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VII.' 

Je  ne  me  rappelle  rien  autre  chose  des  trois  premières  années  de 
ma  vie ,  si  ce  n'est  que  ma  mère  m'a  toujours  dit  que  j'étais  un  en- 
fant charmant. 

Au  plus  loin  que  mes  regards  puissent  se  reporter  en  arrière ,  je 
me  vois  roulant  sur  une  vaste  pelouse  de  gazon  qui  s'étendait  en  face 
du  perron ,  et  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un  massif  de  lilas  et  de 
chèvrefeuilles ,  tandis  que  ma  mère,  assise  sur  un  banc  peint  en  vert, 
levait  de  temps  en  temps  les  yeux  de  dessus  son  livre  ou  de  dessus  sa 
tapisserie  pour  me  sourire  et  m'envoyer  des  baisers.  Vers  les  dix 
heures  du  matin,  après  avoir  lu  les  journaux,  mon  père  paraissait 
sur  le  perron;  ma  mère  courait  à  lui,  je  la  suivais  sur  mes  petites 
jambes,  et  j'arrivais  au  bas  des  marches  en  même  temps  qu'elle  les 
redescendait  avec  lui.  Alors  nous  faisions  une  petite  promenade,  qui 
avait  presque  toujours  pour  but  l'endroit  qu'on  appelait  la  Grotte  du 
Capitaine ,  nous  nous  asseyions  sur  le  banc  où  sir  Edouard  était  assis 
la  première  fois  qu'il  aperçut  Anna  Mary.  George  venait  nous  dire 
que  les  chevaux  étaient  à  la  voiture  :  nous  allions  faire  une  course 
de  deux  ou  trois  heures ,  une  visite,  soit  à  Mlle  de  Villevieille,  qui  avait 
hérité  des  trente  livres  sterling  de  rente  et  de  la  petite  maison  de  ma 

(1)  Voyez  la  livraison  du  30  juin. 
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mère,  soit  à  quelque  famille  malade  ou  pauvre,  à  laquelle  la  sainte 
apparaissait  toujours  comme  un  ange  gardien  et  consolateur;  puis, 
du  meilleur  appétit  du  monde,  nous  revenions  dîner  au  château.  Au 
dessert,  je  devenais  la  propriété  de  ïom,  et  c'était  mon  heure  de 
joie  :  il  m'emportait  sur  son  épaule,  et  m'emmenait  voir  les  chiens 
et  les  chevaux,  me  dénichait  des  nids  au  plus  haut  des  arbres ,  tandis 
que  je  lui  tendais  les  mains  d'en  bas,  en  criant  :  Prends  garde  de 
tomber,  mon  ami  Tom.  Enfin,  il  me  ramenait,  écrasé  de  fatigue  et 
les  yeux  à  demi  fermés  par  le  sommeil ,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de 
faire  très  mauvaise  mine  à  M.  Kobinson ,  dont  l'arrivée  était  presque 
toujours  le  signal  de  ma  retraite.  En  cas  de  trop  grande  résistance  de 
ma  part,  c'était  encore  à  Tom  qu'on  avait  recours;  alors  il  entrait  dans 
le  salon  et  avait  l'air  de  m'emporter  malgré  tout  le  monde  ;  je  sortais 
en  grommelant,  et  ïom  me  couchait  dans  un  hamac  qu'il  balançait 
en  me  contant  toutes  sortes  d'histoires  qui  m'endormaient  ordinaire- 
ment à  la  première  syllabe;  puis  ma  bonne  mère  venait  et  me  transpor- 
tait du  hamac  dans  mon  lit.  Qu'on  me  pardonne  tous  ces  détails  :  à 
l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  mon  père,  ma  mère,  ni  Tom,  n'existent 
plus,  et  je  me  retrouve  seul,  à  l'âge  où  mon  père  y  est  revenu,  en 
ce  vieux  château  dans  le  voisinage  duquel  il  ne  reste  plus  d'Anna  Mary. 
Je  me  rappelle  le  premier  hiver  qui  vint,  parce  qu'il  fut  pour  moi 
la  source  de  nouveaux  plaisirs  ;  il  tomba  beaucoup  de  neige ,  et  Tom 
inventa  mille  moyens,  fourchettes,  trappes,  filets,  etc.,  pour  prendre 
les  oiseaux  qui,  manquant  de  nourriture  dans  les  champs,  se  rap- 
prochaient des  maisons  pour  en  trouver.  Mon  père  nous  avait  aban- 
donné un  grand  hangar  que  Tom  avait  fait  fermer  par  un  treillage 
assez  fin  pour  que  les  plus  petits  oiseaux  ne  pussent  point  passer  au 
travers  :  c'est  dans  ce  hangar  que  nous  enfermions  tous  nos  prison- 
niers qui  y  trouvaient  ample  nourriture  et  bon  abri  dans  trois  ou 
quatre  sapins  en  caisse  que  Tom  y  avait  fait  transporter.  Je  me  rap- 
pelle qu'à  la  fin  de  l'hiver,  le  nombre  de  nos  prisonniers  était  incalcu- 
lable. Tout  mon  temps  se  passait  à  les  regarder;  je  ne  voulais  plus 
pour  rien  au  monde  rentrer  au  château,  à  peine  pouvait-on  m'avoir 
pour  les  heures  des  repas;  ma  mère  s'inquiétait  d'abord  pour  ma 
santé,  mais  lorsque  mon  père  lui  montrait,  en  les  pinçant  entre  ses 
doigts,  mes  grosses  joues  rouges,  elle  se  rassurait  et  me  laissait  re- 
tourner à  ma  volière.  Au  printemps,  Tom  m'annonça  que  nous  allions 
lâcher  tous  nos  pensionnaires.  Je  jetai  d'abord  les  hauts  cris;  mais  ma 
mère  me  démontra  avec  cette  logique  du  cœur  qui  lui  était  si  natu- 
relle, que  je  n'avais  pas  le  droit  de  garder  de  force  de  pauvres  oiseaux 
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que  j'avais  pris  par  surprise.  Elle  m'expliqua  que  c'était  injuste  de  pro- 
fiter de  la  détresse  du  faible  pour  le  réduire  en  esclavage;  elle  me  mon- 
tra les  oiseaux,  aux  premiers  bourgeons  qui  reparurent,  essayant  de 
passer  à  travers  le  treillage  pour  se  répandre  au  milieu  de  cette  na- 
ture qui  revenait  à  la  vie ,  et  ensanglantant  leurs  petites  têtes  aux 
barreaux  de  fil  de  fer  qui  les  retenaient  captifs.  Pendant  une  nuit,  un 
d'eux  mourut,  ma  mère  me  dit  que  c'était  de  chagrin  de  ne  pas  être 
libre.  Le  même  jour,  j'ouvris  la  cage ,  et  tous  mes  prisonniers  s'en- 
volèrent en  chantant  dans  le  parc. 

Le  soir,  Tom  vint  me  prendre,  et  sans  me  rien  dire,  me  conduisit 
à  ma  volière;  ma  joie  fut  grande  lorsque  je  la  vis  presque  aussi  peu- 
plée que  le  matin  ;  les  trois  quarts  de  mes  petits  commensaux 
s'étaient  aperçu  que  le  feuillage  du  parc  n'était  pas  encore  assez 
touffu  pour  les  garantir  du  vent  de  la  nuit,  et  ils  étaient  revenus  cher- 
cher l'abri  de  leurs  sapins,  où  ils  chantaient  leurs  plus  doux  chants, 
comme  pour  me  remercier  de  l'hospitalité  que  je  leur  donnais.  Je 
revins  tout  joyeux  raconter  cet  événement  à  ma  mère,  et  ma  mère 
m'expliqua  ce  que  c'était  que  la  reconnaissance. 

Le  lendemain,  lorsque  je  me  réveillai ,  je  courus  à  ma  volière  et 
trouvai  tous  mes  locataires  déménagés,  à  l'exception  de  quelques 
moineaux  francs  qui,  plus  familiers  que  les  autres,  faisaient,  au 
contraire,  toutes  leurs  dispositions  pour  profiter  du  local  que  leur  aban- 
donnaient leurs  camarades.  Tom  me  les  montra  transportant  à  leur 
bec  de  la  paille  et  de  la  laine,  et  m'expliqua  que  c'était  pour  faire 
leurs  nids.  Je  sautai  de  joie  en  pensant  que  j'allais  avoir  de  petits 
oiseaux ,  que  je  pourrais  regarder  grossir,  sans  prendre  la  peine  de 
grimper  au  haut  d'un  arbre,  comme  je  l'avais  vu  faire  à  Tom. 

Les  beaux  jours  arrivèrent,  les  moineaux  pondirent,  et  les  œufs 
devinrent  des  moineaux.  Je  les  suivis  dans  leur  développement  avec 
un  bonheur  que  je  me  rappelle  encore  aujourd'hui ,  lorsqu'après  qua- 
rante ans  passés  je  me  retrouve  en  face  de  cette  volière  toute  brisée. 
Il  y  a  pour  l'homme  un  si  grand  charme  dans  tous  ces  premiers 
souvenirs,  que  je  ne  crains  pas  de  fatiguer  mes  lecteurs  en  m'appe- 
santissant  un  peu  sur  les  miens ,  tant  je  suis  sûr  qu'ils  se  trouveront 
en  contact  avec  quelques-uns  des  leurs;  d'ailleurs,  il  est  permis, 
lorsqu'on  a  un  long  voyage  à  faire,  à  travers  des  volcans  enflammés, 
des  plaines  sanglantes  et  des  déserts  glacés,  de  s'arrêter  un  instant 
au  milieu  des  vertes  et  douces  prairies  que  l'on  rencontre  presque 
toujours  au  commencement  du  chemin. 

L'été  vint,  et  nos  promenades  s'agrandirent.  Un  jour  Tom  me 
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mit,  comme  d'habitude,  sur  son  épaule;  ma  mère  m'embrassa  plus 
tendrement  que  de  coutume;  mon  père  prit  sa  canne  et  vint  avec 
nous.  Nous  traversâmes  le  parc,  nous  suivîmes  les  bords  de  la  petite 
rivière,  et  nous  arrivâmes  au  lac.  Il  faisait  très  chaud  ;  Tom  ôta  sa 
veste  et  sa  chemise  ;  puis,  s'approchant  du  bord ,  il  éleva  ses  mains 
au  dessus  de  sa  tête,  fit  un  bond  pareil  à  celui  que  j'avais  vu  faire  par- 
fois aux  grenouilles,  que  mon  approche  faisait  fuir,  et  disparut 
dans  le  lac.  Je  poussai  un  grand  cri,  et  voulus  courir  au  bord;  je  ne 
sais  dans  quelle  intention,  mais  peut-être  pour  m'élancer  après 
lui.  Mon  père  me  retint.  Je  criais  du  plus  profond  de  mon  cœur,  en 
trépignant  de  désespoir  :  «  Tom ,  mon  ami  Tom  » ,  lorsque  je  le  vis 
reparaître.  Alors  je  le  rappelai  à  moi  avec  de  telles  instances,  qu'il 
revint  aussitôt  ;  je  ne  fus  rassuré  que  lorsque  je  le  vis  dehors. 

Alors  mon  père  me  montra  les  cygnes,  qui  glissaient  à  la  surface 
de  l'eau,  les  poissons  qui  nageaient  à  quelques  pieds  au-dessous 
d'elle,  et  m'apprit  qu'en  combinant  ses  mouvemens  d'une  certaine 
manière,  l'homme  était  parvenu,  malgré  son  peu  de  dispositions  na- 
turelles pour  cet  exercice,  à  rester  plusieurs  heures  dans  l'élément 
des  poissons  et  des  cygnes.  Joignant  alors  le  précepte  à  la  démons- 
tration, Tom  redescendit  tout  doucement  dans  le  lac,  et  cette  fois 
sans  disparaître  ;  il  nagea  sous  mes  yeux ,  me  tendant  les  bras  de 
temps  en  temps,  et  me  demandant  si  je  voulais  venir  avec  lui.  J'étais 
combattu  entre  la  crainte  et  le  désir,  lorsque  mon  père,  voyant  ce 
qui  se  passait  en  moi ,  dit  à  Tom  :  «  Ne  le  tourmente  pas  davantage, 
il  a  peur.  » 

Ce  mot  était  un  talisman  avec  lequel  on  me  faisait  faire  tout  ce 
qu'on  voulait.  J'avais  toujours  entendu  parler  à  Tom  et  à  mon  père 
de  la  peur  comme  d'un  sentiment  si  méprisable,  que,  tout  enfant  que 
j'étais,  je  rougis  à  l'idée  qu'on  pouvait  supposer  que  je  l'éprouvais. 
«Non ,  je  n'ai  pas  peur,  dis-je,  et  je  veux  aller  avec  Tom.  » 

Tom  revint  à  terre.  Mon  père  me  déshabilla ,  me  mit  sur  le  dos  de 
Tom,  autour  du  cou  duquel  j'enlaçai  mes  bras;  Tom  me  recom- 
manda de  ne  pas  le  lâcher,  et  se  remit  à  l'eau.  Je  n'avais  garde  ! 

Tom  dut  sentir  à  la  pression  de  mes  bras  que  mon  courage  n'était 
pas  si  grand  que  je  voulais  le  faire  croire.  Au  premier  moment  le  froid 
de  l'eau  m'étouffa;  peu  à  peu,  cependant,  je  m'y  habituai.  Le  len- 
demain ,  Tom  m'attacha  sur  une  botte  de  jonc,  et  nagea  près  de  moi 
en  m'indiquant  les  mouvemens.  Huit  jours  après,  je  me  soutenais 
seul  ;  à  l'automne  je  savais  nager. 

Ma  mère  s'était  réservé  le  reste  de  mon  éducation  ;  mais  elle  savait 
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entourer  les  leçons  qu'elle  me  donnait  de  tant  d'amour,  et  ses  ordres 
d'une  si  douce  raison  ,  que  je  confondais  mes  heures  de  récréation 
avec  mes  heures  d'étude,  et  que  l'on  n'avait  aucune  peine  à  me  faire 
quitter  les  unes  pour  les  autres.  Nous  étions  à  l'automme,  le  temps 
commençait  à  se  refroidir  ;  les  promenades  au  lac  me  furent  inter- 
dites, et  cela  me  fit  d'autant  plus  de  chagrin,  que  j'eus  bientôt  lieu  de 
soupçonner  qu'il  se  passait  de  ce  côté  quelque  chose  d'extraordinaire. 

En  effet,  j'avais  vu  arriver  à  Williams-House  des  figures  incon- 
nues; mon  père  s'était  long-temps  entretenu  avec  ces  étrangers;  enfin 
ils  avaient  paru  tomber  d'accord.  Tom  était  sorti  avec  eux  par  la  porte 
du  parc  qui  donnait  sur  la  prairie  ;  mon  père  était  allé  les  rejoindre, 
et  à  son  retour  il  avait  dit  à  ma  mère  :  «  Tout  sera  prêt  pour  le  prin- 
temps prochain.  »  Ma  mère  avait  souri  comme  d'habitude,  ce  n'était 
donc  pas  une  chose  inquiétante;  mais  quel  qu'il  fût,  ce  mystère 
n'en  piquait  pas  moins  ma  curiosité.  Chaque  soir  ces  hommes  reve- 
naient souper  et  coucher  au  château ,  et  il  ne  se  passait  pas  de  jour 
que,  de  son  côté,  mon  père  n'allât  leur  faire  une  visite. 

L'hiver  vint,  et  avec  lui  la  neige.  Cette  fois  nous  n'eûmes  pas  be- 
soin de  tendre  des  trappes  et  des  filets  pour  attraper  les  oiseaux  ; 
nous  n'eûmes  qu'à  ouvrir  les  portes  de  la  volière  :  tous  nos  pension- 
naires de  l'année  précédente  revinrent,  et,  avec  eux,  beaucoup  d'au- 
tres, à  qui  sans  doute  ils  avaient  vanté  dans  leur  langage  la  bonne  hos- 
pitalité qu'ils  avaient  reçue.  Ils  furent  les  bien  venus  tous  tant  qu'ils 
étaient,  et  retrouvèrent  leur  chenevis,  leur  millet  et  leurs  sapins. 

Pendant  les  longues  heures  de  cet  hiver,  ma  mère  avait  achevé  de 
m'apprendre  à  lire  et  à  écrire,  et  mon  père  avait  commencé  à  me 
donner  les  premiers  élémens  de  géographie  et  de  marine.  J'étais  très 
ardent  amateur  de  tous  les  récits  de  voyage.  Je  savais  par  cœur  les 
aventures  de  Gulliver,  et  je  suivais  sur  un  globe  les  voyages  de  Cook 
et  de  Lapeyrouse.  Mon  père  avait  sous  verre  sur  la  cheminée  de  sa 
chambre  un  modèle  de  frégate  qu'il  me  donna,  et  bientôt  je  sus  le 
nom  de  toutes  les  pièces  qui  composaient  un  bâtiment.  Au  printemps 
suivant  j'étais  un  théoricien  fort  remarquable,  auquel  il  ne  fallait 
plus  que  de  la  pratique  ;  et  Tom  prétendait  (pic,  comme  sir  Edouard , 
je  ne  pouvais  manquer  d'arriver  au  grade  de  contre-amiral;  opinion 
qu'il  n'avançait  jamais,  du  reste,  sans  que  ma  mère  ne  portât  aussitôt 
les  yeux  sur  la  jambe  de  bois  de  son  mari,  et  n'essuyât  une  larme 
qui  venait  mouiller  le  coin  de  sa  paupière. 

L'anniversaire  de  la  naissance  de  ma  mère  arrivait  ;  ma  mère  était 
née  au  mois  de  mai,  et  chaque  année  cette  fête  revenait ,  à  ma  grande 
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joie ,  avec  le  beau  temps  et  les  fleurs.  Ce  jour-là  je  trouvai ,  au  lieu  de 
mes  habits  ordinaires,  un  costume  complet  de  midshipman.  Ma  joie 
fut  grande,  comme  on  peut  le  penser,  et  je  descendis  au  salon,  où 
je  trouvai  mon  père  en  uniforme.  Toutes  nos  connaissances  étaient 
venues,  comme  d'habitude,  passer  la  journée  au  château.  Je  cherchai 
Tom  ;  lui  seul  était  absent. 

Après  le  déjeuner,  on  parla  de  faire  une  promenade  au  lac  ;  la 
proposition  fut  adoptée  à  l'unanimité;  nous  partîmes,  mais  sans 
suivre  la  route  accoutumée  ;  celle  de  la  prairie  était  plus  courte, 
mais  celle  du  bois  plus  jolie;  je  ne  m'étonnai  donc  point  de  ce  chan- 
gement dans  notre  itinéraire  habituel. 

Je  me  rappelle  encore  ce  jour  comme  si  c'était  hier.  Ainsi  que  tous 
les  enfans,  je  ne  pouvais  m'astreindre  au  pas  grave  et  mesuré  du 
reste  de  la  compagnie,  et  je  courais  devant ,  cueillant  des  pâquerettes 
et  des  muguets,  quand  tout  à  coup,  en  arrivant  à  la  lisière  du  bois, 
je  restai  comme  pétrifié,  les  yeux  fixés  sur  le  lac,  sans  avoir  la  force 
de  dire  autre  chose  que  : — Père,  un  brick!... 

—  Il  l'a  pardieu  distingué  d'une  frégate  et  d'une  goélette,  s'écria 
mon  père  au  comble  de  la  joie.  Viens  ici,  John,  que  je  t'embrasse! 

En  effet,  un  charmant  petit  brick,  pavoisé  aux  armes  d'Angle- 
terre ,  se  balançait  gracieusement  sur  le  lac.  A  sa  proue  était  écrit 
V Anna-Mary  en  lettres  d'or.  Les  ouvriers  inconnus  qui  depuis  cinq 
mois  habitaient  le  château  étaient  des  charpentiers  venus  de  Ports- 
mouth  pour  le  construire.  Il  avait  été  achevé  le  mois  d'auparavant , 
lancé  à  l'eau  et  gréé,  sans  que  j'en  susse  rien.  En  nous  apercevant, 
il  fit  feu  de  toute  son  artillerie,  qui  se  composait  de  quatre  pièces. 
J'étais  au  comble  de  la  joie. 

A  l'anse  du  lac ,  la  plus  proche  du  petit  bois ,  par  où  nous  devions 
sortir,  était  la  yole ,  montée  par  Tom  et  par  six  matelots  :  toute  la 
compagnie  y  descendit.  Tom  se  plaça  au  gouvernail ,  les  rameurs  se 
courbèrent  sur  leurs  avirons ,  et  nous  glissâmes  légèrement  sur  le  lac. 
Six  autres  matelots,  commandés  par  George,  attendaient  le  capi- 
taine à  bord ,  pour  lui  rendre  les  honneurs  dus  à  son  rang,  honneurs 
qu'il  reçut  avec  toute  la  gravité  que  comportaient  les  circonstances. 

A  peine  sir  Edouard  fut-il  sur  le  pont,  qu'il  prit  le  commandement. 
Nous  virâmes  sur  l'ancre ,  jusqu'à  être  à  sec  ;  on  déferla  les  huniers , 
puis  toutes  les  voiles  s'abaissèrent  successivement,  et  le  brick  com- 
mença de  marcher. 

Je  ne  puis  exprimer  le  ravissement  que  j'éprouvais  à  voir  ainsi  de 
près  et  en  grand  cette  machine  merveilleuse  que  l'on  nomme  un 
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bâtiment;  quand  je  le  sentis  se  mouvoir  sous  mes  pieds,  je  battis  des 
mains ,  et  des  larmes  de  joie  coulèrent  de  mes  yeux.  Ma  mère  aussi 
se  mit  à  pleurer ,  mais  ce  fut  en  pensant ,  elle ,  qu'un  jour  je  mon- 
terais sur  un  véritable  navire,  et  qu'alors  ses  songes,  jusqu'alors  si 
doux  et  si  paisibles ,  seraient  pleins  de  tempêtes  et  de  combats. 

Au  reste ,  chacun  acceptait  franchement  le  plaisir  que  mon  père 
avait  eu  l'intention  de  nous  donner.  Le  temps  était  superbe,  et 
V Anna-Mary  obéissait  à  la  manœuvre  comme  un  cheval  dressé.  Nous 
fîmes  d'abord  le  tour  du  lac,  puis  nous  le  traversâmes  dans  toute 
sa  longueur;  enfln,  à  mon  grand  regret,  on  jeta  l'ancre,  on  cargua 
les  voiles.  Nous  descendîmes  dans  la  yole,  qui  nous  reconduisit  à 
terre;  puis,  au  moment  où  nous  disparaissions  pour  nous  acheminer 
vers  le  château  où  le  dîner  nous  attendait ,  une  seconde  salve  d'artil- 
lerie salua  notre  départ  comme  elle  avait  salué  notre  arrivée. 

A  compter  de  ce  jour,  je  n'eus  plus  qu'une  pensée,  qu'une  récréa- 
tion ,  qu'un  bonheur  :  c'était  le  brick.  Mon  pauvre  père  était  ravi  de 
me  voir  une  vocation  aussi  prononcée  pour  la  marine;  et  comme  les 
ouvriers  constructeurs,  qui  nous  avaient  jusqu'alors  servi  d'équipage, 
nous  quittaient  pour  retourner  à  Portsmouth ,  il  engagea  six  matelots 
de  Liverpool,  afin  de  les  remplacer.  Quant  à  ma  mère,  elle  souriait 
mélancoliquement  à  cet  apprentissage  maritime,  et  se  consolait  en 
songeant  que  j'avais  encore  sept  ou  huit  ans  à  passer  auprès  d'elle 
avant  de  m'embarquer  réellement.  Ma  pauvre  mère  oubliait  le  col- 
lège, cette  première  séparation  si  douloureuse,  mais  qui  a  l'avantage 
de  préparer  doucement  à  une  seconde  séparation  plus  sérieuse,  qui 
la  suit  presque  toujours. 

Comme  on  l'a  vu ,  je  connaissais  déjà  le  nom  des  différentes  pièces 
qui  composent  un  bâtiment;  peu  à  peu  j'en  appris  l'usage.  A  la  fin 
de  l'année ,  je  commençais  à  exécuter  moi-même  de  petites  manœu- 
vres; Tom  ou  mon  père  se  relayaient  tour  à  tour  pour  être  mes 
instructeurs.  L'autre  partie  de  mon  éducation  s'en  ressentait,  mais 
on  l'avait  renvoyée  à  l'hiver. 

Depuis  que  j'étais  monté  à  bord  du  brick ,  et  que  j'avais  revêtu  un 
uniforme,  je  ne  me  croyais  plus  un  enfant;  je  ne  rêvais  que  ma- 
nœuvres, tempêtes  et  combats.  Lu  coin  du  jardin  fut  destiné  à  une 
cible;  mon  père  me  fit  venir  de  Londres  une  petite  carabine  et  deux 
pistolets  de  tir.  Sir  Edouard,  avant  de  permettre  que  je  louchasse  à 
ces  instrumens  de  destruction,  voulut  que  j'en  connusse  parfaite- 
ment tout  le  mécanisme.  Un  armurier  de  Derby  vint  deux  fois  par 
semaine  au  château  m'apprendre  à  monter  et  à  démonter  chaque 
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pièce  de  la  batterie;  puis,  lorsque  je  pus,  quoique  séparées  les  unes 
des  autres ,  les  désigner  toutes  par  leur  nom ,  il  consentit  enfin  à  ce 
que  j'en  fisse  usage.  Tout  l'automne  fut  employé  à  cet  amusement, 
et,  lorsque  vint  l'hiver,  je  commençais  à  me  servir  assez  habilement 
de  mon  arsenal. 

Le  mauvais  temps  n'interrompit  pas  nos  manœuvres  nautiques ,  et 
vint ,  au  contraire ,  en  aide  à  mon  père ,  pour  compléter  mon  éduca- 
tion. Notre  lac  se  permettait  d'avoir  des  tempêtes  comme  une  véri- 
table mer,  et ,  lorsque  les  vents  du  Nord  soufflaient ,  ils  soulevaient 
sur  sa  surface,  ordinairement  si  calme  et  si  pure ,  des  vagues  qui  ne 
laissaient  pas  que  de  donner  au  bâtiment  un  roulis  très  convenable. 
Alors  je  montais ,  avec  Tom  ,  prendre  des  ris  aux  plus  hautes  voiles, 
et  ces  jours-là  étaient  mes  jours  de  fête;  car,  rentré  au  château,  j'en- 
tendais raconter  à  tout  le  monde,  par  mon  père  et  par  Tom,  les 
prouesses  de  la  journée,  et  mon  amour-propre  me  grandissait  pres- 
qu'à  la  hauteur  d'un  homme. 

Trois  ans  se  passèrent  ainsi ,  dans  ces  travaux  dont  on  avait  su  faire 
pour  moi  des  amusemens.  Non-seulement  j'étais,  au  bout  de  ce  temps , 
un  excellent  marin,  habile  et  hardi  à  la  manœuvre ,  mais  je  connais- 
sais la  manœuvre  au  point  de  la  commander.  Quelquefois  mon  père 
me  remettait  un  petit  porte-voix  ,  et,  de  matelot,  je  devenais  capi- 
taine; à  mon  commandement  alors  l'équipage  exécutait,  sous  mes 
yeux,  les  mouvemens  que  je  venais  d'exécuter  avec  lui ,  et  je  pouvais 
juger  les  fautes  que  j'avais  commises ,  en  voyant  de  plus  savans  que 
moi  parfois  les  commettre.  Le  reste  de  mon  éducation  avait,  il  est 
vrai ,  suivi  un  progrès  plus  lent;  cependant  j'étais  aussi  fort  en  géo- 
graphie que  peut  l'être  un  enfant  de  dix  ans  ;  je  savais  un  peu  de  ma- 
thématiques, mais  pas  du  tout  de  latin.  Quant  à  mes  exercices  du 
tir,  j'y  faisais  merveille,  à  la  grande  satisfaction  de  tout  le  monde, 
excepté  de  ma  pauvre  mère  qui  ne  voyait  dans  cela  qu'une  étude  de 
destruction. 

Le  jour  fixé  pour  mon  départ  de  Williams-House  arriva.  Mon 
père  avait  choisi  pour  m'y  faire  faire  mes  études  le  collège  d'Har- 
row-sur-la-Golline,  rendez- vous  scolastique  de  toute  la  jeune  noblesse 
de  Londres.  C'était  ma  première  séparation  d'avec  mes  bons  parens  ; 
elle  fut  douloureuse  ,  quoique  chacun  de  nous  fît  ce  qu'il  put  pour 
cacher  son  chagrin  aux  autres.  Tom,  seul,  devait  m'accompagner; 
il  reçut  de  mon  père  une  lettre  pour  le  docteur  Butler,  dans  laquelle 
étaient  indiquées  les  parties  d'éducation  dont  il  désirait  que  l'on  prît 
un  soin  particulier  :  la  gymnastique ,  l'escrime  et  le  boxage  y  étaient 
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soulignés.  Quant  au  latin  et  au  grec ,  sir  Edouard  en  faisait  assez 
peu  de  cas;  cependant  il  ne  défendit  point  qu'on  m'apprît  ces  langues. 

Je  partis ,  avec  Tom ,  dans  la  voiture  de  voyage  de  mon  père ,  non 
sans  avoir  fait  des  adieux  presque  aussi  tendres  à  mon  brick  et  à  mon 
équipage  qu'à  mes  bons  parens.  La  jeunesse  est  égoïste ,  elle  ne  dis- 
tingue pas  les  affections  des  plaisirs. 

Tout  sur  la  route  était  nouveau  et  extraordinaire  pour  moi.  Mal- 
heureusement Tom ,  qui  n'avait  jamais  fait  un  pas  dans  l'intérieur  des 
terres  jusqu'au  moment  où  il  était  venu  à  Williams-House ,  et  qui 
depuis  qu'il  était  venu  à  Williams-House  n'avait  pas  quitté  le  château 
un  instant,  se  trouvait  fort  peu  en  mesure  de  satisfaire  ma  curiosité. 
A  chaque  ville  un  peu  grande  que  nous  rencontrions  sur  notre  route, 
je  demandais  si  c'était  Londres.  Enfin  il  était  impossible  d'être  plus 
naïf  que  moi  sur  tous  les  points  où  je  n'étais  pas  fort  instruit. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  collège  d'Harrow.  Tom  me  conduisit 
aussitôt  chez  le  docteur  Butler;  il  venait  de  succéder  au  docteur 
Drury,  qui  était  fort  aimé,  et  son  avènement  au  professorat  avait 
amené  dans  le  collège  une  émeute,  qui  était  à  peine  calmée.  Cette 
circonstance  donna  une  solennité  plus  grande  à  ma  présentation.  Le 
docteur  me  reçut,  assis  dans  un  grand  fauteuil ,  lut  la  lettre  de  mon 
père,  fit  un  signe  de  tète  pour  m'annoncer  qu'il  consentait  à  me 
recevoir  au  nombre  de  ses  élèves ,  et  indiquant  du  doigt  une  chaise 
à  Tom,  il  commença  à  me  faire  subir  un  interrogatoire,  en  me  de- 
mandant ce  que  je  savais. 

Je  lui  répondis  que  je  savais  manœuvrer  un  vaisseau ,  prendre 
hauteur,  monter  à  cheval ,  nager  et  tirer  à  la  carabine. 

Le  docteur  Butler  me  crut  fou,  et  renouvela  sa  question  en  fron- 
çant le  sourcil.  Mais  Tom  vint  à  mon  secours  en  assurant  que  c'était 
la  vérité,  et  que  je  savais  tout  cela. 

—  Ne  sait-il  rien  autre  chose?  demanda  le  docteur  avec  un  air  de 
dédain  qu'il  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  dissimuler. 

Tom  resta  tout  ébahi;  il  croyait  mon  éducation  fort  avancée,  et 
avait  toujours  regardé  comme  chose  fort  inutile  que  l'on  m'envoyât 
au  collège,  où,  selon  lui,  je  n'avais  plus  rien  à  apprendre. 

—  Pardonnez-moi,  reprîs-je,  je  sais  très  bien  le  français,  passable- 
ment la  géographie,  un  peu  les  mathématiques,  et  pas  mal  l'histoire. 

J'oubliais  le  patois  irlandais,  que,  grâce  à  mistress  Denison ,  je 
parlais  comme  un  véritable  lils  de  l'antique  Érin. 

—  C'est  quelque  chose,  murmura  le  professeur  étonné  de  voir  un 
enfant  de  douze  ans  qui  paraissait  no  rien  savoir  de  ce  que  les  autres 
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enfans  savent  à  cet  âge ,  et  qui  connaissait  beaucoup  de  choses  qu'ils 
n'apprennent  ordinairement  que  dans  un  âge  plus  avancé;  mais 
n'avez-vous  pas  reçu  les  premiers  élémens  du  latin  et  du  grec?  con- 
tinua-t-il. 

Je  fus  forcé  d'avouer  que  j'étais  parfaitement  ignorant  sur  ces  deux 
langues.  Alors  le  professeur  Butler  prit  un  grand  registre  et  écrivit 
dessus  : 

«  John  Davys,  arrivé  au  collège  d'Harrow-sur-la-Colline ,  le  7  du 
mois  d'octobre  1806 ,  entré  dans  la  dernière  classe.  » 

Et  comme  il  répéta  cette  inscription  tout  haut  après  qu'il  l'eut 
écrite,  j'entendis  parfaitement  la  phrase  humiliante  qui  la  terminait. 
J'allais  me  retirer,  la  rougeur  sur  le  front ,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et 
donna  passage  à  un  élève. 

C'était  un  jeune  homme  de  seize  à  dix-sept  ans  ,  au  visage  pâle , 
aux  traits  fins  et  aristocratiques,  et  au  regard  hautain  ;  il  portait  des 
cheveux  noirs  et  bouclés,  rejetés  d'un  côté  de  sa  tête  avec  beaucoup 
plus  de  soin  que  n'en  prend  ordinairement  de  cette  partie  de  sa  toi- 
lette un  enfant  de  cet  âge;  il  avait  en  outre,  et  contre  les  habitudes 
des  collégiens ,  les  mains  blanches  et  potelées  comme  des  mains 
de  femme;  à  l'une  d'elles  était  une  bague  de  prix. 

—  Tous  m'avez  fait  appeler,  monsieur  Butler,  dit-il  de  la  porte  avec 
un  accent  de  hauteur  qui  perçait  jusque  dans  ses  paroles  les  plus  in- 
différentes. 

—  Oui,  milord,  répondit  le  professeur. 

—  Et  pourrais-je  sans  indiscrétion  savoir  ce  qui  me  procure  cet 
honneur?  —  Il  prononça  ces  deux  derniers  mots  avec  un  sourire  qui 
n'échappa  à  aucun  de  nous. 

—  Je  voudrais  savoir,  milord,  pourquoi,  à  l'expiration  du  terme 
qui  a  eu  lieu  hier,  vous  n'êtes  point,  malgré  mon  invitation  (et  à  son 
tour  le  professeur  appuya  sur  ces  mots)  venu  dîner  chez  moi  avec 
les  autres  élèves. 

—  Dispensez-moi  de  vous  répondre,  monsieur. 

—  Malheureusement,  milord,  je  ne  le  puis;  vous  avez  commis 
hier  une  infraction  à  toutes  les  habitudes  du  collège,  et  je  vous  répète 
que  je  désire  en  connaître  la  cause ,  si  toutefois  cependant  vous  en 
avez  une  ,  murmura  le  professeur  en  haussant  les  épaules. 

—  J'en  ai  une,  monsieur. 

—  Laquelle? 

—  Eh  bien!  docteur  Butler,  dit  le  jeune  homme  avec  la  plus  im- 
pertinente tranquillité ,  si  vous  passiez  dans  mon  voisinage ,  lorsque 


REVUE  DE  PARIS.  15 

je  prends  mes  vacances  en  mon  château  de  Newstead,  je  ne  vous  in- 
viterais certes  pas  à  dîner;  je  ne  dois  donc  pas  recevoir  de  vous  une 
politesse  que  je  ne  suis  en  aucune  façon  disposé  à  vous  rendre. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  milord ,  reprit  le  professeur,  la  flamme  de 
la  colère  sur  le  front,  que  si  vous  persistez  dans  ces  manières  de 
faire ,  vous  ne  pouvez  rester  au  collège  d'Harrow. 

—Et  moi ,  monsieur,  je  viens  vous  prévenir  que  je  le  quitte  demain 
pour  le  collège  de  la  Trinité  de  Cambridge,  et  voici  la  lettre  de  ma 
mère  qui  vous  donne  connaissance  de  cette  détermination. 

A  ces  mots  il  tendit  la  lettre ,  mais  sans  approcher. 

—Eh!  mon  Dieu  !  dit  le  professeur  Butler,  venez  donc ,  milord,  on 
sait  bien  que  vous  boitez. 

Ce  fut  le  tour  du  jeune  homme  d'être  profondément  blessé;  mais 
au  lieu  de  rougir  comme  avait  fait  le  professeur,  il  devint  affreuse- 
ment pâle. 

—  Tout  boiteux  que  je  suis,  monsieur,  répondit  le  jeune  pair  en 
froissant  la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main ,  tâchez  de  me  suivre  où  j'irai, 
c'est  ce  que  je  vous  souhaite.  James,  dit-il  en  se  retournant  vers  un 
domestique  en  livrée,  qui  sans  doute  avait  apporté  la  lettre ,  faites 
seller  mes  chevaux ,  nous  partons. 

Et  il  referma  la  porte  sans  prendre  autrement  congé  du  professeur 
Butler. 

—  Allez  à  votre  classe,  monsieur  Davys,  me  dit  celui-ci  après  un 
moment  de  silence,  et  prenez  exemple  de  cet  impertinent  jeune 
homme  pour  ne  pas  lui  ressembler. 

En  traversant  la  cour  nous  vîmes  celui  dont  on  m'avait  recom- 
mandé de  ne  pas  suivre  les  traces,  au  milieu  de  ses  compagnons  qui 
prenaient  congé  de  lui.  Un  domestique,  déjà  monté  sur  son  cheval , 
en  tenait  un  autre  en  bride.  Le  jeune  lord  sauta  légèrement  en  selle, 
salua  de  la  main ,  partit  au  galop,  se  retourna  une  fois  encore  pour 
envoyer  un  dernier  adieu  à  ses  amis,  et  disparut  à  l'angle  d'un  mur. 

—  Voilà  un  lascar  qui  ne  me  paraît  pas  honteux,  murmura  Tom  en 
le  regardant  s'éloigner. 

—  Demande  donc  son  nom  ,  dis-je  à  Tom  ,  pressé  de  la  plus  vive 
curiosité. 

Tom  alla  à  un  écolier,  lui  parla  et  revint. 

—  Il  s'appelle  George  Gordon  Byron,  me  dit-il. 

J'entrai  donc  au  collège  d'Harrow-sur-la-Collinc  le  jour  où  lord 
Byron  en  sortit. 
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VIII. 

Le  lendemain  Tom  repartit  pour  Williams-House ,  après  avoir  re- 
commandé surtout  qu'on  soignât  les  parties  essentielles  de  mon  édu- 
cation ,  c'est-à-dire  la  gymnastique,  l'escrime  et  le  boxage. 

Je  me  trouvai  seul  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  perdu  au  mi- 
lieu de  mes  jeunes  compagnons,  comme  je  l'aurais  été  dans  une  forêt 
dont  je  n'eusse  connu  ni  les  fleurs  ni  les  fruits,  et  n'osant  goûter  à 
rien  de  ce  qui  m'entourait,  de  peur  de  mordre  dans  l'amertume. 

Il  en  résulta  qu'en  classe ,  je  ne  levai  pas  la  tête  de  dessus  mon 
papier,  et  qu'aux  heures  des  récréations,  pendant  deux  ou  trois  jours, 
je  restai  caché  dans  un  coin  de  l'escalier,  au  lieu  de  descendre  dans 
la  cour  avec  les  autres.  Ce  fut  dans  ces  quelques  heures  de  médita- 
tion forcée  que  la  douce  vie  de  Williams-House ,  entourée  de  l'af- 
fection de  mes  bons  parens  et  de  Tom ,  m'apparut  dans  tout  son 
.charme  et  toute  sa  sainteté.  Mon  lac,  mon  brick,  mon  tir,  mes  lec- 
tures de  voyage,  mes  courses  avec  ma  mère] chez  les  pauvres  ou 
chez  les  souffrans,  tout  cela  repassa  tour  à  tour  dans  ma  mémoire  et 
devant  mes  yeux,  et  je  me  sentis  pris  d'un  découragement  profond , 
car,  d'un  côté  de  ma  vie,  tout  était  lumière  et  joie,  tandis  que  de 
l'autre  je  ne  voyais  encore  que  ténèbres.  Ces  pensées,  qui  pesaient 
sur  moi  d'un  poids  d'autant  plus  lourd  qu'elles  étaient  d'un  autre 
âge,  m'accablèrent  au  point  que,  le  troisième  jour,  je  m'assis  dans 
le  coin  du  palier  et  me  mis  à  pleurer.  J'étais  plongé  au  plus  profond 
de  ma  douleur,  mes  deux  mains  sur  mes  yeux ,  et  revoyant  tout  mon 
Derbyshire  à  travers  mes  larmes,  lorsque  je  sentis  qu'on  me  posait  la 
main  sur  l'épaule;  je  fis,  sans  lever  la  tête  et  sans  changer  de  posi- 
tion ,  un  de  ces  mouvemens  d'impatience  familiers  aux  écoliers  qui 
boudent;  mais  celui  qui  s'était  arrêté  près  de  moi  ne  se  tint  pas  pour 
battu ,  et  d'une  voix  grave  en  même  temps  qu'affectueuse  : 

—  Comment  se  fait-il ,  John ,  me  dit-il,  que  le  fils  d'un  brave  marin 
comme  sir  Edouard  Davys,  pleure  ainsi  qu'un  enfant? 

Je  tressaillis,  et  comprenant  que  pleurer  était  une  faiblesse,  je  re- 
levai la  tète,  des  larmes  sur  les  joues,  mais  les  yeux  secs. 

—  Je  ne  pleure  plus,  dis-je. 

Celui  qui  m'adressait  la  parole  était  un  garçon  de  quinze  ans  à  peu 
près,  qui,  sans  être  encore  dans  les  seniors ,  n'était  déjà  plus  dans  les 
fags.  11  avait  l'air  plus  calme  et  plus  sérieux  qu'on  ne  pouvait  l'at- 
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tendre  de  son  âge,  et  je  n'eus  besoin  de  jeter  qu'un  seul  coup  d'oeil 
sur  lui  pour  sentir  qu'il  m'était  entièrement  sympathique. 

—  Bien  !  me  dit-il ,  tu  seras  un  homme.  Maintenant ,  si  quelqu'un  te 
cherche  dispute  et  que  tu  aies  besoin  de  moi ,  je  m'appelle  Robert  Peel. 

—  Merci,  lui  dis-je. 

Robert  Peel  me  tendit  la  main  et  remonta  dans  sa  chambre. 

Je  n'osai  pas  le  suivre;  mais,  comme  j'eus  honte  de  rester  où 
j'étais,  je  descendis  dans  la  cour;  les  écoliers  mettaient  à  profit  la 
récréation  et  jouaient  à  tous  les  jeux  en  honneur  dans  les  collèges. 
Un  grand  jeune  homme  de  seize  à  dix-sept  ans  s'approcha  de  moi. 

—  Personne  ne  t'a  encore  pris  pour/^,  me  dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire ,  répondis-je. 

—  Eh  bien!  je  te  prends,  moi,  continua-t-il.  A  compter  de  cette 
heure  tu  m'appartiens;  je  m'appelle  Paul  Wingfild.  N'oublie  pas  le 
nom  de  ton  maître...  Allons...  viens. 

Je  le  suivis  sans  résistance,  car  je  ne  comprenais  rien  à  ce  que  j'en- 
tendais, et  cependant  je  voulais  avoir  l'air  de  comprendre  pour  ne 
point  paraître  ridicule  :  d'ailleurs  je  croyais  que  c'était  un  jeu. 

Paul  Wingfild  alla  reprendre  sa  partie  de  balle  interrompue;  quant 
à  moi,  pensant  que  j'étais  son  partner,  je  me  plaçai  près  de  lui. 

—  Derrière ,  me  dit-il ,  derrière. 

Je  crus  qu'il  me  réservait  le  fond  et  je  me  reculai.  En  ce  moment 
la  balle,  renvoyée  vigoureusement  par  son  adversaire,  força  Paul. 
J'allais  la  reprendre  et  la  renvoyer,  lorsque  je  J'entendis  me  crier  : 

—  Ne  touche  pas  à  cette  balle,  petit  drôle!  je  te  le  défends. 

La  balle  était  à  lui ,  il  avait  le  droit  de  m'empècher  d'y  loucher,  et 
mes  notions  du  juste  et  de  l'injuste  étaient  d'accord  avec  sa  défense. 
Cependant,  comme  il  me  sembla  qu'il  aurait  pu  m'exposer  son  droit 
de  propriété  d'une  manière  plus  polie,  je  me  retirai. 

—  Eh  bien!  où  vas-tu?  me  dit  Paul. 

—  Je  m'en  vais,  répondis-je. 

—  Mais  où  cela? 

—  Où  il  me  plaît. 

—  Comment,  où  il  te  plaît? 

—  Sans  doute;  puisque  je  ne  suis  pas  de  votre  jeu,  je  puis  aller  ou 
il  me  convient.  Je  croyais  que  vous  m'aviez  invité  à  jouer  avec  vous; 
il  paraît  que  je  m'étais  trompé.  Adieu. 

—  Va  me  chercher  cette  balle,  dit  Paul  en  me  montrant  du  doigt 
l'objet  qu'il  me  demandait  et  qui  avait  été  rouler  au  fond  de  la  cour. 

—  Allez  vous-même,  répondis-je;  je  ne  suis  le  valet  de  personne. 
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—  Attends,  dit  Paul,  je  vais  te  faire  obéir,  moi. 

Je  me  retournai  et  je  l'attendis.  Sans  doute  il  comptait  que  j'allais 
prendre  la  fuite;  aussi  fut-il  un  peu  déconcerté  de  mon  attitude;  il 
hésita;  ses  camarades  se  mirent  à  rire;  aussitôt  le  rouge  de  la  honte 
lui  monta  à  la  figure ,  et  il  vint  à  moi. 

—  Va  me  chercher  cette  balle,  me  dit-il  une  seconde  fois. 

—  Et  si  je  n'y  vais  pas,  qu'arrivera-t-il? 

—  Il  arrivera  que  je  te  battrai  jusqu'à  ce  que  tu  y  ailles. 

—  Mon  père  m'a  toujours  dit,  répondis-je  tranquillement,  que 
quiconque  battait  un  plus  faible  que  lui  était  un  lâche.  11  paraît  que 
vous  êtes  un  lâche ,  monsieur  Wingfild. 

A  ces  mots,  Paul  ne  se  posséda  plus,  et  me  donna  de  toute  sa  force 
un  coup  de  poing  au  milieu  du  visage.  Je  fus  près  de  tomber,  tant  le 
choc  avait  été  violent.  Je  mis  la  main  sur  mon  couteau;  mais  il  me 
sembla  que  la  voix  de  ma  mère  me  criait  à  l'oreille  :  Assassin  !  Je  re- 
tirai donc  ma  main  de  ma  poche,  et,  comprenant  à  la  taille  de  mon 
adversaire  que  je  chercherais  inutilement  une  vengeance ,  si  je  me 
bornais  à  repousser  la  force  par  la  force,  je  lui  répétai  : 

—  Vous  êtes  un  lâche,  monsieur  Wingfild. 

Ces  mots  allaient  peut-être  me  valoir  une  seconde  gourmade  plus 
violente  encore  que  la  première',  mais  deux  des  amis  de  Paul, 
nommés  Hunzer  et  Dorset,  l'arrêtèrent.  Quant  à  moi ,  je  me  retirai. 

J'étais,  comme  on  a  pu  le  voir  par  le  récit  que  je  viens  de  faire 
de  mon  entrée  dans  le  monde,  un  singulier  enfant.  Cela  tenait 
à  ce  que  j'avais  toujours  vécu  avec  des  hommes.  Il  en  résultait  que 
mon  caractère  avait,  si  je  puis  le  dire,  le  double  de  mon  âge.  Paul 
avait  donc  frappé,  sans  s'en  douter,  un  jeune  homme,  quand  il  n'a- 
vait cru  battre  qu'un  enfant.  Aussi,  à  peine  eus-je  reçu  le  coup,  que 
je  me  rappelai  mille  histoires,  racontées  par  mon  père  et  par  Tom, 
où,  dans  une  circonstance  semblable,  l'offensé  avait  été  demandera 
l'offenseur  satisfaction  les  armes  à  la  main.  C'était  dans  ce  cas,  avait 
souvent  dit  mon  père,  une  exigence  de  l'honneur;  et  quiconque  re- 
cevait un  soufflet  sans  en  tirer  vengeance  était  déshonoré.  Or,  comme 
il  n'était  jamais  venu  dans  l'idée  à  mon  père  et  à  ïom  de  faire  devant 
moi  une  ligne  de  démarcation  entre  l'homme  et  l'enfant ,  ni  de  me 
dire  à  quel  âge  cette  susceptibilité  devait  naître,  je  pensai  que,  si  je 
ne  demandais  pas  raison  à  Paul ,  j'étais  déshonoré. 

Je  montai  donc  lentement  à  mon  dortoir^et,  comme  en  partant 
de  Williains-Iiousc,  j'avais  eu  le  soin  de  mettre  mes  petits  pistolets 
de  tir  au  fond  de  ma  malle,  croyant  que  les  récréations  qui  m'atten- 
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daient  étaient  pareilles  à  celles  que  je  venais  de  quitter,  je  tirai  ma 
malle  de  dessous  mon  lit,  je  mis  mes  pistolets  sous  ma  veste,  de  la 
poudre  et  des  balles  dans  mes  poches,  et  je  me  dirigeai  vers  la 
chambre  de  Robert  Peel. 

Lorsque  j'entrai ,  il  était  occupé  à  lire;  mais ,  entendant  le  bruit  que 
faisait  la  porte  en  s'ouvrant,  il  leva  la  tête. 

—  Grand  Dieu!  me  dit-il,  John,  mon  enfant,  qu'avez-vous?  Vous 
êtes  tout  en  sang. 

—  J'ai,  lui  répondis-je,  que  Paul  Wingfild  m'a  frappé  au  milieu 
du  visage;  et  comme  vous  m'avez  dit  que,  si  quelqu'un  me  cherchait 
dispute,  je  devais  venir  à  vous,  me  voilà. 

—  C'est  bien,  me  dit  Peel  en  se  levant;  sois  tranquille,  John,  il  va 
avoir  affaire  à  moi. 

—  Comment,  affaire  à  vous? 

—  Sans  doute;  ne  viens-tu  pas  me  prier  de  te  venger? 

—  Je  viens  vous  prier  de  m'aider  à  me  venger  moi-même,  répon- 
dis-je en  posant  mes  petits  pistolets  sur  la  table.  Peel  me  regarda 
avec  étonnement. 

—  Quel  âge  as-tu  donc?  me  dit-il. 

—  J'ai  bientôt  treize  ans ,  répondis-je. 

—  Et  à  qui  sont  ces  armes? 

—  Elles  sont  à  moi. 

—  Depuis  quand  t'en  sers-tu? 

—  Depuis  deux  ans. 

—  Qui  t'a  montré  à  t'en  servir? 

—  Mon  père. 

—  Pour  quelles  occasions? 

—  Pour  les  occasions  pareilles  à  celle  où  je  me  trouve. 

—  Toucherais-tu  cette  girouette?  continua  Peel  en  ouvrant  la  fe- 
nêtre de  sa  chambre  et  en  me  montrant  une  tête  de  dragon  qui  tour- 
nait en  grinçant  à  la  distance  de  vingt-cinq  pas  à  peu  près. 

—  Je  le  crois,  répondis-je. 

—  Voyons  un  peu,  reprit  Peel. 

Je  chargeai  un  des  pistolets ,  je  visai  avec  une  grande  attention  le 
but  qui  m'était  offert,  et  je  mis  une  balle  dans  la  tête  du  dragon,  à 
côté  de  l'œil. 

—  Bravo!  s'écria  Peel;  son  bras  n'a  pas  tremblé;  il  y  a  du  courage 
dans  ce  petit  cœur. 

A  ces  mots  il  prit  les  pistolets,  les  déposa  dans  le  tiroir  de  sa  com- 
mode, et  en  mit  la  clé  dans  sa  poche. 

2. 
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—  Et  maintenant,  dit-il,  viens  avec  moi,  John. 

J'avais  une  telle  confiance  dans  Robert  que  je  le  suivis  sans  faire 
d'observation. 

Il  descendit  dans  la  cour.  Les  écoliers  étaient  réunis  en  groupe;  ils 
avaient  entendu  le  coup  de  pistolet,  et  cherchaient  de  quel  côté 
venait  le  bruit.  Robert  alla  droit  à  Paul. 

—  Paul,  lui  dit-il,  savez-vous  d'où  est  parti  ce  coup  de  pistolet 
que  vous  avez  entendu? 

—  Non ,  répondit  Paul. 

—  De  ma  chambre.  Maintenant,  savez-vous  qui  l'a  tiré? 

—  Non. 

—  John  Davys.  Enfin ,  savez-vous  où  est  allée  la  balle? 

—  Non. 

—  Dans  cette  girouette;  regardez. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  girouette,  et  chacun  put  se 
convaincre  que  Robert  disait  la  vérité. 

—  Eh  bien!  après?  demanda  Paul. 

—  Après,  dit  Robert.  —  Après,  vous  avez  frappé  John;  John  est 
venu  me  trouver,  parce  qu'il  voulait  se  battre  avec  vous  ;  et  pour  me 
prouver  que,  tout  petit  qu'il  est,  il  pouvait  vous  mettre  une  balle  au 
milieu  de  la  poitrine,  il  a  mis  une  balle  au  milieu  de  cette  girouette. 

Paul  devint  très  pâle. 

—  Paul ,  continua  Robert,  vous  êtes  plus  fort  que  John,  mais  John 
est  plus  adroit  que  vous.  Vous  avez  frappé  un  enfant  qui  a  le  cœur 
d'un  homme  ;  c'est  une  erreur  dont  vous  porterez  la  peine.  Ou  vous 
vous  battrez  avec  lui ,  ou  vous  lui  ferez  des  excuses. 

—  Des  excuses  à  un  enfant!  s'écria  Paul. 

—  Écoutez,  dit  Robert  en  se  rapprochant  de  lui  et  en  lui  parlant  à 
demi-voix,  aimez-vous  mieux  autre  chose?  Je  suis  du  même  âge  que 
vous,  je  suis,  à  l'épée,  de  la  même  force  que  vous;  nous  mettrons 
chacun  notre  compas  au  bout  d'une  canne ,  et  nous  irons  faire  en- 
semble un  tour  derrière  le  mur  du  collège.  Vous  avez  jusqu'à  ce  soir 
pour  adopter  l'un  de  ces  trois  partis. 

En  ce  moment  l'heure  sonna,  et  nous  rentrâmes  en  classe. 

—  A  cinq  heures,  me  dit  Robert  Peel  en  me  quittant. 

Je  travaillai  avec  une  tranquillité  qui  surprit  tous  mes  camarades  , 
et  qui  ne  permit  pas  aux  maîtres  de  rien  soupçonner  de  ce  qui  s'était 
passé.  La  récréation  du  soir  arriva;  nous  sortîmes  de  nouveau  dans 
la  cour.  Robert  vint  à  moi. 

—  Tenez ,  me  dit-il  en  me  donnant  une  lettre,  Paul  vous  écrit  qu'il 
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est  fâché  de  vous  avoir  frappé;  vous  ne  pouvez  pas  lui  en  demander 
davantage. 
Je  pris  la  lettre;  elle  était  telle  que  me  le  disait  Robert. 

—  Maintenant,  continua  celui-ci  en  me  prenant  par-dessous  le 
bras,  John,  il  faut  que  tu  saches  une  chose.  J'ai  fait  ce  que  tu  as 
désiré  parce  que  Paul  est  un  mauvais  camarade,  et  que  je  n'étais  pas 
fâché  qu'il  reçût  une  leçon  d'un  plus  jeune  que  lui.  Mais  nous  ne 
sommes  point  des  hommes,  nous  sommes  des  enfans.  Nos  actions 
n'ont  aucun  poids,  nos  paroles  aucune  valeur;  il  se  passera  encore 
pour  moi  cinq  à  six  ans,  et  pour  toi  neuf  ou  dix,  avant  que  nous  ne 
prenions  réellement  place  dans  la  société;  nous  ne  devons  pas  de- 
vancer notre  âge  ,  John.  Ce  qui  est  un  déshonneur  pour  un  citoyen 
ou  pour  un  soldat  n'a  pas  d'importance  pour  un  écolier.  Dans  le 
monde  on  se  bat,  mais  au  collège  on  se  tape.  Sais-tu  boxer? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  je  te  l'apprendrai ,  moi  ;  et  si  quelqu'un  t'attaque  avant 
que  tu  ne  sois  en  état  de  te  défendre,  je  le  rosserai ,  moi. 

—  Merci ,  Robert;  et  quand  me  donnerez-vous  ma  première  leçon? 

—  Demain ,  pendant  la  récréation  de  onze  heures. 

Robert  me  tint  parole.  Le  lendemain,  au  lieu  de  descendre  dans  la 
cour,  je  montai  à  sa  chambre,  et  le  même  jour  mon  éducation  com- 
mença. Un  mois  après,  grâce  à  mes  dispositions  naturelles ,  secon- 
dées d'une  force  de  beaucoup  supérieure  à  celle  des  enfans  de  mon 
âge,  je  pouvais  tenir  tète  aux  plus  grands  de  l'école.  Au  reste ,  mon 
affaire  avec  Paul  avait  fait  bruit ,  et  personne  ne  s'y  frotta. 

J'ai  raconté  cette  aventure  dans  tous  ses  détails,  parce  qu'elle  doit 
donner  une  idée  exacte  de  la  différence  qu'il  y  avait  entre  moi  et  les 
autres  enfans.  Mon  éducation  avait  été  tellement  exceptionnelle,  qu'il 
n'était  point  étonnant  que  mon  caractère  s'en  ressentît;  si  jeune  que 
je  fusse,  j'avais  toujours  entendu  mon  père  et  Tom  faire  en  toute  occa- 
sion un  si  grand  mépris  du  danger  que,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie, 
je  ne  le  regardai  jamais  comme  un  obstacle.  Ce  n'est  pas  chez  moi 
une  faveur  de  la  nature ,  c'est  le  produit  de  l'enseignement.  Mon 
père  et  Tom  m'ont  appris  à  être  brave ,  comme  ma  mère  m'a  appris 
à  lire  et  à  écrire. 

Au  reste ,  les  instructions  transmises  au  docteur  Butler  par  la  lettre 
paternelle,  furent  exactement  suivies  :  on  me  donna  un  maître  d'es- 
crime, comme  à  plusieurs  autres  écoliers  plus  grands  que  moi ,  et  je 
fis  des  progrès  très  rapides  dans  cet  art;  quant  à  la  gymnastique,  ses 
exercices  les  plus  difficiles  n'étaient  rien  en  comparaison  des  ma- 
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nœuvres  que  j'avais  exécutées  cent  fois  sur  mon  brick.  Aussi ,  dès  le 
premier  jour,  je  fis  toutes  les  choses  que  les  autres  faisaient,  et  le 
second  jour  beaucoup  de  choses  qu'ils  ne  pouvaient  faire. 

Le  temps  s'écoula  donc  pour  moi  plus  rapidement  que  je  ne  m'y 
étais  attendu  ;  j'étais  laborieux  et  intelligent,  et  à  part  mon  caractère 
raide  et  entier,  on  n'avait  rien  à  me  reprocher  ;  aussi  voyais-je  bien , 
par  les  lettres  de  ma  bonne  mère ,  que  les  renseignemens  que  l'on 
recevait  sur  moi ,  à  Williams-House ,  étaient  d'une  nature  on  ne  peut 
plus  satisfaisante. 

Cependant  ce  fut  avec  un  grand  bonheur  que  je  vis  arriver  le  temps 
des  vacances.  A  mesure  que  l'époque  de  quitter  Harrow  s'approchait, 
mes  souvenirs  de  Williams-House  reprenaient  toute  leur  force.  De 
jour  en  jour  j'attendais  Tom.  Un  matin,  pendant  la  récréation,  je  vis 
s'arrêter  notre  voiture  de  voyage,  je  courus  à  elle  :  Tom  n'en  des- 
cendit que  le  troisième.  Mon  père  et  ma  mère  avaient  voulu  l'ac- 
compagner. 

Ce  fut  un  instant  de  délicieux  bonheur  pour  moi  que  de  les  revoir. 
Il  y  a  comme  cela,  dans  l'existence,  trois  ou  quatre  momens  où 
l'homme  est  parfaitement  heureux;  et  si  courts  qu'ils  soient,  ces 
momens  suffisent  pour  lui  faire  regretter  la  vie. 

Mon  père  et  ma  mère  me  conduisirent  faire  avec  eux  une  visite  chez 
le  docteur  Butler.  Là ,  comme  j'étais  présent ,  on  ne  me  loua  pas  trop, 
mais  on  donna  parfaitement  à  entendre  à  ma  mère  que  l'on  était  sa- 
tisfait de  moi.  Mes  bons  parens  étaient  dans  la  joie  de  leur  ame. 

En  sortant  de  chez  le  docteur  Butler,  je  trouvai  Robert  qui  cau- 
sait avec  Tom.  Tom  semblait  radieux  de  ce  que  lui  racontait  Robert. 
Ce  dernier  venait  prendre  congé  de  moi ,  et ,  de  son  côté ,  allait  passer 
le  mois  de  vacances  chez  ses  parens.  Son  amitié,  au  reste ,  pour  moi 
ne  s'était  pas  démentie  depuis  le  jour  de  mon  aventure  avec  Paul. 

A  la  première  occasion ,  Tom  prit  à  son  tour  mon  père  à  part;  en 
revenant  à  moi,  mon  père  m'embrassa,  en  marmottant  entre  ses 
dents  :  Oui,  oui,  ce  sera  un  homme.  Ma  mère,  de  son  côté,  voulut 
savoir  ce  que  c'était,  sir  Edouard  lui  fit  un  signe  de  l'œil  pour  lui 
dire  de  prendre  patience,  et  qu'elle  saurait  la  chose  en  temps  conve- 
nable; effectivement,  à  ses  embrassemens  du  soir,  je  vis  parfaitement 
que  la  journée  ne  s'était  point  passée  sans  qu'il  lui  tînt  parole. 

Mon  père  et  ma  mère  m'offrirent  d'aller  passer  huit  jours  à 
Londres,  mais  j'avais  un  tel  besoin  de  voir  Williams-House,  que  je 
préférai  partir  à  l'instant  pour  le  Derbyshire.  Mon  désir  fut  accompli. 
Dès  le  lendemain  matin ,  nous  nous  mîmes  en  route. 
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Je  ne  puis  exprimer  l'effet  que  me  produisit,  après  cette  première 
absence,  l'aspect  des  objets  qui  étaient  familiers  à  ma  jeunesse,  la 
chaîne  de  collines  qui  sépare  Chester  de  Liverpool  ;  l'allée  de  peu- 
pliers qui  conduisait  au  château,  et  dont  chaque  arbre  semblait,  en 
s'inclinant  sous  le  vent,  prendre  une  voix  pour  me  saluer;  le  chien 
de  garde  qui  s'élançait  hors  de  sa  niche,  à  briser  sa  chaîne,  pour 
venir  me  caresser;  mistress  Denison  qui  me  demanda  en  irlandais 
si  je  ne  l'avais  pas  oubliée;  ma  volière  toujours  pleine  de  prisonniers 
volontaires;  le  bon  M.  Sanders,  qui  vint,  comme  c'était  son  devoir, 
dit-il ,  saluer  son  jeune  maître.  Enfin ,  il  n'y  eut  pas  jusqu'au  docteur 
et  à  M.  Robinson  que  je  ne  revis  avec  joie ,  malgré  mes  anciens  griefs 
contre  eux ,  basés ,  on  se  le  rappelle ,  sur  ce  que  l'heure  de  leur  ar- 
rivée était  sans  miséricorde  celle  de  ma  retraite. 

Rien  n'était  changé  au  château.  Chaque  meuble  était  à  sa  place 
habituelle  :  le  fauteuil  de  mon  père  près  de  la  cheminée,  celui  de  ma 
mère  près  de  la  fenêtre,  la  table  à  jeu  dans  l'angle  à  droite  de  la 
porte.  Chacun  avait  continué  en  mon  absence  cette  vie  heureuse  et 
tranquille  qui  devait  ainsi  le  conduire,  par  une  route  droite,  unie  et 
facile ,  jusqu'au  tombeau.  Il  n'y  avait  que  moi  qui  avais  changé  de 
chemin ,  et  qui ,  d'un  regard  confiant  et  joyeux ,  commençais  à  décou- 
vrir d'autres  horizons. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  lac.  Je  laissai  Tom  et  mon  père  en 
arrière,  et  je  pris  ma  course  de  toute  la  force  de  mes  jambes  pour 
revoir  mon  brick  un  instant  plus  tôt.  Il  se  balançait  toujours  gracieu- 
sement à  la  même  place  ;  sa  banderole  élégante  se  déroulait  au  vent  ; 
le  canot  était  amarré  dans  son  anse.  Je  me  couchai  dans  la  grande 
herbe ,  toute  pleine  de  boutons  d'or  et  de  marguerites ,  et  je  me  mis 
à  pleurer  de  joie  et  de  bonheur. 

Mon  père  et  Tom  me  rejoignirent  ;  nous  montâmes  dans  le  canot , 
et  nous  nous  rendîmes  à  bord.  Le  pont  était  frotté  et  ciré  de  la  veille  : 
on  voyait  que  j'étais  attendu  sur  mon  palais  naval.  Tom  chargea  un 
canon,  et  y  mit  le  feu.  C'était  le  signal  d'appel  à  tout  l'équipage. 
Dix  minutes  après  nos  six  hommes  étaient  à  bord. 

Je  n'avais  rien  oublié  de  la  théorie,  et  mes  exercices  gymnastiques 
m'avaient  singulièrement  renforcé  sur  la  pratique.  Il  n'y  avait  pas  une 
manœuvre  que  je  ne  pusse  exécuter  avec  plus  de  rapidité  et  d'assu- 
rance que  le  plus  habile  matelot.  Mon  père  était  heureux  et  trem- 
blant à  la  fois  eu  voyant  mon  adresse  et  mon  agilité;  Tom  battait  des 
mains  ;  ma  mère,  qui  était  venue  nous  rejoindre,  et  qui  nous  regardait 
du  bord ,  détournait  à  chaque  instant  la  tète. 
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La  cloche  du  dîner  nous  rappela.  Il  y  avait  convocation  au  château 
pour  célébrer  mon  retour.  Le  docteur  et  M.  Robinson  nous  atten- 
daient sur  le  perron.  Tous  deux  m'interrogèrent  sur  mes  classes,  et 
tous  deux  parurent  fort  satisfaits  de  ce  que  j'avais  appris  dans  le 
cours  d'une  année.  Aussitôt  après  le  dîner,  Tom  et  moi,  nous  allâmes 
au  tir;  le  soir,  je  redevins  comme  autrefois  la  propriété  exclusive 
de  ma  mère. 

Dès  les  premiers  jours,  ma  vie  avait  repris  toutes  ses  anciennes 
habitudes  :  j'avais  retrouvé  ma  place  partout,  et  au  bout  de  trois 
jours,  cette  année  de  collège  à  son  tour  me  semblait  presqu'un  songe. 

Oh  !  les  belles  et  fraîches  années,  comme  elles  passent  vite,  et  ce- 
pendant comme  elles  emplissent  de  souvenirs  tout  le  reste  de  la  vie  ! 
Que  de  choses  importantes  j'ai  oubliées  depuis,  tandis  que  ma  mémoire 
me  retrace  encore  dans  leurs  moindres  détails  ces  jours  de  vacances 
et  de  collège,  jours  pleins  de  travail ,  d'amitié,  de  plaisirs  et  d'amour, 
et  pendant  lesquels  on  ne  comprend  pas  pourquoi  toute  une  existence 
ne  s'écoule  pas  ainsi. 

Quant  à  moi ,  les  cinq  ans  qui  suivirent  mon  entrée  au  collège 
passèrent  comme  un  jour;  et  cependant,  lorsque  je  regarde  en  ar- 
rière, ils  me  semblent  illuminés  par  un  autre  soleil  que  celui  qui 
éclaira  le  reste  de  ma  vie.  Quelques  malheurs  qui  me  soient  arrivés 
depuis,  je  bénis  Dieu  pour  ma  jeunesse,  car  je  fus  un  enfant  heureux. 

Nous  parvîmmes  ainsi  à  la  fin  de  l'année.  J'avais  seize  ans  passés. 
Mon  père  et  ma  mère  vinrent  me  chercher  comme  d'habitude,  vers  la 
fin  du  mois  d'août;  mais  cette  fois  ils  m'annoncèrent  que  c'était  pour 
ne  plus  revenir.  Je  trouvai  à  mon  père  un  air  grave  et  à  ma  mère  un 
air  triste  que  je  ne  leur  avais  jamais  vu.  Quant  à  moi,  cette  nouvelle 
que  j'avais  tant  de  fois  souhaité  apprendre,  me  serra  le  cœur. 

Je  pris  congé  du  docteur  Butler  et  de  tous  mes  camarades,  avec  les- 
quels, au  reste,  je  n'avais  jamais  contracté  de  grandes  amitiés.  Ma 
seule  liaison  intime  était  celle  que  j'avais  formée  avec  Robert,  et 
depuis  un  an  il  avait  quitté  le  collège  d'Harrow  pour  l'université 
d'Oxford. 

En  arrivant  à  AVilliams-House ,  je  repris  mes  exercices  habituels  ; 
mais  cette  fois  mon  père  et  ma  mère  semblaient  s'en  éloigner, 
et  Tom  lui-même,  tout  en  s'y  livrant  avec  moi,  avait  perdu  un  peu 
de  sa  joyeuse  humeur.  Je  n'y  comprenais  rien ,  et  moi-même,  sans 
savoir  pourquoi ,  je  me  sentais  sous  l'influence  de  cette  tristesse  gé- 
nérale. Enfin  un  matin ,  pendant  que  nous  prenions  le  thé,  George 
apporta  une  lettre  scellée  d'un  grand  cachet  rouge  aux  armes  de  la 
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couronne.  Ma  mère  reposa  sur  la  table  la  tasse  qu'elle  portait  à  ses 
lèvres.  Mon  père  prit  la  dépêche  en  faisant  un  :  Ah  !  ah  !  qui  lui  était 
habituel  dans  toutes  les  circonstances  où  deux  sentimens  opposés  se 
combattaient  en  lui  ;  puis,  après  l'avoir  tournée  et  retournée  sans 
l'ouvrir  :  —  Tiens,  dit-il  en  me  la  passant ,  cela  te  concerne.  —  Je 
brisai  le  cachet,  et  je  trouvai  ma  commission  de  midshipman  à  bord 
du  vaisseau  le  Trident,  capitaine  Stambow,  en  rade  à  Plymouth. 

Le  moment  si  désiré  par  moi  était  venu  ;  mais  quand  je  vis  ma 
mère  détourner  la  tête  pour  cacher  ses  larmes,  quand  j'entendis  mon 
père  siffloter  le  Rule  Britannia,  quand  Tom  lui-même  me  dit  d'une 
voix  qu'il  ne  pouvait  rendre  ferme  malgré  tous  ses  efforts  :  —  Eh 
bien  !  mon  officier,  cette  fois-ci  c'est  pour  tout  de  bon ,  —  il  se  fit  en 
moi  un  bouleversement  si  grand,  que  je  laissai  tomber  la  lettre, 
et  que,  me  jetant  aux  genoux  de  ma  mère,  je  saisis  sa  main  que  j'em- 
brassai en  pleurant. 

Mon  père  ramassa  la  dépêche,  la  lut  et  la  relut  trois  ou  quatre  fois, 
afin  de  laisser  cette  première  expansion  suivre  son  cours;  puis,  pen- 
sant que  nous  nous  étions  assez  livrés  tous  aux  sentimens  tendres 
qu'il  subissait  tout  bas  en  les  taxant  tout  haut  de  faiblesse,  il  se  leva  en 
toussant,  secoua  la  tête,  et  après  avoir  fait  trois  ou  quatre  tours  dans 
le  salon  :  —  Allons,  John,  dit-il  en  s'arrêtant  devant  moi ,  sois  un 
homme  ! 

A  ces  mots  je  sentis  les  bras  de  ma  mère  m'enlacer,  comme  pour 
s'opposer  tacitement  à  cette  séparation ,  et  je  restai  courbé  devant 
elle.  Il  y  eut  un  moment  de  silence;  puis  la  douce  chaîne  qui  me  re- 
tenait se  dénoua  lentement,  et  je  me  relevai. 

—  Et  quand  doit-il  partir?  dit  ma  mère. 

—  Il  faut  qu'il  soit  le  30  septembre  à  bord ,  et  nous  sommes  le  18  ; 
c'est  encore  six  jours  à  passer  ici  :  le  24,  nous  partirons. 

—  Le  conduirai-je  avec  vous?  demanda  timidement  ma  mère. 

—  Oh!  oui,  oui,  sans  doute,  m'écriai-je.  Oh!  je  ne  veux  vous 
quitter  que  le  plus  tard  possible. 

—  Merci,  mon  enfant,  me  dit  ma  mère  avec  une  expression  de 
reconnaissance  impossible  à  exprimer,  merci,  mon  John,  car  tu  m'as 
récompensée  par  une  seule  parole  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  pour  toi. 

Au  jour  fixé  nous  partîmes,  mon  père,  ma  mère,  Tom  et  moi. 

Alex.  Dumas. 

(  La  suite  au  prochain  n°.  ) 


DE 


L'ÉTAT  DU  LEVANT.' 


Le  Levant  vient  de  nouveau  d'être  fortement  ému.  Au  moment 
où  l'Europe  se  reposait  avec  confiance  sur  l'engagement  pris  par  la 
Porte  de  renoncer  à  ses  projets  d'agression  contre  l'Egypte ,  un  pas 
fait  vers  les  frontières  de  la  Syrie  par  l'armée  ottomane  a  nécessité 
la  concentration  sur  le  même  point  des  forces  égyptiennes;  les  deux 
armées  se  sont  donc  trouvées  en  présence.  Il  n'en  a  pas  fallu  davan- 
tage pour  que  les  bruits  de  guerre  se  répandissent  et  prissent  une 
grande  consistance.  Déjà  les  chances  des  deux  partis  avaient  été  cal- 
culées; déjà  avait  retenti,  disait-on,  le  coup  de  canon,  signal  d'une 
lutte,  cette  fois  décisive,  sans  trêve,  sans  capitulation  possible,  entre 
les  rivalités  qui  se  mesurent  de  l'œil,  au  bas  du  Taurus.  Ce  double 
mouvement  des  troupes  ennemies,  ce  fait  considéré  comme  assez  grave 
pour  que  le  gouvernement  égyptien  ait  cru  devoir  le  porter  officiel- 
lement à  la  connaissance  des  agens  européens  accrédités  auprès  de 
lui,  n'a  pas  eu,  Dieu  merci,  les  déplorables  conséquences  qu'on 
était  en  droit  de  redouter.  Mais  l'inquiétude  qu'il  a  répandue  parmi 
les  populations  du  Levant,  mais  le  trouble  qu'il  a  jeté  dans  les  spécu- 
lations du  commerce ,  mais  l'émotion  qu'en  aura  ressentie  l'Europe, 

(1)  Nous  recevons  d'un  Français  attaché'  à  l'administration  de  Méhémet-Ali  le 
travail  qui  suit  sur  le  Levant.  Nous  croyons  que  ce  travail  peut  offrir  des  rensei- 
gnemens  curieux  ,  et  c'est  pour  ce  motif  que  nous  le  publions,  sans  accepter  cepen- 
dant toute  la  responsabilité  des  opinions  de  l'auteur. 
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si  vivement  ébranlée  déjà  par  les  complications  de  sa  situation  inté- 
rieure, n'en  sont  pas  moins  une  nouvelle  et  dernière  preuve  de  la 
nécessité  de  dénouer  pacifiquement ,  s'il  en  est  temps  encore ,  les 
difficultés  que  présente  la  question  du  Levant. 

Que  si ,  des  rivages  de  la  Méditerranée  où  cette  question  se  débat 
principalement,  nous  portons  nos  regards  plus  avant  dans  l'intérieur 
de  l'Asie,  nous  voyons  que  les  élémens  de  trouble  et  d'agitation, 
loin  d'avoir  été  dissipés,  se  sont  multipliés  et  étendus  des  bords  au 
fond  du  continent  asiatique.  C'est  une  plaie  qui  s'élargit,  faute 
d'avoir  été  cicatrisée  à  temps.  Le  monde  politique  n'a  plus  seulement 
aujourd'hui  à  fixer  son  attention  sur  Constantinople,  la  Syrie  et 
l'Egypte;  de  ces  contrées,  l'agitation  ayant  gagné  Bagdad,  la  Perse 
et  les  Indes,  la  paix  est  également  menacée  sur  tous  les  points  de 
cette  immense  surface.  Là  comme  ici  se  manifestent  des  symptômes 
qui  révèlent  une  sorte  d'unité  dans  les  causes  du  mal;  là  comme  ici 
se  mêle  à  la  question  de  l'Orient  un  intérêt  qui  la  grandit,  la  généra- 
lise et  force  l'Europe  toute  entière  à  entrer  en  scène.  Cet  intérêt,  ce 
nœud  par  lequel  l'Occident  se  trouve  politiquement  lié  à  l'Orient, 
c'est  la  rivalité  des  deux  puissances  dont  les  ambitions  se  heurtent 
maintenant  sur  les  rives  du  Bosphore ,  comme  au  pied  de  l'Hima- 
laya. La  marche  sur  Caboul,  le  siège  de  Hérat  ont,  à  n'en  pas  douter, 
la  même  origine  que  l'appui  secret  prêté  aux  Circassiens  insoumis , 
que  la  lutte  tantôt  patente,  tantôt  couverte,  qui  fatigue  de  préten- 
tions opposées  la  Perse  et  la  Turquie.  Parce  que  l'opinion  a  pu  être 
vivement  frappée  par  les  évènemens  dont  les  frontières  de  l'Inde 
sont  le  théâtre,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  détourner  les  yeux  du 
spectacle  plus  rapproché  de  nous  que  présente  le  Levant  propre- 
ment dit.  Il  y  a,  jusqu'à  un  certain  point,  connexité  entre  les  faits 
qui  se  déroulent  dans  les  diverses  parties  de  l'Orient.  Identiques  par 
leur  caractère  et  leur  principe ,  du  moins  sous  le  point  de  vue  do  leur 
rapport  avec  l'Europe,  ils  s'unissent  pour  donner  un  plus  haut  degré 
de  gravité  à  la  situation  du  Levant,  et  ne  font,  les  uns  comme  les 
autres,  qu'ajouter  à  la  nécessité  de  résoudre  définitivement  les 
questions  débattues  entre  Alexandrie  et  Constantinoplo. 

La  solution  de  ces  questions  est  un  des  objets  les  plus  dignes  de 
fixer  les  méditations  et  les  travaux  de  la  diplomatie,  non  qu'elle 
puisse  avoir  pour  effet  de  ramener  à  l'unité  de  vues  et  d'action  les 
politiques  presque  inconciliables  du  Nord  et  de  l'Occident.  Mais, 
arriver  à  mettre  un  terme  à  l'instabilité  des  choses  dans  le  Levant, 
c'est  d'abord  liquider  un  arriéré  dont  le  poids  deviendra  de  jour  en 
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jour  plus  embarrassant  :  opération  aussi  bonne  en  politique  qu'en 
finances;  c'est  ensuite  donner  une  nouvelle  garantie  à  la  paix  du 
monde,  en  détruisant  une  des  causes  de  l'inquiétude  qui  le  travaille; 
c'est  enfin  constituer  le  Levant  de  manière  à  le  soustraire  à  des  in- 
fluences rivales. 

Le  droit  pour  l'Europe  d'intervenir  dans  les  affaires  du  Levant  se- 
rait certainement  fort  contestable  si  le  soin  de  ses  propres  intérêts  ne 
lui  en  faisait  un  devoir,  et  les  devoirs  de  cette  nature,  en  politique  , 
constituent  toujours  un  droit.  Son  droit  d'intervention  se  fondant 
sur  ses  intérêts ,  il  est  clair  que  l'Europe  ne  peut  agir,  en  ce  qui 
touche  les  affaires  du  Levant,  que  dans  la  ligne  que  lui  tracent  ces 
mêmes  intérêts.  Et  ceci ,  nous  le  disons  pour  toute  l'Europe ,  pour 
les  puissances  de  l'Occident  aussi  bien  que  pour  la  Russie.  Sous  le 
couvert  de  la  protection  que  l'autocrate  étend  avec  un  certain  faste 
de  générosité  sur  l'empire  ottoman ,  se  cache  à  peine  un  désir  insa- 
tiable de  domination.  Dans  les  efforts  tentés  par  l'Angleterre  et  par 
la  France  pour  rendre  quelque  énergie  à  ce  débile  empire ,  on  n'a 
pas  de  peine  à  découvrir  l'espoir  et  le  besoin  de  s'en  faire  un  rempart. 
Ainsi,  nous  le  répétons,  l'intervention  de  l'Europe  dans  la  question 
du  Levant  n'a  d'autre  mobile,  d'autre  règle,  d'autre  légitimité  que 
son  propre  intérêt. 

Cette  vérité  n'est  pas  ici  hors  de  place,  car  elle  conduit  à  recon- 
naître, que  la  diplomatie  européenne  une  fois  appelée  à  l'arbitrage 
des  difficultés  que  présente  la  question ,  on  a  tort  d'opposer  aux  com- 
binaisons qui  lui  paraîtraient  susceptibles  de  donner  au  Levant  une 
constitution  favorable  à  la  cause  européenne,  des  objections  fondées 
sur  le  respect  dû  à  certains  droits  consacrés  par  le  temps ,  sur  l'invio- 
labilité de  certains  titres  de  souveraineté;  abstractions  fort  respec- 
tables en  elles-mêmes,  on  ne  peut  le  nier,  mais  sans  grande  valeur 
toutes  les  fois  qu'on  veut  en  invoquer  l'autorité  pour  combattre  la 
puissance  des  faits  et  l'exigence  des  intérêts.  On  ne  saurait ,  d'ailleurs, 
nous  accuser  de  matérialiser  la  politique  de  l'Europe  en  la  représen- 
tant comme  aveuglément  soumise  à  l'égoïsme  de  ses  intérêts  ;  car,  au 
premier  rang  de  ces  intérêts  se  place,  selon  nous,  le  développement 
de  la  civilisation  dans  le  Levant ,  source  de  repos  et  de  bonheur  pour 
les  nombreuses  populations  qu'il  nourrit,  en  même  temps  qu'instru- 
ment puissant  d'influence  et  d'action  pour  la  partie  la  plus  éclairée 
de  l'Europe.  En  le  secondant,  la  politique  obéit  aux  principes  de  la 
morale  la  plus  élevée,  sans  sortir  des  termes  mêmes  de  son  mandat. 

Le  droit  et  la  nature  de  l'intervention  européenne  bien  définis,  il  est 
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bon  de  rechercher  quels  sont  les  moyens  d'arriver  à  la  solution  de  la 
question ,  et  de  jeter  pour  cela  un  coup  d'œil  sur  la  situation  du  Levant. 

Le  fait  qui  en  résume  toutes  les  difficultés,  c'est  l'attitude  de  la  Tur- 
quie et  de  l'Egypte  à  l'égard  l'une  de  l'autre.  La  crise  dont  les  diverses 
phases  amènent  chaque  jour  de  nouvelles  complications,  c'est  la  lutte 
engagée,  depuis  tantôt  dix  ans,  entre  le  sultan  Mahmoud  et  Mé- 
hémet-Ali ,  lutte  dont  la  prolongation  était  impossible  entre  le  chef 
d'un  vaste  état  et  son  délégué  temporaire,  si,  d'une  part,  les  vices 
inhérens  à  la  constitution  de  l'empire  ottoman ,  l'ébranlement  causé 
par  des  réformes  peut-être  mal  mûries,  disons  aussi,  les  désastres 
d'une  guerre  étrangère,  et,  de  l'autre,  les  créations  d'un  génie  supé- 
rieur, l'appui  moral  et,  à  plusieurs  égards ,  matériel  d'une  partie  de 
l'Europe,  enfin  le  bonheur  qui  s'allie  d'ordinaire  à  l'audace  intelli- 
gente, n'avaient  rétabli  la  balance  entre  deux  pouvoirs  si  inégaux 
dans  l'origine.  A  mesure  qu'avec  les  ressources  de  l'état,  l'autorité 
s'affaiblissait  àConstantinople,  la  fortune  du  gouvernement  fondé  au 
Caire  grandissait  avec  les  moyens  d'action,  et,  de  ce  mouvement  in- 
verse de  progression  et  de  décadence  est  résulté,  pour  les  extrémités 
aujourd'hui  rivales  de  l'ancien  empire  ottoman ,  une  parité  de  forces 
(car  nous  ne  voulons  pas  dire  plus)  dont  la  preuve  est  désormais  ac- 
quise à  l'histoire  contemporaine. 

C'est  à  Kutaia  que  cette  égalité,  sinon  de  droits,  du  moins  de  puis- 
sance, a  été  consacrée,  sous  la  médiation  de  l'Europe,  par  la  conven- 
tion qui  stipule  que  la  Syrie  et  le  district  d'Adana  formeront ,  avec 
l'Arabie ,  l'Egypte  et  le  Soudan  ,  le  gouvernement  de  Méhémet-Ali , 
ou,  en  d'autres  termes,  que  les  provinces  acquises  au  vice-roi  par 
la  conquête  resteront  soumises  à  son  autorité.  C'est  l'état  de  choses 
fondé  à  Kutaia  qu'a  prétendu  garantir  la  politique  dont  la  formule 
officielle  est  le  maintien  du  statu  quo. 

Mais,  dans  les  actes  de  la  diplomatie,  il  y  a  toujours  deux  points  à 
considérer,  le  fond  et  la  forme,  le  but  qu'on  se  propose  et  les  moyens 
adoptés  pour  atteindre  ce  but.  L'objet  d'un  acte  politique  en  est  la 
partie  fondamentale,  essentielle,  car,  loin  d'être  déterminé  à  la  lé- 
gère, on  doit  presque  toujours  y  voir  et  l'expression  de  besoins  pro- 
fondément sentis,  et,  par  conséquent,  l'application  d'un  système 
mûri  par  l'étude  et  la  réflexion ,  la  mise  en  pratique  d'une  pensée 
préexistante  aux  évônemens  mêmes  qui  en  ont  provoqué  la  manifes- 
tation. Il  en  est  autrement  des  moyens  employés.  Participant  de  la 
nature  imprévue  des  circonstances,  toutes  les  fois  qu'on  s'est  laissé 
surprendre  par  elles,  ils  se  présentent  souvent  à  l'observation  plutôt 
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avec  le  caractère  d'expédiens  improvisés  que  comme  le  fruit  d'une 
conception  raisonnée.  Aussi ,  la  pensée  qui  préside  aux  actes  politi- 
ques des  gouvernemens  éclairés  est-elle  rarement  erronée,  parce  que, 
nourrie  par  la  méditation,  elle  est  d'ordinaire  le  produit  d'une  juste 
appréciation  des  besoins  généraux ,  tandis  que  les  moyens  de  la  réa- 
liser, s'ils  n'ont  été  préparés  de  longue  main,  peuvent  très  bien  être 
insuffisans,  défectueux,  et  de  nature  môme  à  amener  des  résultats 
contraires  à  l'objet  qu'on  se  propose. 

Quelle  est  la  pensée  sous  l'empire  de  laquelle  les  puissances  euro- 
péennes, et  principalement  la  France  et  l'Angleterre,  ont  agi  comme 
médiatrices  aux  conférences  de  Kutaia?  Elle  ressort  trop  clairement 
de  l'issue  même  des  délibérations  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la 
chercher  long-temps.  En  vertu  de  la  convention  conclue,  l'armée 
égyptienne  sur  la  route  de  Constantinople  a  rebroussé  chemin;  cepen- 
dant Méhémet-Ali  a  conservé,  malgré  la  plus  vive  opposition ,  les  pro- 
vinces par  lui  conquises;  il  a  pu  enfin,  quelque  résistance  qu'on  ait 
opposée  à  ses  prétentions ,  asseoir  sa  domination  sur  les  contrées 
situées  au  sud  du  ïaurus,  et  cela  grâce  à  l'influence  exercée  sur 
les  délibérations  par  la  France  et  par  l'Angleterre.  Donc,  l'Angleterre 
et  la  France ,  et ,  plus  tard ,  les  cabinets  qui  se  sont  associés  à  leur 
politique,  ontvoulu,  d'abord,  mettre  le  gouvernement  de  la  métro- 
pole ottomane  à  l'abri  des  dernières  chances  d'une  guerre  jusque-là 
désastreuse  pour  lui  ;  elles  ont  voulu  encore  que  la  puissance  de  Mé- 
hémet-Ali reçût  un  complément  considérable,  qu'elle  fût  protégée 
contre  des  rancunes  profondes  et  restât  fondée  sur  des  bases  aussi 
larges  qu'elles  paraissaient  solides.  De  ce  fait  on  doit  tirer  deux  con- 
clusions dont  la  valeur  ne  saurait  être  trop  nettement  indiquée.  La 
première,  c'est  que,  dans  la  pensée  qui  a  dirigé  la  médiation  franco- 
anglaise,  l'extension  et  la  consolidation  de  la  puissance  de  Méhémet- 
Ali  importe  grandement  aux  intérêts  de  la  politique  occidentale;  la 
seconde ,  c'est  que,  pour  amener  un  arrangement  profitable  à  ces 
mêmes  intérêts ,  la  France  et  l'Angleterre  n'ont  pas  hésité  à  se  mon- 
trer sourdes  à  des  considérations  tout  aussi  respectables  alors  qu'elles 
peuvent  l'être  aujourd'hui.  Établir  entre  les  deux  grandes  fractions 
des  états  ottomans  un  équilibre  qui  devint  la  sauve-garde  de  la  paix 
du  Levant  et  des  intérêts  de  l'Occident,  tel  est,  on  ne  peut  le  nier, 
le  but  que  s'est  proposé  à  Kutaia  la  politique  franco-anglaise;  telle 
est  la  pensée  dont  elle  a  poursuivi  la  réalisation ,  à  travers  les  plus 
ardentes  oppositions  et  au  prix  même  du  sacrifice  de  quelques  droits 
que  leur  légitimité  n'a  pu  faire  triompher;  pensée  saine  et  féconde 
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d'où,  nous  le  disons  avec  une  entière  conviction ,  devaient  découler 
les  principales  conditions,  et  de  calme  et  d'indépendance  pour  le 
Levant,  et  de  sécurité  pour  l'Europe. 

Reste  à  savoir  si  les  moyens  employés  pour  en  assurer  le  succès 
ont  été  à  la  hauteur  de  la  conception. 

La  marche  rétrograde  des  troupes  égyptiennes  une  fois  effectuée, 
et  les  provinces  au  sud  du  ïaurus  officiellement  confiées  à  l'adminis- 
tration de  Méhémet-Ali ,  l'alliance  franco-anglaise,  satisfaite  d'avoir 
opéré  une  transaction  dont  les  conséquences  étaient  la  réalisation 
apparente  de  ses  plans,  et  peut-être  aussi  pressée  d'en  finir  avec 
les  difficultés  de  la  situation ,  n'alla  pas  au-delà  de  la  constitution 
du  fait.  Nulles  dispositions  ne  furent  prises  pour  ôter  à  cette  domi- 
nation égyptienne ,  qu'on  voulait  créer  forte  et  respectable ,  le 
caractère  d'une  simple  délégation  de  pouvoirs,  de  la  part  du  souve- 
rain auquel  on  venait  d'en  arracher  la  concession;  aucunes  mesures 
ne  furent  arrêtées  pour  donner  au  nouvel  établissement  la  sanction 
du  droit,  sans  laquelle  le  fait  est  toujours  infirme  et  attaquable;  au- 
cunes même  pour  lui  assurer  une  garantie  de  durée  plus  solide  que 
la  vie  d'un  septuagénaire.  La  diplomatie  occidentale  crut,  pour  con- 
solider son  ouvrage,  pouvoir  compter  sur  la  force  des  choses  ;  et  dans 
l'application  de  cette  pensée  politique ,  le  maintien  pur  et  simple  du 
statu  quo  déterminé  à  Kutaia  fut  adopté  comme  moyen. 

On  a  beaucoup  parlé,  beaucoup  écrit  contre  le  maintien  àw  statu 
quo.  Les  dangers  en  ont  été  signalés  à  plusieurs  reprises,  et  les  prin- 
cipaux organes  de  la  presse  ont  insisté,  avec  une  unanimité  que  l'on 
rencontre  rarement  dans  la  discussion  des  grands  intérêts  politiques, 
sur  l'inefficacité  de  cette  mesure  comme  moyen  de  mettre  un  terme 
aux  embarras  du  Levant.  Il  existe  cependant  contre  le  statu  quo  trois 
argumens  plus  concluans  encore  que  la  logique  des  publicistes;  ce  sont  : 

La  révolte  des  montagnards  de  la  Syrie; 

La  demande  d'indépendance  formée  par  Méhémet-Ali; 

Le  traité  de  commerce  récemment  conclu  entre  la  Porte  et  plu- 
sieurs gouvernemens  de  l'Europe. 

L'insurrection  des  Druses  est  certainement  née  d'une  circonstance 
toute  locale,  mais  il  faut  chercher  ailleurs  la  cause  du  développement 
qu'elle  a  pris ,  et  les  raisons  de  la  gravité  qu'ont  eue  les  évènemens. 
A  Dieu  ne  plaise  que  par  ces  paroles  nous  fassions  allusion  au  bruit 
généralement  accrédité  que  la  révolte  a  puisé  son  audace  dans  des 
eneouragcmens  venus  du  dehors.  Nous  repoussons  l'idée  malheureu- 
sement trop  répandue  que  des  agens  étrangers  à  la  Syrie  ont  parcouru 
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la  montagne,  avec  mission  de  soutenir  l'ardeur  et  les  espérances  des 
insurgés,  et  nous  ne  tenons  pour  fauteur  et  pour  complice  de  la  ré- 
volte que  l'état  d'incertitude  et  d'agitation  où  le  provisoire  du  statu 
quo  laisse,  en  Orient,  les  esprits  et  les  institutions.  Là  se  trouve  le 
germe  des  mouvemens  insurrectionnels  qui  ont  ensanglanté  la  Syrie, 
là  est  le  principe  de  tous  les  troubles,  de  toutes  les  intrigues  qui  pour- 
ront encore  agiter  le  Levant.  En  Syrie,  pas  plus  qu'en  Europe,  l'instinct 
des  masses  ne  se  trompe;  en  Syrie,  de  même  qu'en  Europe,  il  lui  est 
donné  d'apprécier  avec  beaucoup  de  justesse  le  fort  et  le  faible  d'une 
situation.  Or,  il  était  facile  de  voir  que,  dans  l'œuvre  incomplète  de 
la  diplomatie,  la  domination  de  Méhémet-Ali  ne  reposait  encore  que 
sur  un  fait  plus  ou  moins  susceptible  d'être  invalidé  par  une  vicissi- 
tude contraire.  On  devait  en  même  temps  conclure  de  la  nature  équi- 
voque des  rapports  établis  entre  l'Egypte  et  la  Porte,  que  celle-ci 
conservait,  avec  ses  droits  sur  la  Syrie,  le  désir  et  l'espoir  de  la  faire 
rentrer  sous  son  autorité  directe.  Fallait-il  autre  chose  que  la  pensée 
de  seconder  par  la  sédition  les  intentions  d'un  pouvoir  considéré 
comme  légitime,  pour  entretenir  l'exaltation  des  belliqueux  monta- 
gnards du  Houran?  Fallait-il  autre  chose  que  la  persuasion  d'être 
applaudis  à  Gonstantinople,  et,  qui  plus  est,  d'être  prochainement 
secourus ,  pour  les  pousser  à  prolonger  une  lutte  inégale  par  des  pro- 
diges de  courage  et  d'opiniâtreté?  S'armer  contre  les  forces  du  vice-roi, 
c'était  porter  le  premier  coup  à  une  puissance  purement  matérielle; 
donner  le  signal  de  la  rébellion  contre  cette  puissance,  c'était  à  la  fois 
placer  leur  cause  sous  la  protection  des  ambitions  rivales,  s'assurer 
leur  concours,  et  mériter  leur  reconnaissance.  Qu'on  ne  s'étonne  donc 
plus  si  la  révolte  a  pu  grandir  en  Syrie  au  point  de  décimer  les  sol- 
dats du  vice-roi,  de  jeter  le  trouble  dans  les  transactions  commer- 
ciales, et  de  porter  ainsi  une  grave  atteinte  aux  intérêts  publics 
comme  aux  intérêts  particuliers.  Partout  où  le  pouvoir  n'a  d'autre 
garantie  que  le  nombre  de  ses  baïonnettes,  partout  où  l'avenir  des 
gouvernemens  et  celui  des  gouvernés  ne  sont  pas  définitivement  liés 
l'un  à  l'autre  par  des  stipulations  solennelles,  les  passions  tirent  de 
l'instabilité  des  choses  le  droit  de  lever  la  tête  et  d'ébranler  la  so- 
ciété. Le  statu  quo,  fait  suspensif  de  toute  solution,  ayant  pour  con- 
séquence d'entretenir  dans  le  Levant  de  nombreuses  causes  d'incer- 
titude, de  défiance  et  d'irritation,  est,  par  cela  même,  impuissant  à 
réaliser  les  vues  pacifiques  de  la  diplomatie. 

La  demande  adressée  aux  cours  de  l'Europe  par  Méhémet-Ali,  à 
l'effet  d'obtenir  l'indépendance,  atteste  également,  mais  sous  un 
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autre  point  de  vue,  l'insuffisance  du  statu  quo.  Quand  un  homme  dont 
la  prodigieuse  fortune  révèle  l'habileté  et  la  haute  prudence  plus  en- 
core que  le  bonheur,  se  décide  à  jeter  à  l'Europe  une  parole  assez 
hardie  pour  mettre  en  émoi  toutes  les  chancelleries,  il  faut  croire  quo 
de  puissans  motifs  l'ont  contraint  à  faire  entendre  sa  voix.  Celui  qui 
a  mis  plus  d'un  quart  de  siècle  à  s'élever  du  grade  de  simple  officier 
au  rang  de  chef  et  de  réformateur  d'un  peuple,  a  dû  passer,  dans  le 
cours  de  sa  longue  carrière,  par  des  alternatives  où  la  circonspection 
était  nécessaire  autant  que  le  courage.  A  la  fin  d'une  vie  qui  offre  un 
si  remarquable  ensemble  de  grandes  actions  et  de  patiens  labeurs, 
d'entreprises  courageusement  conduites  et  d'habiles  ménagemens^ 
la  pacha  ne  pouvait  s'exposer,  sans  d'impérieuses  nécessités,  au 
blâme,  disons  plus,  à  la  déconsidération  qui  s'attache  aux  démarches 
imprudentes.  Pour  peu  que  nous  étudiions  la  condition  politique  du 
vice-roi,  nous  découvrons,  en  effet,  qu'elle  est  compliquée  d'anoma- 
lies qui  la  rendent  insoutenable.  Tous  les  devoirs  de  la  souveraineté 
sont  imposés  à  Méhémet-Ali  sans  qu'il  en  ait  les  prérogatives  en 
quelque  sorte  élémentaires;  toute  la  responsabilité  que  l'exercice  du 
pouvoir  suprême  fait  peser  sur  une  tête ,  il  en  porte  le  fardeau  sans 
qu'il  lui  soit  permis  d'user  avec  sécurité  de  ce  pouvoir,  dans  un  intérêt 
exclusivement  populaire;  situation  fausse  autant  que  pénible,  où  les 
malheurs  produits  par  l'état  anormal  des  choses  sont  comptés  comme 
fautes,  où  l'impuissance  de  détruire  le  mal  est  imputée  à  crime. 

Parmi  les  déplorables  fruits  du  provisoire,  la  presse  et  la  tribune 
ont  maintes  fois  signalé  l'obligation  dans  laquelle  se  trouve  Méhémet- 
Ali  d'entretenir  des  arméniens  considérables,  et  de  rechercher  dans 
le  développement  de  ses  forces  militaires  les  garanties  que  la  diplo- 
matie lui  refuse.  Il  est  impossible,  en  effet,  d'employer  à  un  seul 
objet  la  plus  grande  partie  des  ressources  d'une  nation  sans  qu'il  en 
résulte  pour  le  corps  social  de  l'appauvrissement  et  de  la  faiblesse; 
et,  dans  l'économie  d'un  peuple  aussi  bien  que  dans  la  nature  hu- 
maine, les  efforts  prolongés  amènent  toujours  l'épuisement.  Aussi 
déplorons-nous  avec  tous  les  amis  de  l'Egypte  ces  prélèvemens  ré- 
pétés d'hommes  et  de  capitaux  arrachés  au  sol  qu'ils  devraient  enri- 
chir et  détournés  de  leur  emploi  naturel  pour  être  affectés  à  la  défense, 
non  pas  seulement  du  territoire,  mais  encore  du  principe  même  de  la 
nationalité. 

Cependant,  quelque  large  que  soit  aux  flancs  de  l'Egypte  cette 
plaie  entretenue  par  le  statu  quo,  elle  n'est  pas  la  cause  principale 
des  inquiétudes  du  vice-roi.  De  grands  moyens  de  résistance  et 
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d'action  se  trouvent  encore  réunis  dans  ses  mains,  et  l'Egypte  n'a 
pas  cessé  d'être  la  terre  aux  femmes  fécondes  et  aux  riches  produits. 
Méhémet-Ali ,  quoique  maintenu  dans  la  dure  condition  de  ne  jamais 
déposer  les  armes,  ne  saurait  donc  se  voir  pris  au  dépourvu,  et, 
s'il  éprouve  le  besoin  de  sortir  d'une  fausse  position,  ce  n'est  pas, 
comme  on  l'a  pu  croire,  que  la  tâche  de  défendre  sa  propre  exis- 
tence lui  paraisse  au-dessus  de  ses  forces.  De  plus  nobles  sollici- 
tudes l'assiègent  nuit  et  jour,  des  soucis  d'un  ordre  plus  élevé  le 
poursuivent  sans  cesse  en  faisant  ressortir  à  ses  yeux  ce  qu'a  d'im- 
puissant une  autorité  circonscrite  dans  les  bornes  de  la  vie  d'un 
homme.  Méhémet-Ali  a,  certes,  de  l'ambition,  mais  elle  n'est  ni 
étroite  ni  vulgaire;  il  veut  marquer  son  passage  dans  le  monde  par 
un  monument  durable ,  il  espère  rendre  son  nom  illustre  dans  les 
fastes  de  l'Orient  par  la  régénération  de  l'Egypte.  Pour  assurer  la 
solidité  de  son  ouvrage,  il  a  cherché  (  tant  les  inspirations  du  génie 
sont  d'accord  souvent  avec  les  conseils  de  la  science  )  à  en  élever 
l'édifice  sur  les  trois  bases  fondamentales  de  la  civilisation  des  peu- 
ples, c'est-à-dire  sur  la  propriété  qui  fait  naître  et  nourrit  le  patrio- 
tisme, sur  l'instruction  qui  éclaire  et  purifie  les  esprits,  sur  le  tra- 
vail qui  moralise  les  masses.  A  cette  fin ,  de  vastes  concessions  de 
terres  ont  été  faites  par  lui ,  emportant  avec  elles  tous  les  droits  inhé- 
rens  à  la  possession  légale;  et  la  transmission  des  biens-fonds ,  par 
voie  de  vente  ou  de  succession ,  a  été  constamment  protégée  et  en- 
couragée ;  des  écoles  richement  pourvues  de  toutes  les  ressources  de 
l'enseignement  sont  ouvertes  à  la  jeunesse  égyptienne ,  et  de  nom- 
breux ateliers  appellent  la  population  à  l'exercice  des  différentes  bran- 
ches de  l'industrie.  Mais  il  manque  à  ces  belles  créations  le  principe 
de  la  durée,  l'élément  qui  seul  consolide  les  institutions  humaines, 
l'avenir;  et  Méhémet-Ali ,  pouvoir  temporaire ,  ne  saurait  leur  trans- 
mettre ce  qu'il  n'a  pas  en  lui.  Les  titres  destinés  à  consacrer  la  pro- 
priété peuvent  donc  être  lacérés  un  jour  par  la  souveraineté  qui  se 
dit  maîtresse  du  sol  ;  les  chaires  d'où  jaillissent  les  lumières  de  l'en- 
seignement peuvent  être  brisées  par  l'ignorance  ou  par  une  parci- 
monie non  moins  barbare,  et  les  ateliers  dépeuplés  par  la  menace 
d'attaques  étrangères  ou  le  retour  des  discordes  civiles.  Qu'est-ce  que 
la  propriété ,  sans  la  permanence  de  ses  droits?  De  quelle  utilité  sont 
les  plus  larges  moyens  d'instruction ,  si  le  temps  ne  doit  pas  mûrir  les 
fruits  de  l'étude;  et  quelle  influence  le  travail  lui-même  a-t-il  sur 
l'éducation  morale  d'un  peuple,  quand  l'habitude  n'en  est  pas  enra- 
cinée à  jamais  dans  les  mœurs  publiques?  Tels  sont  cependant,  à 
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l'égard  de  ces  points  capitaux ,  les  résultats  du  provisoire ,  résultats 
qui  se  multiplient  à  l'infini  en  se  reproduisant  en  Egypte  dans  les  faits 
secondaires  de  l'économie  sociale.  Le  provisoire  imprime  le  cachet 
de  l'instabilité  aux  meilleures  institutions ,  aux  réformes  les  plus 
utiles,  il  les  prive  de  la  consistance  nécessaire  au  développement  de 
leurs  bienfaits ,  et  laisse  encore  à  l'état  de  problème  la  régénération 
du  pays  :  paralysant  ainsi  les  efforts  de  Méliémct-Ali ,  il  frappe  dans 
ses  conditions  essentielles  l'œuvre  que  ce  prince  a  rêvée,  l'œuvre  que 
l'Europe  attend  de  lui. 

Voilà  ce  que  peut-être  on  n'a  pas  assez  remarqué ,  et  ce  qui  pour- 
tant est  bien  autrement  grave  aux  yeux  de  l'observateur  que  les  ar- 
méniens dont  l'Egypte  est  encore  en  état  de  supporter  le  poids.  La 
situation,  considérée  sous  cet  aspect,  nous  explique  sans  peine  le 
malaise  du  vice-roi,  son  impatience  d'un  état  de  choses,  source  pour 
lui  d'amères  déceptions,  et  nous  fait  comprendre  qu'il  ait  senti  le 
besoin  et  qu'il  ait  eu  le  courage  d'en  provoquer  le  terme.  C'est  la  ré- 
volte d'un  esprit  supérieur  contre  la  force  inerte  qui  l'arrête  dans  sa 
création.  «  Un  homme  ne  laboure  pas  la  terre,  ne  plante  pas  un  arbre, 
a  dit  Méhémet-Ali  aux  représentans  de  l'Europe  réunis  auprès  de  lui, 
s'il  n'a  l'espoir  que  les  siens  recueilleront  le  fruit  de  son  labeur. 
Voilà  quarante  ans  que  je  travaille  et  je  ne  sais  encore  ce  que  devien- 
dra mon  ouvrage.  Si  je  ne  songeais  qu'à  moi ,  je  n'importunerais  pas 
l'Europe;  ma  place  est  faite  pour  le  peu  d'années  qu'il  me  reste  à 
vivre.  Mais  je  serais  avec  raison  accusé  d'égoïsme,  et  la  postérité 
m'adresserait  de  sévères  reproches,  si  je  mourais  sans  avoir  assuré 
l'existence  de  mes  enfans,  celle  de  mes  serviteurs  dont  le  dévoue- 
ment a  secondé  mes  efforts,  et  surtout  l'avenir  de  l'Egypte,  qui,  elle 
aussi,  est  devenue  ma  famille.  »  Ces  paroles,  sorties  de  la  bouche  du 
vice-roi  dans  une  circonstance  solennelle,  ne  sont  pas  seulement  l'ex- 
pression de  sentimens  que  personne  au  monde  n'aura  certainement 
la  rigueur  de  condamner;  elles  ont  encore  le  mérite  de  caractériser 
avec  autant  de  réserve  que  de  dignité  le  vice  capital  d'une  situation 
sans  horizon,  où  l'espace  manque  comme  la  lumière,  et  résument  en 
peu  de  mots  ce  qu'il  y  a  d'inconciliable  entre  le  maintien  du  statu 
quo  et  le  triomphe  de  la  civilisation  en  Egypte,  entre  la  prolongation 
du  provisoire  et  le  repos  de  Méhémet-Ali. 

Jusquesà  quand  le  vice-roi  supporlcra-t-il  une  position  sur  les  dif- 
ficultés de  laquelle  il  ne  lui  est  plus  permis  de  s'aveugler?  Combien 
de  temps  encore  repousscra-t-il  les  sollicitations  de  son  caractère  en- 
treprenant qui  lui  dit  peut-être  qu'une  place  meilleure  serait  le  prix 
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d'une  tentative  plus  hardie?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  prévoir. 
Nous  avons  bien ,  pour  notre  part ,  quelque  confiance  dans  la  longa- 
nimité de  Méhémet-Ali;  nous  croyons  à  sa  loyauté,  à  son  désir  de 
respecter  l'engagement  qu'il  a  pris  de  se  montrer  calme  et  patient; 
mais,  qu'on  nous  le  dise  en  toute  sincérité,  est-ce  une  caution  suffi- 
sante de  la  paix  d'une  portion  du  globe  que  la  modération  d'un 
homme  résolu ,  lorsqu'il  se  voit  frappé  dans  ses  affections  les  plus 
vives,  dans  ses  plus  chères  illusions;  et  la  politique  a-t-elle  droit  de 
compter  sur  une  impassibilité  qui  n'a  jamais  été  le  partage  du  cœur 
humain? 

Si  le  statu  quo  est  pour  l'Egypte  la  source  de  bien  des  maux,  il  ne 
profite  pas  davantage  aux  intérêts  opposés;  et  la  preuve  de  cette 
vérité,  nous  la  trouvons  dans  les  différentes  tentatives  faites  par  la 
Porte  pour  en  altérer  le  principe.  La  plus  remarquable  et  la  dernière 
de  toutes  est  la  conclusion  du  traité  du  1G  août  1838. 

Le  sens  que  nous  attribuons  à  ce  traité  de  commerce  ressort  plei- 
nement de  la  clause  en  vertu  de  laquelle  la  suppression  des  mono- 
poles, consentie  par  la  Porte,  est  étendue  à  l'Egypte.  La  pensée  poli- 
tique de  cet  acte  est  trop  claire  pour  ne  pas  être  promptement  saisie, 
trop  peu  déguisée  pour  ne  pas  apparaître  dans  toute  sa  nudité.  «  La 
puissance  de  Méhémet-Ali,  se  sont  dit  les  ministres  du  sultan,  est 
fondée  sur  ses  ressources  financières  ;  celles-ci  tiennent  à  son  système  . 
de  monopole;  détruisons  le  monopole  en  Egypte,  avec  lui  tombera 
la  puissance  de  Méhémet-Ali.  »  Ils  ont  donc,  en  vue  de  ce  résultat, 
sacrifié  de  bonne  grâce  le  produit  de  leurs  propres  monopoles,  pro- 
duit assez  borné  d'ailleurs  ;  car,  en  Turquie ,  le  privilège  lui-même 
est  frappé  d'impuissance.  Là ,  quoi  que  l'on  puisse  nous  objecter,  se 
trouve  pour  les  plénipotentiaires  ottomans  tout  l'esprit,  toute  la 
portée  du  traité.  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'en  ceci  la  Porte  nous  pa- 
raisse blâmable.  Comme  l'Egypte,  la  métropole  subit  les  consé- 
quences du  provisoire,  et  Mahmoud  souffre  autant  que  Méhémet-Ali 
de  la  pénible  attitude  dans  laquelle  ils  sont  tous  deux  placés  en  face 
l'un  de  l'autre.  L'instinct  de  l'homme  le  trompe  rarement  sur  le  véri- 
table objet  de  ses  craintes;  à  défaut  d'autres  lumières,  l'ambition  du 
sultan  l'éclairé  sur  les  vœux  secrets  de  son  vassal.  Mahmoud  ne  peut 
se  dissimuler  qu'il  n'y  a  aucune  proportion  entre  la  puissance  et  le 
caractère  officiel  du  vice-roi  ;  il  sent  que  ce  dernier  est  à  l'étroit  dans 
le  poste  où  le  maintient  le  provisoire,  et  le  souvenir  de  Koniah  trou- 
blera son  sommeil ,  tant  que  Méhémet-Ali ,  mécontent  de  sa  posi- 
tion, sera  maître  d'un  régiment.  Au  fait,  nous  ne  savons  pas  de 
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monarque  sur  la  terre  qui  s'arrangeât  d'un  sujet  capable  d'armer 
cent  mille  soldats,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  tort  de  la  diplomatie 
que  d'avoir  constitué  une  semblable  anomalie.  Les  efforts  de  la  Porte 
doivent  donc  tendre  incessamment  à  la  faire  disparaître;  et ,  selon 
nous,  elle  exerce  son  action  dans  un  intérêt  légitime,  lorsqu'elle 
cherche  à  tarir  dans  sa  source  un  torrent  dont  le  lit  n'est  pas  fait. 
Hors  d'état  d'attaquer  de  front ,  mais  restée  en  possession  du  droit  de 
comprendre  l'Egypte  dans  ses  transactions,  elle  lui  impose  la  sup- 
pression du  monopole  ,  sans  courir  elle-même  les  risques  d'un  acte 
d'hostilité  dont  elle  rejette  l'exécution  sur  les  puissances  de  l'Europe. 
C'est  de  l'habileté,  c'est  de  la  bonne  guerre.  Aussi  le  traité  du  1G  août 
ne  soulève-t-il  en  nous  aucun  sentiment  de  surprise  ou  d'irritation 
contre  la  Porte;  il  n'est  que  la  conséquence  adroitement  provoquée 
de  l'état  actuel  des  choses.  Nous  lui  trouvons  même  ce  mérite  parti- 
culier, qu'il  fait  faire  un  grand  pas  à  la  question  ;  car  il  démontre 
jusqu'à  l'évidence  deux  vérités  qui  n'étaient  encore  que  spéculatives; 
la  première,  c'est  que  la  Porte  ne  laissera  jamais  échapper  l'occasion 
de  ruiner  Méhémet-Ali  ;  la  seconde,  c'est  que  Méhémet-Ali  ne  doit 
jamais  se  mettre  à  découvert  par  un  désarmement  intempestif:  situa- 
tion singulièrement  propre,  soit  dit  en  passant,  à  calmer  les  passions 
et  à  assurer  de  longs  jours  de  repos  ! 

Mais  la  suppression  du  monopole  est- elle  donc  une  mesure  si  dé- 
sastreuse pour  le  gouvernement  égyptien? 

A  notre  avis,  la  suppression  du  monopole  en  elle-même  ne  sau- 
rait être  préjudiciable  aux  intérêts  de  Méhémet-Ali.  Pas  plus  en 
Egypte  qu'ailleurs,  Dieu  merci!  le  privilège  exclusif  de  trafiquer  des 
produits  du  sol  ne  peut  être,  dans  les  mains  du  prince,  un  moyeu 
purement  normal  de  grossir  les  revenus  de  l'état,  et  il  faudrait  déses- 
pérer de  l'avenir  d'un  gouvernement  qui  ne  fonderait  ses  ressources 
que  sur  l'exploitation  directe,  privilégiée,  des  principales  industries. 

Cependant,  la  suppression  du  monopole  porte  une  grave  atteinte 
à  la  puissance  du  vice-roi,  si  elle  doit  être  instantanée,  si  elle  est 
exigée  dans  le  délai  fixé  par  le  traité. 

Pour  expliquer  la  contradiction  apparente  de  ces  paroles,  nous 
avons  besoin  d'entrer,  sur  l'organisation  du  monopole  en  Egypte, 
dans  quelques  détails  que  l'importance  du  sujet  nous  fera  sans  doute 
pardonner. 

On  sait  assez  mal  en  Europe  ce  qu'est  en  réalité  le  monopole  égyp- 
tien. On  croit  communément  qu'il  a  pour  seul  but ,  pour  unique  effet , 
de  livrer  les  produits  du  sol  au  gouvernement  qui  les  vend  à  son 
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proût,  recueillant  ainsi ,  pour  lui  seul,  le  fruit  du  travail  du  peuple. 
Mais  ce  gouvernement  paie  les  denrées  dont  il  s'empare,  et  les  paie 
même  à  un  prix  tellement  élevé ,  que,  dans  plus  d'une  circonstance , 
ce  prix  dépasse  la  valeur  commerciale  du  produit.  Ainsi ,  pour  ne  citer 
qu'un  seul  exemple,  en  1837,  des  cotons  achetés  aux  cultivateurs  au 
prix  de  10  talaris  le  quintal,  n'ont  pu  être  placés  dans  le  commerce 
qu'à  9,8,  et  même  7  talaris.  L'exercice  du  monopole  exigeant  d'ail- 
leurs, de  la  part  de  l'autorité,  un  contrôle,  une  intervention  active 
de  tous  les  instans,  fait  peser  sur  le  trésor  du  prince  des  charges  con- 
sidérables en  frais  d'administration ,  de  surveillance  et  de  travaux  de 
tout  genre.  Enfin,  à  la  faveur  du  grand  nombre  d'opérations  de 
détail  nées  de  l'exploitation  du  privilège,  l'esprit  de  rapine  et  de 
concussion ,  cette  mauvaise  herbe  de  l'Egypte  qu'il  est  impossible 
d'arracher  du  sol  qu'elle  appauvrit,  s'étend  et  trouve  amplement  à 
s'engraisser  aux  dépens  du  peuple  et  du  gouvernement  dont  elle 
augmente  les  non-valeurs;  et  ce  dernier  chapitre  du  budget  du  mo- 
nopole est  le  seul  qui  n'éprouve  jamais  de  réduction. 

Si  donc  le  monopole  n'était  pour  Méhémet-Ali  qu'un  moyen  de 
réaliser  de  grosses  recettes  par  l'accaparement  et  la  vente  des  ré- 
coltes ,  la  suppression  ne  serait  pas  de  nature  à  compromettre  sérieu- 
sement les  intérêts  financiers  du  vice-roi.  Il  est  même  probable 
qu'ayant  pour  conséquence  de  procurer  à  l'administration  l'économie 
d'un  service  onéreux ,  de  substituer  le  revenu  d'un  impôt  régulier  aux 
chances  moins  certaines  du  trafic ,  et  d'ajouter  à  la  somme  des  transac- 
tions particulières  qui  enrichissent  l'état  en  même  temps  que  le 
peuple ,  la  suppression  du  monopole  contribuerait  puissamment  à 
asseoir  le  crédit  de  Méhémet-Ali  sur  des  bases  plus  solides  encore. 

Mais  le  monopole  n'est  pas  seulement  un  expédient  fiscal  plus  ou 
moins  productif.  Tel  qu'il  est  constitué  en  Egypte,  il  a  une  bien  autre 
valeur,  une  bien  autre  portée.  Le  privilège  est ,  dans  les  mains  du 
vice-roi,  un  levier  puissant  à  l'aide  duquel  il  a  poussé  dans  une  voie 
de  progrès  l'industrie  agricole  comme  l'industrie  manufacturière. 
Cette  force  d'action  du  monopole  égyptien  lui  vient  de  la  faculté  que 
Méhémet-Ali  s'est  attribuée  de  fixer  la  nature  et  l'étendue  de  chaque 
culture  dans  chaque  province;  pouvoir  exorbitant,  selon  les  idées  de 
liberté  industrielle  consacrées  en  Europe,  mais  indubitablement  né- 
cessaire en  Egypte,  si  l'on  considère  l'état  de  décadence  et  d'appau- 
vrissement dans  lequel  le  gouvernement  des  Mamelouks  avait  laissé 
tomber  l'industrie  et  l'agriculture  du  pays;  pouvoir  excessif,  nous 
en  convenons,  mais  qui  paraîtra  légitime,  si  l'on  songe  que  des 
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avances,  dont  le  total  s'élève  à  une  somme  énorme,  ont  peut-être 
donné  à  Méhémct-Ali  le  droit  de  le  revendiquer.  Maître,  par  ce 
moyen,  d'imprimer  une  direction  nouvelle  aux  travaux  du  cultiva- 
teur, ce  prince  a  administré  l'Egypte  tout  entière  comme  un  fermier 
intelligent  administre  une  propriété  de  quelques  centaines  d'arpens. 
D'immenses  travaux  de  canalisation  ont  assuré  le  bienfait  de  l'irri- 
gation aux  terres  qui  en  étaient  privées;  des  essais  de  cultures  exo- 
tiques, entrepris  sur  une  vaste  échelle,  ont  enrichi  l'Egypte  de 
nouveaux  produits;  les  cultures  indigènes,  mieux  appropriées  aux 
différentes  qualités  du  terroir,  ont  donné  de  meilleures  récoltes; 
enfin ,  les  riches  produits,  tels  que  l'indigo,  l'opium  ,  et  particulière- 
ment le  coton,  ont  acquis  un  développement  qu'ils  n'eussent  cer- 
tainement jamais  dû  à  l'industrie  particulière.  Il  suffira,  pour  le 
prouver,  de  dire  que  le  coton  Jumel,  qui,  en  1822,  n'avait  encore 
fourni  à  la  consommation  que  40,000  quintaux,  en  a  donné,  en  1835, 
471,000,  et,  en  1830,  413,000.  Bien  que  Méhémet-Ali ,  une  fois 
parvenu  au  but  qu'il  s'était  proposé,  ait  considérablement  détendu 
les  ressorts  de  son  système;  bien  que  le  monopole,  restreint  dans  son 
action,  ne  porte  plus  aujourd'hui  que  sur  quelques-unes  des  riches 
cultures,  toujours  est-il  que  l'intervention  de  l'administration  est 
encore  indispensable  pour  maintenir  l'agriculture  dans  cette  voie  de 
progrès:  tant  l'éducation  du  peuple  des  campagnes  est  lente  à  se  faire 
en  Egypte;  tant  son  insouciance  et  ses  préjugés  l'éloignent  encore 
des  innovations  qui  réclament  un  surcroît  de  soins  et  de  travail  ;  tant 
il  est  disposé ,  en  un  mot,  à  sacrifier  ses  propres  intérêts  au  désir  de 
diminuer  son  labeur.  Rendre  la  liberté  à  l'agriculture  sans  prépara- 
tion, la  faire  passer  sans  transition  de  l'état  de  tutelle  où  elle  se 
trouve  encore  en  partie,  à  l'émancipation  pour  laquelle  elle  n'est  pas 
mûre,  supprimer  brusquement  l'intervention  de  l'autorité  dans  les 
travaux  des  champs,  ou,  autrement  dit,  le  monopole  au  moyen  du- 
quel s'exerce  cette  intervention ,  c'est  porter  un  coup  funeste  à  la 
production;  c'est  non-seulement  l'arrêter  dans  son  mouvement  pro- 
gressif, mais  encore  la  replacer  dans  les  conditions  où  elle  était  avant 
que  le  vice-roi  tentât  de  l'accroître  et  de  l'améliorer.  Le  résultat  cer- 
tain ,  immanquable,  d'une  réforme  instantanée,  serait  donc  de  réduire 
et  d'avilir  les  produits  de  l'Egypte,  et  voilà  précisément  dans  que] 
sens  la  suppression  subite  du  monopole  diminue,  sans  compensation 
possible,  les  ressources  et  la  puissance  de  Méhémet-Ali.  Mais  n'ou- 
blions pas  qu'avec  lui  se  trouve  alors  frappé  du  même  coup  le  com- 
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merce,  qu'alimentent  les  produits  égyptiens,  le  commerce  au  profit 
duquel  a  été  conclu  le  traité  du  16  août. 

En  faveur  de  qui,  nous  le  demandons  maintenant,  une  perturba- 
tion aussi  grave  sera-t-elle  jetée  dans  les  élémens  de  la  production? 
Sera-ce  en  faveur  du  peuple  égyptien  ? 

La  classe  des  cultivateurs  ou  celle  des  petits  propriétaires  est  loin 
d'être  riche  en  Egypte  :  le  malheur  des  temps,  une  imprévoyance  en 
quelque  sorte  native  ne  leur  ont  guère  permis  de  faire  de  grosses 
économies  ;  les  capitaux  manquent.  A  supposer  même  que  la  bonne 
volonté  ne  fit  pas  défaut,  la  majorité  des  producteurs  se  verra 
donc,  par  le  retrait  de  l'intervention  administrative,  dans  l'impossi- 
bilité de  pourvoir  aux  besoins  de  l'agriculture,  si ,  d'une  autre  part ,  on 
ne  vient  à  son  aide  par  des  avances  d'argent.  Les  secours  de  ce  genre, 
nous  le  savons,  ne  se  feront  pas  attendre  ;  mais  voici  de  quelle  ma- 
nière ils  arriveront.  A  peine  la  suppression  du  monopole  sera-t-elle 
prononcée,  que  des  nuées  de  capitalistes  au  petit  pied  s'élèveront 
du  Caire  et  d'Alexandrie  pour  venir  s'abattre  sur  les  campagnes,  car 
l'Egypte,  elle  aussi ,  possède  bon  nombre  de  ces  industriels  toujours 
disposés  à  spéculer  sur  les  embarras  du  pauvre.  Répandus  dans  toute 
l'étendue  de  la  vallée  du  Nil ,  au  moment  où  les  épargnes  du  cultiva- 
teur sont  épuisées  par  les  premiers  travaux ,  au  moment  où  ses  espé- 
rances à  demi  réalisées  sollicitent  de  nouveaux  efforts,  ces  coureurs 
d'affaires  pourront  à  loisir  choisir  et  marquer  leur  proie.  Quelques 
pièces  d'or  luisant  aux  yeux  du  fellah  besoigneux,  la  cupidité  et  la 
misère  contracteront  bien  vite  un  marché  dont  les  clauses  sont  faciles 
à  deviner.  Le  travailleur  sera  mis  à  même  d'achever  ses  cultures, 
mais  ses  récoltes  seront  vendues  par  anticipation ,  mais  les  produits 
de  sa  terre  seront  engagés  pour  une  faible  avance  ;  sa  maison ,  ses  bes- 
tiaux, son  industrie  seront  grevés  d'hypothèques  usuraires;  et  quand 
le  jour  de  recueillir  viendra,  les  moissons  iront  en  entier  charger  les 
barques  des  accapareurs,  qui,  maîtres  alors  des  produits  et  des  mar- 
chés, élèveront  à  leur  gré  le  prix  des  alimens  du  peuple.  Le  privilège 
ne  cessera  donc  pas  de  peser  sur  la  population  rurale;  il  ne  fera  que 
changer  de  mains;  il  passera  du  gouvernement  intéressé  à  ménager 
les  ressources  publiques,  à  quelques  aventuriers  sans  pudeur  et  sans 
foi.  Ce  sera  toujours  le  monopole,  mais  le  monopole  sans  les  garanties 
de  modération  qu'il  offre  aujourd'hui,  sans  l'action  qu'il  exerce  sur 
le  progrès  de  l'industrie,  sans  l'influence  morale  et  la  dignité  que  lui 
donne  son  caractère  d'institution  gouvernementale. 
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Est-ce  donc  à  dire  pour  cela  que  la  suppression  du  monopole  soit 
impossible  en  Egypte?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  est  à  croire,  au 
contraire,  que  la  sagacité  du  vice-roi  lui  a  fait  entrevoir,  dans  un 
avenir  moins  éloigné  qu'on  ne  le  suppose,  le  jour  où  le  monopole  ne 
sera  plus  la  base  du  système  économique  de  son  administration  ;  et 
nous  avons  de  fortes  raisons  pour  croire  que  ce  prince,  profondément 
versé  dans  la  connaissance  des  hommes  et  des  choses  de  son  pays, 
mûrit,  en  ce  moment,  un  projet  dont  l'exécution  serait  propre  à 
concilier  la  libre  disposition  des  produits  avec  les  conditions  qui , 
en  Egypte,  ne  doivent  pas  cesser  d'être  imposées  à  la  production. 
D'importantes  modifications  successivement  apportées  à  l'exercice 
du  privilège  témoignent  déjà  de  ses  intentions  à  cet  égard.  Mais  ce 
n'est  pas  dans  le  court  espace  de  deux  à  trois  mois  que  Méhémet-Ali , 
quelque  habile,  quelque  ingénieux  qu'on  le  connaisse,  substituera  au 
système  longuement  élaboré  par  lui  un  régime  qui  conserve  la  même 
action,  quoique  étant  fondé  sur  des  principes  contraires.  Ce  change- 
ment doit  produire  dans  les  mœurs  et  dans  l'administration  de 
l'Egypte  une  révolution  que  la  réflexion  a  besoin  de  préparer,  et  dont 
l'application  partielle,  expérimentale,  de  réformes  préliminaires,  peut 
seule  prévenir  les  dangers. 

On  ne  s'est  donc  pas  trompé  quand  on  a  publié  que  le  vice-roi  ne 
se  montrait  pas  contraire  à  la  suppression  du  monopole;  il  en  com- 
prend ,  en  effet ,  les  avantages,  il  en  admet  le  principe.  Mais  on  com- 
mettrait une  grande  erreur  si  l'on  croyait  que  ce  prince,  faisant  taire 
ses  propres  convictions,  et  sourd  aux  conseils  de  la  prudence  comme 
à  la  voix  de  ses  intérêts,  ait  pu  souscrire  à  la  clause  qui  lui  impose 
l'exécution  de  cette  mesure  dans  les  premiers  mois  de  l'année.  Il  ne 
l'a  pas  fait,  et  ne  devait  pas  le  faire. 

Maintenant  que  la  question  du  monopole  égyptien  est  bien  com- 
prise, cette  double  supposition  se  présente  : 

Ou  le  traité  du  16  août  sera  exécuté  à  l'égard  de  l'Egypte,  et  par 
là  nous  entendons  qu'il  sera  exécuté  dans  toutes  ses  clauses,  et  par 
conséquent  dans  le  délai  fixé  ; 

Ou  le  traité  ne  sera  pas  exécuté,  c'est-à-dire  qu'il  ne  sera  pas  mis 
à  exécution,  soit  dans  son  ensemble,  soit  dans  quelques-unes  de  ses 
parties. 

Si  le  traité  est  exécuté,  quelle  que  soit  la  nature  de  la  contrainte 
exercée  à  cette  occasion  ,  la  fortune  agricole  de  L'Egypte,  et  par  con- 
séquent l'existence  do  Méhémet-AH,  sont  fortement  ébranlées. 

Si ,  au  contraire,  le  traité  n'est  pas  exécuté,  c'est  qu'il  est  explici- 
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lement  reconnu  que  les  stipulations  fuites  avec  la  Porte  n'engagent 
pas  l'Egypte  ;  en  un  mot ,  que  l'Egypte  ne  doit  pas  vivre  de  la  même 
vie  que  la  Turquie,  ne  doit  pas  subir  les  mêmes  lois. 

Dans  les  deux  cas,  vous  sortez  également  du  statu  quo,  car  le  statu 
quo  a  pour  objet  de  conserver  intacte  la  puissance  égyptienne,  et 
cependant  de  laisser  l'Egypte  soumise  à  la  souveraineté  de  la  Porte. 

Or,  le  traité  a  été  signé  par  l'Angleterre  et  par  la  France  ;  donc,  le 
statu  quo,  considéré  par  rapport  au  fait  du  traité,  constitue  une  situa- 
tion sans  bases,  sans  consistance,  dans  les  termes  de  laquelle  ne  peu- 
vent se  maintenir  ceux-là  môme  qui  en  ont  rêvé  la  possibilité. 

Ainsi ,  il  résulte  clairement  de  l'examen  des  faits  produits  sous 
l'influence  du  statu  quo,  que  ce  moyen  adopté  par  la  diplomatie  ne 
tient  à  rien  ,  ne  fonde  rien  ,  qu'il  ne  satisfait  à  aucun  des  besoins  de 
l'Europe  occidentale,  et  que,  par  conséquent ,  il  est  en  contradiction 
manifeste  avec  la  pensée  politique  qui,  aux  conférences  de  Rutaïa, 
a  dirigé  la  médiation  anglo-française. 

Que  mettre  cependant  à  la  place  du  statu  quo  ?  Telle  est ,  au  point 
où  nous  en  sommes,  la  question  qui  s'offre  naturellement  à  l'esprit. 

Quoiqu'il  y  ait  quelque  témérité  à  formuler  une  réponse,  nous 
essaierons  de  le  faire.  Nous  n'avons  pas,  d'ailleurs,  obscurs  specta- 
teurs que  nous  sommes  des  événemens  qui  se  déroulent  aux  yeux  de 
tous,  à  opposer  une  pensée  personnelle  à  la  pensée  mûrie  par  les  plus 
hautes  capacités  de  la  politique.  Nous  l'avons  reconnu,  cette  pensée 
est  grande  et  saine;  il  ne  s'agit  que  de  modifier  les  circonstances  dans 
lesquelles  il  reste  démontré  qu'elle  ne  peut  se  produire  avec  tous  ses 
bienfaits.  Or,  quand  on  n'a  plus  à  créer,  quand  on  n'a  plus  à  s'occuper 
que  de  l'application  d'une  belle  conception ,  le  bon  sens,  dirigé  vers 
un  but  unique  d'étude  et  de  réflexion ,  le  bon  sens,  aidé  de  la  connais- 
sance pratique  des  intérêts  et  des  besoins  locaux ,  peut  trouver  une 
idée  qui,  par  sa  vulgarité  même,  échappe  aux  intelligences  supérieures. 

Nous  arrêtant,  pour  le  moment,  à  la  partie  la  moins  ardue,  la 
moins  délicate  du  sujet,  nous  commencerons  donc  par  aborder  les 
difficultés  secondaires,  celles  que  présente,  par  exemple,  l'exécution 
du  dernier  traité  de  commerce.  De  leur  solution  naîtra  peut-être 
quelque  clarté  pour  l'ensemble  de  la  question. 

«  Vous  avez  désiré,  dirons-nous  aux  cabinets  de  l'Occident,  assurer 
à  votre  commerce  national  de  nouveaux  avantages  dans  le  Levant. 
Vous  avez  senti  que  les  anciennes  capitulations  ne  satisfaisaient  plus, 
sous  bien  des  rapports,  aux  besoins  de  l'époque.  Cédant  au  vœu  des 
populations  commerçantes,  vous  avez  voulu  que  de  plus  larges  dé- 
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bouchés  s'ouvrissent  à  leur  industrie,  que  des  transactions  plus  indé- 
pendantes, qu'une  circulation  plus  libre  étendissent  leurs  spécula- 
tions, et,  pour  atteindre  ce  but  si  louable,  si  digne  des  efforts  d'une 
politique  éclairée,  vous  venez  de  conclure  avec  la  Porte  un  traité  qui 
vous  a  semblé  devoir  réaliser  vos  espérances.  Mais  il  se  trouve  que  ce 
traité,  souscrit  pour  tout  le  Levant,  blesse  profondément,  dans  une 
bonne  moitié  du  Levant,  des  intérêts  qu'il  vous  importe  de  protéger; 
il  se  trouve  qu'indistinctement  appliqué  à  toute  l'étendue  du  pays 
dont  vous  avez  voulu  que  les  produits  enrichissent  votre  commerce, 
ce  traité,  avantageux  dans  certaines  localités,  a  des  effets  contraires 
dans  plusieurs  autres;  il  se  trouve  enfin  qu'une  fois  conclu,  son  exé- 
cution embarrasse  à  Londres  comme  à  Paris,  à  Constantinople  comme 
à  Alexandrie;  qu'en  un  mot  il  n'est  guère  exécutable ,  et  que  ,  pro- 
bablement, il  ne  sera  pas  exécuté.  Découragés  par  les  obstacles  que 
vous  rencontrez  dans  cette  première  tentative,  renoncerez-vous  main- 
tenant au  bénéfice  de  stipulations  qui  ont  pour  objet  de  fournir  de 
nouveaux  alimens  à  votre  commerce,  à  vos  industries?  Vous  ne  le 
devez  pas.  Quel  est  le  vice  du  traité  du  16  août?  Quelle  clause  en  rend 
l'exécution  difficile ,  impraticable ,  pour  parler  plus  franchement? 
C'est  qu'il  s'applique  à  l'Egypte  en  môme  temps  qu'à  la  Turquie; 
c'est  qu'il  place  sous  la  même  règle,  sous  le  joug  d'obligations  uni- 
formes, deux  contrées  qui,  depuis  long-temps,  vivent  dans  des  con- 
ditions différentes.  Eh  bien  !  le  remède  est  clairement  indiqué  par  la 
nature  du  mal;  au  lieu  d'un  traité  de  commerce,  faites-en  deux;  l'un 
avec  Constantinople,  l'autre  avec  Alexandrie.  » 

Alors  se  réaliseront,  pour  le  commerce  européen ,  les  avantages  qui 
doivent  découler  de  conventions  nouvelles.  Préparés  par  une  étude, 
aujourd'hui  facile,  de  l'état  industriel  et  social  des  deux  grandes 
fractions  du  Levant,  des  traités  appropriés  aux  besoins  comme  aux 
ressources  de  chacune  d'elles,  ouvriraient  incontestablement  au  com- 
merce des  routes  qui  lui  sont  encore  inconnues.  Sans  perdre  les  dé- 
bouchés et  les  produits  de  la  Turquie,  on  obtiendrait  en  même  temps 
de  l'Egypte  tout  ce  qu'elle  peut  ajouter  au  mouvement  commercial; 
et  l'Egypte,  ce  n'est  pas  seulement  la  vallée  déjà  si  riche  du  Nil ,  c'est 
encore  la  Syrie,  la  Crète,  l'Arabie,  la  Nubie,  le  Sennar,  le  Cordofan , 
contrées  où  se  produisent  de  précieux  objets  d'exportation ,  où  se 
manifestent  des  besoins  divers,  contrées  dont  plusieurs  pénètrenl 
avant  dans  l'intérieur  du  continent  africain.  Le  peuple  qui,  par  un 
contrat,  s'associera  à  l'Egypte  dans  cette  vaste  exploitation,  verra 
donc  son  commerce  s'étendre  librement  et  en  toute  sécurité  par  des 
voies  que  lui  ferme  aujourd'hui  l'absence  de  garanties  réciproques. 
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En  vain  objecterait-on  que,  l'Egypte  étant  une  dépendance  de  la 
Porte,  on  ne  peut  traiter  particulièrement  avec  elle.  Tunis  et  Tripoli 
dépendaient  de  la  Porte  quand  l'Angleterre  et  la  France  concluaient 
avec  leurs  gouvernemens  des  traités  particuliers.  Tunis  et  Tripoli 
rendaient  foi  et  hommage  au  grand-seigneur  quand  leurs  beys  favo- 
risaient par  des  stipulations  solennelles  le  commerce  de  l'Europe  (1). 

Il  est  vrai  que  les  régences  barbaresques  relevaient  de  la  Porte 
plutôt  à  titre  de  vassalité  qu'à  titre  de  sujétion  ;  il  est  vrai  que  l'obli- 
gation de  payer  un  tribut  était  à  peu  près  le  seul  fait  qui  constatât  de 
leur  part  la  suprématie  du  sultan  ;  il  est  vrai,  et  ceci  est  plus  notable 
encore ,  que  les  beys ,  véritables  feudataires  de  l'empire  et  non  pas 
délégués  temporaires,  avaient  une  existence  reconnue,  à  part,  un 
pavillon  particulier;  que,  libres  enfin  dans  l'exercice  de  leur  pouvoir, 
ils  jouissaient  du  droit  de  le  transmettre  à  leur  descendance. 

Méhémet-Ali  n'en  est  pas  là,  nous  le  savons.  Après  trente  ans  de 
travaux  entrepris  dans  l'intérêt  de  la  civilisation,  Méhémet-Ali,  ré- 
générateur d'un  peuple,  maître  de  forces  imposantes,  Méhémet-Ali, 
dont  l'autorité  s'étend  sur  des  populations  aussi  nombreuses  que  di- 
verses, dont  la  puissante  individualité  appelle  la  politique  sur  un  ter- 
rain nouveau ,  n'est  pas  compté  à  l'égal  d'hommes  sans  valeur,  sans 
nom  dans  le  monde  civilisé;  il  ne  marche  pas,  selon  le  code  de  la  di- 
plomatie, sur  la  même  ligne  que  les  Sidi-Hussein,  Achmet  ou  Mus- 
tapha, de  Tunis  et  de  Tripoli;  cela  est  positif,  nous  sommes  loin  de 
le  nier.  Mais ,  en  bonne  justice,  serait-ce  trop  exiger  que  de  réclamer 
pour  lui  une  sorte  d'assimilation  aux  princes  barbaresques?  Serait-ce 
trop  faire  en  sa  faveur  que  de  l'admettre  au  partage  de  leur  condi- 
tion, de  leurs  prérogatives  et  du  droit  qui  les  résume  toutes,  l'héré- 
dité du  pouvoir? 

L'hérédité  de  pouvoir  en  Egypte,  voilà  en  effet  ce  que  nous  récla- 
mons, non  pas  tant  pour  la  satisfaction  personnelle  du  vice-roi,  et 
comme  récompense  de  ses  glorieux  labeurs,  que  dans  l'intérêt  de 
tous,  peuples  et  princes.  Ainsi,  dans  la  mesure  dont  nous  croyons 
pouvoir  émettre  ici  la  pensée ,  rien,  on  le  voit  clairement,  de  révo- 
lutionnnaire,  rien  d'attentatoire  aux  droits  de  la  couronne  ottomane, 
d'antipathique  à  ses  traditions.  Des  raisons  de  haute  politique  s'op- 
posent à  ce  que  l'empire  soit  démembré;  eh  bien!  Méhémet-Ali  res- 
tera vassal  de  l'empire,  et  certes  le  lien  ne  sera  pas  moins  serré 
entre  eux  qu'il  ne  l'est  maintenant.  La  Porte  ne  doit  pas  être  appau- 

(1)  Tripoli  n'a  perdu  son  indépendance  que  parce  que  son  gouvernement  s'est 
suicidé. 
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vrie;  eh  bien!  Méhémet-Ali  restera  son  tributaire  pour  une  redevance 
annuelle  supérieure  à  la  somme  des  revenus  qu'elle  a  tirés  ou  qu'elle 
tirera  jamais  de  l'Egypte  par  la  main  de  ses  agens. 

Grâce  à  cette  modification,  la  situation  se  simplifie  et  s'améliore. 
Le  mal  qui  travaille  les  populations  soumises  à  l'autorité  égyptienne, 
c'est  l'incertitude;  l'hérédité  du  droit  attribué  à  cette  autorité  ,  mar- 
que, fixe  leurs  destinées  pour  toujours,  et,  par  cela  même,  renverse 
le  point  d'appui  que  les  mauvaises  passions  cherchaient  au  dehors. 

L'écueil,  contre  lequel  viennent  échouer  les  efforts  de  Méhémet- 
Ali  pour  l'amélioration  de  la  condition  sociale  de  l'Egypte,  l'obstacle 
qui  l'irrite  et  tente  peut-être  son  audace ,  c'est  le  manque  d'avenir. 
Investi  de  prérogatives  héréditaires,  ses  anxiétés  n'ont  plus  d'ali- 
ment; il  vit,  désormais,  de  la  vie  de  ses  enfans,  et  son  œuvre  se 
perpétue  dans  leurs  travaux. 

Les  principales  causes  des  embarras,  des  agitations  et  de  la  faiblesse 
de  la  Porte,  sont,  à  n'en  pas  douter,  l'idée  fixe  de  cette  nationalité 
égyptienne ,  dont  l'élévation  subite  la  menace,  tant  qu'elle  n'a  pas 
trouvé  son  aplomb;  la  nécessité  de  tourner  vers  l'Egypte  des  arméniens 
qui  seraient  mieux  utilisés,  s'ils  servaient  à  la  couvrir  d'un  autre  côté; 
enfin  la  gêne  ou  l'activité  fébrile  que  donne  tour  à  tour  à  ses  mouv  e- 
mens l'existence  anormale,  au  sein  même  de  l'empire,  d'un  pouvoir 
trop  fort  pour  être  bien  soumis,  et  néanmoins  trop  intimement  compris 
dans  l'économie  de  l'état ,  pour  ne  pas  y  être  un  élément  de  trouble , 
un  principe  permanent  de  dissolution.  Avec  beaucoup  de  force,  dans 
une  position  dépendante,  il  est  rare  qu'on  soit  toujours  mécontent, 
sans  devenir  un  instant  coupable  :  c'est  ce  que  la  Porte  comprend  a 
merveille,  et  voilà  pourquoi  elle  redoute  son  vice-roi.  Le  danger 
disparaît,  ainsi  que  les  manœuvres  employées  pour  en  détruire  la 
cause ,  du  moment  que  les  vœux  de  Méhémet-Ali  sont  remplis  dans 
ce  qu'il  a  le  plus  à  cœur.  Élevé,  sous  la  garantie  de  l'Europe,  au 
rang  de  feudataire  de  l'empire  ,  ce  prince  cesse  de  peser  sur  lui  du 
poids  de  son  ambition  non  satisfaite,  pour  lui  prêter,  au  contraire, 
le  concours  d'un  dévouement  qui  n'a  plus  à  craindre  de  se  montrer 
confiant.  Ses  droits  étant  définis,  sa  place  dignement  faite,  a  lui 
et  à  sa  postérité,  son  action  est  d'autant  plus  réglée  qu'elle  est  plus 
moralement  constituée;  elle  se  limite  en  même  temps  qu'elle  se  con- 
solide, et  perd  en  mobilité,  eu  inquiétude,  ce  qu'elle  gagne  en 
durée.  Le  grand  art,  en  politique,  c'est  de  parquer  les  ambitions; 
de  même,  en  gouvernement,  la  bonne  règle  est  de  rallier  à  soi  le 
plus  d'intérêts  possible.  Méhémet-Ali ,  une  fois  en  possession  du. 
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droit  de  léguera  sa  descendance  son  importante  mission  (et  ses  pré- 
tentions ne  vont  pas  au-delà  ,  nous  en  sommes  certains) ,  Méhémet- 
Ali ,  disons-nous ,  s'attache  nécessairement  à  l'ordre  de  choses  qui 
garantit  ce  droit;  il  en  devient  l'appui,  le  défenseur,  et  la  Porte 
conquiert  un  vassal  Cdèle,  dévoué,  solidaire  de  sa  fortune,  dans 
celui  qu'elle  considère,  avec  quelque  raison  peut-être,  comme  un 
sujet  suspect.  A  cette  concession  la  Porte  devra  la  sécurité  au  de- 
dans; à  l'extérieur,  la  dignité,  le  crédit  que  lui  donneront  la  pacifi- 
cation de  ses  provinces,  le  libre  usage  de  ses  ressources  particulières, 
et  le  ralliement  complet  de  celles  que,  dans  une  situation  franche- 
ment acceptée  de  part  et  d'autre,  le  suzerain  n'appellera  jamais 
vainement  à  son  aide.  Car  on  se  tromperait  étrangement  si  l'on 
croyait  que  les  liens  de  sujétion  étant  relâchés  entre  Constantinople 
et  l'Egypte ,  cette  dernière  pût  rester  tout-à-fait  étrangère  aux  inté- 
rêts de  l'empire.  Tant  que  la  Porte  conserve  la  prétention  de  con- 
trarier, par  une  domination  directe,  le  développement  de  la  nationa- 
lité égyptienne,  les  rapports  établis  ont  un  véritable  caractère 
d'oppression  d'un  côté ,  de  résistance  de  l'autre ,  et  par  conséquent 
d'hostilité  réciproque;  mais  que  la  nationalité  qu'on  a  désignée  sous 
le  nom  d'arabe,  puisse  se  développer  dans  les  conditions  qui  lui  sont 
propres,  que  les  états  soumis  à  Méhémet-Ali  aient  une  existence 
particulière,  une  civilisation,  un  avenir  à  eux,  et  vous  verrez  qu'au 
premier  signal ,  au  premier  cri  d'alarme  parti  de  Sainte-Sophie,  le 
lien  de  la  religion,  si  respecté ,  si  puissant  encore  chez  les  mahomé- 
ians,  groupera  autour  de  la  métropole  tous  les  membres  de  la  famille 
musulmane ,  protégés  et  non  plus  asservis  par  le  pouvoir  impérial. 

Pour  ôter  à  la  cause  de  l'Egypte  l'intérêt  qui  s'attache  aux  faits 
d'émancipation  sociale  que  notre  siècle  a  le  glorieux  privilège  de 
consacrer,  quelques  écrivains,  nous  le  savons,  s'efforçant  de  la 
réduire  aux  proportions  d'une  question  personnelle ,  ont  affecté  de 
n'y  voir  que  la  cause  d'un  seul  homme.  Selon  eux,  le  réveil,  les 
droits  des  populations  arabes,  sont  des  expressions  vides  de  sens;  il 
n'y  a  là  sous  ces  mots  de  réel  que  l'ambition  de  Méhémet-Ali  s'agitant 
dans  un  intérêt  purement  individuel. 

Il  est  facile  de  répondre  à  de  pareilles  allégations;  et,  d'abord, 
c'est  déjà  une  chose  fort  considérable  en  elle-même  que  cette  ambi- 
tion ,  lorsqu'il  est  démontré  qu'elle  n'a  rien  d'exagéré,  rien  de  dérai- 
s<  iiniable,  et  que,  de  plus,  elle  s'appuie  sur  de  grands  moyens  d'action, 
rs'ourrie  par  d'éclatans  succès,  encouragée  par  l'appui  d'une  partie 
de  l'Europe  qui  s'est  presque  toujours  rendue  complice  de  ses  heu- 
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reuses  tentatives,  elle  a  droit,  à  plus  d'un  titre,  de  faire  entendre 
sa  voix  dans  les  conseils  de  la  politique.  En  second  lieu,  quand  un 
homme  a  cherché  son  élévation  personnelle  dans  le  mouvement  de 
rénovation  imprimé  par  lui  à  tout  un  peuple;  quand  il  a  conduit  ce 
peuple  à  sentir  qu'il  existe  par  lui-même;  quand ,  enfin ,  il  s'est  établi 
entre  la  fortune  de  l'un  et  la  destinée  de  l'autre,  une  telle  connexité 
que  ce  peuple  doive  à  cet  homme  d'être  entré  dans  la  voie  de  la  civi- 
lisation, d'avoir  contracté  avec  le  reste  du  monde  des  rapports 
intimes,  et  de  peser  déjà  de  quelque  poids  dans  les  combinaisons  de 
la  diplomatie ,  on  peut  bien  dire  que  l'agent  de  ce  progrès  social 
marche  en  avant  de  sa  nation  ;  mais  on  n'a  pas  le  droit  d'affirmer 
qu'il  est  en  dehors  des  intérêts  communs.  Il  faudrait  désespérer  de 
voir  les  peuples,  énervés  par  de  longs  malheurs,  secouer  leur  ilo- 
tisme, si  quelque  génie  supérieur,  devinant  les  ressources  cachées  au 
vulgaire,  et  se  les  appropriant,  ne  se  faisait  révolutionnaire  pour  le 
compte  des  masses.  Certes,  nous  ne  prétendons  pas  nier  la  valeur  in- 
dividuelle de  Méhémet-Ali.  mais  nous  croyons  que  cette  grande  auto- 
rité lui  vient  surtout  de  ce  qu'il  est  le  représentant,  la  personnification 
des  besoins ,  des  rapports  et  des  intérêts  nouveaux  qu'il  a  su  créer. 

Nous  replaçant  maintenant  au  point  de  vue  européen ,  nous  deman- 
derons si  la  mesure  qui  a  pour  résultat  de  pacifier  le  Levant  sans 
l'affaiblir,  de  protéger  le  mouvement  progressif  de  ses  diverses  par- 
ties sans  laisser  subsister  le  danger  des  collisions,  de  libérer  la  Porte 
sans  lui  sacrifier  un  élément  de  force  sur  lequel  la  Porte,  comme 
l'Europe,  peut  avoir  besoin  de  s'appuyer  un  jour,  nous  demanderons 
si  la  mesure  qui  substitue  la  légitimité  d'un  principe  à  l'argumentdes 
baïonnettes,  le  droit  au  fait,  ne  réalise  pas,  dans  toutes  ses  applica- 
tions, la  pensée  de  la  politique  occidentale. 

Le  mot  de  concession  ,  dont  nous  nous  sommes  servis  plus  haut , 
indique  assez  que,  dans  nos  idées,  la  Porte  devrait  partager  le  mérite 
de  la  mesure  comme  elle  en  partagera  le  profit  ;  et  en  cela  nous  ren- 
dons hommage  à  ses  droits  de  souveraineté.  La  politique  qui  userait 
de  son  influence  pour  l'attirer  dans  cette  voie,  acquerrait  des  titres 
plus  réels  à  son  estime,  h  son  amitié,  que  si  elle  (lattait  ses  petites 
passions.  La  tAche  serait  d'ailleurs  moins  difficile  qu'on  ne  le  pense.  Il 
y  a  bientôt  trois  ans  que  des  démarches,  qui  n'avaient  aucun  carac- 
tère officiel,  portèrent  le  sultan  à  entendre,  sans  étonnement,  des 
propositions  de  nature  à  amener  une  conciliation  fondée,  à  peu  de 
chose  près,  sur  les  principes  que  nous  a\ons  exposés.  On  lui  avait 
fait  sentir  et  il  avait  compris  la  nécessité  d'une  transaclion.il  y  a  dont 
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tout  lieu  de  croire  que  les  ouvertures  faites  à  cette  époque  par  un  di- 
plomate qui  n'a  pas,  à  Constantinople,  la  réputation  d'être  partisan 
de  Méhémet-Ali  auraient  été  suivies  d'un  arrangement  définitif ,  si 
les  cabinets  de  l'Europe  les  avaient  appuyées  par  des  négociations  of- 
ficielles; mais  on  n'a  pas  profité  des  dispositions  alors  favorables  de 
la  Porte.  Quelques  démonstrations  assez  rigoureuses  à  l'égard  du 
vice-roi  ont ,  au  contraire ,  eu  pour  effet  depuis  de  reculer  les  chances 
d'un  accommodement ,  en  autorisant  Mahmoud  à  penser  que,  secondé 
dans  les  actes  de  son  ressentiment ,  il  peut  trouver  sa  sécurité  dans  la 
ruine  de  Méhémet-Ali  :  tant  il  est  vrai  que  toute  manifestation  hos- 
tile à  l'Egypte ,  de  la  part  des  gouvernemens  européens ,  éloigne,  au 
lieu  de  la  hâter,  la  solution  de  la  question.  Par  une  conséquence  né- 
cessaire, le  désir  hautement  émis  d'une  transaction  basée  sur  l'appré- 
ciation impartiale  des  intérêts  des  parties  produirait,  sans  nul  doute, 
un  résultat  opposé  et  ramènerait  le  sultan  à  des  sentimens  qui ,  nous 
le  répétons,  n'étaient  nullement  contraires  à  l'adoption  d'une  me- 
sure conciliatoire. 

Mais  alors  même  qu'il  faudrait,  pour  vaincre  les  résistances,  em- 
ployer, non  pas  la  violence,  mais  cette  fermeté  intelligente  qui  com- 
mande l'attention  et  finit  par  éclairer  les  esprits,  nous  dirons  encore 
que  le  but  à  atteindre  est  trop  louable,  trop  conforme  aux  principes 
d'une  saine  politique ,  trop  réellement  pacifique ,  par  ses  effets ,  pour 
ne  pas  réunir,  dans  les  mêmes  efforts,  les  gouvernemens  amis  de 
l'humanité.  Nous  repousserons  loin  de  nous  l'idée  qu'il  est  des  puis- 
sances auxquelles  l'anéantissement  du  pouvoir  constitué  en  ÈÉgypte 
peut  paraître  une  excellente  occasion  de  s'assurer,  par  la  conquête, 
la  possession  de  la  route  la  plus  directe  de  l'Europe  aux  Indes;  qu'il 
en  est  encore  qui  considèrent  la  sujétion  complète  de  l'Egypte  à  la 
Porte  comme  le  moyen  le  plus  sûr  d'étendre  sur  le  Levant  tout  entier 
la  domination  qu'elles  exercent  à  Constantinople.  Mais  s'il  arrivait 
que  l'un  des  cabinets  influens  refusât  de  donner  les  mains  à  la  com- 
binaison que  l'état  de  l'Orient  réclame,  nous  nous  tiendrions  alors 
pour  suffisamment  avertis,  et  l'Europe  pourrait  tirer  de  cette  oppo- 
sition même  la  preuve  de  projets  qu'on  n'ose  pas  avouer,  et  le  droit 
de  les  combattre  par  une  prompte  résolution. 

Encore  une  fois,  et  nous  insistons  sur  cela,  une  résistance  bien 
sérieuse  de  la  part  du  divan  n'est  pas  à  craindre ,  si  la  diplomatie 
emploie,  à  l'éclairer  sur  ses  véritables  intérêts,  la  moitié  seulement 
de  l'habileté  qu'elle  a  mise  à  prolonger  depuis  six  ans  une  situation 
dont  les  difficultés  la  débordent  cependant  de  tous  points.  Que  la 
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Porte  ne  se  prêtât  pas  à  un  arrangement  qui  aurait  pour  conséquence 
de  restreindre  son  pouvoir ,  et  de  porter  atteinte  à  l'exercice  réel , 
effectif  de  son  autorité,  cela  se  concevrait.  Mais,  ici ,  quels  sacrifices 
fait-elle  à  la  paix  du  monde ,  à  sa  propre  sûreté ,  dont  elle  ne  soit 
amplement  dédommagée  par  une  meilleure  définition  de  la  nature 
et  de  l'étendue  de  ses  droits  sur  l'Egypte?  De  quelle  portion  de  pou- 
voir, de  quelle  part  d'autorité  lui  demandons-nous  l'abandon?  Déjà, 
du  temps  des  Mamelouks,  la  souveraineté  des  sultans  n'était  guère  que 
nominative  en  Egypte.  La  Porle  conservait  sans  doute  le  droit  de  lui 
envoyer  des  gouverneurs  ;  mais  ces  gouverneurs ,  gardés  à  vue  dans  la 
citadelle  du  Caire  quand  ils  se  montraient  d'humeur  accommodante, 
expulsés  sans  scrupule  pour  peu  qu'ils  se  prévalussent  de  leur  titre,  se 
succédaient  sans  voir  autre  chose  des  affaires  de  l'Egypte  que  ce  que 
les  beys,  véritables  maîtres  du  pays,  jugeaient  à  propos  de  ne  pas  leur 
cacher.  Méhémet-Ali  a  bien  su  se  débarrasser  de  ces  gênans  collabora- 
teurs ;  personne  en  Egypte  n'est  certainement  tenté  de  lui  prononcer 
l'énergique  formule  :  Descendez.  IS'ous  ne  sachons  pas  cependant  que 
l'administration  de  ce  prince  ait  donné  plus  de  réalité  au  pouvoir  du 
sultan.  Le  gouverneur  de  l'Egypte  a  bien  cessé  d'être  le  jouet  d'une 
milice  factieuse;  il  agit,  il  administre  maintenant  en  toute  liberté;  mais 
on  ne  peut  pas  dire  que  cette  révolution  se  soit  accomplie  au  profit  et 
pour  la  plus  grande  influence  de  la  Porte.  Ainsi,  les  titres  de  souve- 
raineté de  cette  dernière ,  illusoires  à  partir  de  la  conquête  de  1517, 
ou  peu  s'en  faut,  jusqu'à  l'expédition  française,  ne  consacrent  encore 
qu'un  vain  simulacre  d'autorité  sous  le  gouvernement  qui  préside 
aujourd'hui  aux  destinées  de  l'Egypte.  Or,  ce  gouvernement,  bien 
que  privé  de  la  sanction  du  droit ,  ne  manque  pas  de  garanties  maté- 
rielles de  durée.  Constitué  par  la  force  seule,  il  s'est  mis  en  mesure 
de  se  soutenir  par  la  force.  Autant  qu'une  existence  humaine  est  à 
l'abri  des  vicissitudes  de  ce  monde,  Méhémet-Ali  a  la  certitude  de 
de  se  maintenir  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  au  poste  dont  il  a  élevé  si  haut 
l'importance.  Quelque  désir,  quelque  droit  que  l'on  ail  de  révoquer 
son  mandat,  les  périls  attachés  à  l'exécution  de  cette  mesure  en  dé- 
truisent la  possibilité.  Voilà  donc,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long 
déjà,  la  Porte  dans  l'impuissance  de  recouvrer  la  possession  effective 
de  l'Egypte.  La  mort  du  vice-roi  offre-t-elle  des  chances  plus  favo- 
rables aux  prétentions  de  la  métropole?  Il  est  permis  d'en  douter. 
Après  Méhémet-Ali,  se  présente  son  fils,  et  ce  fils  n'est  pas  l'indo- 
lent héritier  d'un  parvenu;  c'est  Ibrahim-Pacha,  le  père  du  soldat 
égyptien,  l'ami,  le  frère  d'armes,  le  bienfaiteur  de  tous  ceux  qui  se 
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sont  illustrés  dans  les  combats  ;  c'est  l'instrument  le  plus  puissant  des 
volontés  de  Méhémet-Ali ,  c'est  le  vainqueur  de  Koniah.  A  la  vigueur 
d'action,  Ibrahim-Pacha  joint  une  sagacité,  une  rectitude  de  juge- 
ment également  remarquables.  Artisan  d'une  immense  fortune  ter- 
ritoriale, familiarisé  avec  la  langue  et  les  usages  du  pays,  accessible 
au  dernier  des  indigènes  dont  il  apprécie  les  qualités  natives,  sous 
bien  des  rapports  il  représente  plus  complètement  que  son  père  peut- 
être  la  nationalité  arabe.  Il  faut  vivre  en  Orient  pour  savoir  combien 
est  imposante  l'autorité  du  nom  d'Ibrahim  ;  ce  prince  n'y  est  au  second 
rang  que  parce  que  Méhémet-Ali  occupe  le  premier.  Celui-ci  disparais- 
sant de  la  scène  du  monde,  peut-on  supposer  qu'Ibrahim-Pacha  ait  si 
peu  de  confiance  dans  sa  propre  valeur  qu'il  renonce  de  plein  gré  à 
l'héritage  qu'il  a  tant  contribué  à  grossir?  Ce  désintéressement  surhu- 
main serait  d'ailleurs  un  fort  mauvais  calcul,  car  il  ne  lui  assurerait 
certainement  pas  la  compensation  d'une  existence  respectée  et  tran- 
quille dans  son  obscurité.  A  un  homme  comme  Ibrahim-Pacha,  les 
mœurs  de  l'Orient  ne  laissent  qu'une  alternative  :  il  doit  être  le  conti- 
nuateur de  son  père,  ou  traîner  dans  la  médiocrité  la  moins  honorable 
des  jours  continuellement  menacés.  Ibrahim-Pacha  réclamera  donc  la 
succession  du  vice-roi,  cela  n'est  pas  douteux;  il  la  réclamera  les  armes 
à  la  main.  La  Porte,  en  cette  occurrence,  n'a  que  deux  partis  à  pren- 
dre :  ou  elle  persistera  à  user  de  son  droit  en  donnant  à  Méhémet-Ali 
un  successeur  autre  que  son  fils,  ou  bien,  écoutant  les  conseils  de  la 
prudence,  elle  cédera  aux  prétentions  de  ce  dernier.  Dans  le  premier 
cas,  la  guerre  éclatera ,  guerre  terrible,  passionnée,  dont  l'issue  est 
incertaine  pour  la  métropole ,  car  entre  elle  et  l'Egypte  les  forces 
sont  au  moins  égales;  dans  le  second,  Ibrahim-Pacha  s'asseoit  pai- 
siblement au  poste  laissé  par  Méhémet-Ali ,  et  rien  n'est  changé  aux 
rapports  actuels  de  la  Porte  avec  les  provinces  arabes.  Le  pouvoir 
transmis  de  cette  sorte ,  on  voit  se  perpétuer  à  une  seconde  géné- 
ration l'incapacité  gouvernementale  dont  se  trouve  frappé  le  divan 
de  Constantinople  à  l'égard  de  l'Egypte.  Bien  plus,  cette  hérédité 
que  l'on  refuserait  d'accorder  comme  prérogative  légitime,  cette 
hérédité  dont  nous  aimerions  à  voir  adopter  le  principe  comme  un 
gage  de  paix  et  de  sécurité  générale,  la  voilà  qui  se  constitue  en  fait, 
la  voilà  qui  établit  un  précédent  dont  les  héritiers  d'Ibrahim  sauront 
se  prévaloir  à  leur  tour.  Ainsi,  d'une  part,  la  guerre  avec  ses  dan- 
gers, la  guerre  fatale  à  tous ,  dont  le  résultat  serait  peut-être  loin  de 
rendre  à  la  Porte  la  possession  de  l'Egypte;  de  l'autre,  la  continuation 
de  l'ordre  de  choses  actuel,  la  transmission  des  titres  de  Méhémet-Ali 
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à  son  fils  :  en  un  mot,  l'hérédité  de  pouvoir,  mais  l'hérédité  sans  le 
principe  légal ,  sans  le  droit  préexistant  qui  seuls  peuvent  lui  donner 
une  grande  valeur  sociale  et  politique  ;  mais  l'hérédité  subie  comme 
un  accident,  et  dénaturée  au  point  de  n'être  plus  qu'un  fait  perpétué 
par  la  force  matérielle.  En  légitimant  par  une  concession  spontanée 
la  transmission  héréditaire  du  pouvoir  de  Méhémet-Ali ,  le  sultan 
ne  sacrifie  donc  à  des  avantages  positifs  qu'une  prérogative  illusoire. 
Saisir  l'occasion  de  substituer  à  des  titres  déjà  prescrits  par  la  puis- 
sance des  choses  l'influence  que  donne  une  suprématie  non  contestée, 
ce  n'est  pas  abdiquer  ses  droits  ;  c'est  les  recouvrer  sous  des  formes 
plus  jeunes,  c'est  quitter  l'ombre  pour  la  réalité.  De  ces  considéra- 
tions qui  plus  d'une  fois,  sans  doute,  ont  ébranlé  les  préjugés  de  la 
Porte,  et  auxquelles  le  grave  langage  de  la  diplomatie  ne  saurait 
manquer  de  donner  un  grand  poids,  doit  naître  dans  l'esprit  de 
Mahmoud  la  conviction  que  le  soin  de  sa  propre  sûreté ,  la  dignité  de 
sa  couronne  et  l'intérêt  de  ses  peuples  lui  commandent  comme  un 
acte  de  véritable  habileté  ce  que  la  politique  de  l'Europe  réclame  à 
titre  d'octroi. 

En  résumé ,  les  difficultés  que  présente  la  question  du  Levant 
tiennent  à  ce  qu'il  s'agit  de  concilier  deux  faits  qui  paraissent  in- 
compatibles :  le  maintien  de  la  puissance  ottomane  et  le  dévelop- 
pement social  de  l'Egypte,  l'un  et  l'autre  également  nécessaires 
aujourd'hui  à  la  conservation  de  l'équilibre  européen.  La  Porte,  pour 
exister,  a  besoin  de  ne  pas  être  appauvrie ,  démembrée;  l'Egypte  , 
pour  suivre  la  voie  du  progrès,  doit  jouir,  dans  les  limites  de  son 
action,  d'une  pleine  liberté  de  mouvement;  elle  doit  aussi  ne  pas 
douter  de  l'avenir.  Entre  ces  besoins  opposés,  entre  la  sujétion  com- 
plète du  gouvernement  égyptien  et  son  indépendance  absolue,  entre 
les  droits  invoqués  par  Mahmoud,  et  les  prétentions  que  Méhémet- 
Ali  a  peut-être  quelque  raison  d'élever,  il  est  toutefois  un  moyen  de 
transaction  avantageux  aux  deux  partis  à  la  fois  ;  il  a  le  mérite  de 
consolider  l'intégrité  de  l'empire,  sans  compromettre  l'existence  par- 
ticulière des  annexes  qui  doivent  en  faire  la  force;  il  favorise  les 
intérêts  matériels  de  l'Europe,  sans  la  faire  manquer  à  ses  engage- 
rons politiques.  Ce  moyen,  contre  lequel  ne  peut  s'élever  aucune 
opposition  fondée,  c'est  de  constituer  l'Egypte  et  la  Syrie  en  prin- 
cipauté héréditaire  relevant  de  la  couronne  impériale;  c'est  de  dé- 
finir nettement  les  droits  du  sultan  comme  suzerain  ,  en  donnant  à 
l'Egypte,  dans  la  personne  de  Méhémet-Ali,  l'hérédité  de  pouvoir, 
cette  garantie  de  stabilité  qu'il  faudrait  inventer  pour  les  peuples  qui 

4. 
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naissent  à  la  civilisation,  si  déjà  elle  n'était,  chez  leurs  aînés,  la  sauve- 
garde la  plus  sûre  du  repos  public. 

Chaque  année,  à  un  jour  déterminé,  le  canon  de  la  citadelle  du 
Caire  fait  retentir  l'air  de  salves  répétées  ;  les  grands  fonctionnaires 
s'y  trouvent  réunis  en  divan  extraordinaire;  les  postes  sont  sous  les 
armes ,  les  tambours  battent ,  la  musique  résonne  en  bruyantes  fan- 
fares ;  tout  annonce  que ,  dans  l'enceinte  des  murs  élevés  par  Sa- 
ladin,  une  solennité  se  prépare.  En  effet,  un  envoyé  du  grand-sei- 
gneur a  franchi  les  portes  du  palais;  précédé  des  Ichaouch  et  des 
caivas  du  gouvernement,  il  s'avance,  entre  une  double  haie  de  sol- 
dats, vers  la  salle  du  conseil  ;  lorsqu'il  y  est  entré ,  on  le  revêt  d'une 
pelisse  d'honneur;  il  prend  place,  et  lecture  est  faite  à  haute  voix  du 
firman  impérial  dont  il  est  porteur.  Le  décret  souverain  proclame 
que  Méhémet-Ali  est  confirmé  pour  un  an  dans  les  fonctions  de  gou- 
verneur de  l'Egypte. 

Ou  cette  cérémonie  n'est  qu'une  scène  ridicule  dont  le  bon  sens 
du  peuple  fait  justice,  et  dans  ce  cas  elle  compromet  de  la  manière  la 
plus  grave  la  dignité  du  chef  de  l'empire;  ou  elle  a  quelque  chose  de 
sérieux;  mais  alors  la  confiance  dans  la  durée  de  l'administration  de 
Méhémet-Ali  est  ébranlée,  la  sécurité  disparaît,  l'avenir  appartient 
à  l'intrigue ,  et  l'immoralité  de  tous ,  grands  et  petits ,  est  encouragée 
à  exploiter  un  présent  étroitement  borné  pour  le  pouvoir  lui-même. 
Tant  que  les  batteries  égyptiennes  solenniseront  cette  journée,  il  y 
aura  dans  l'état  du  Levant  absence  de  calme ,  agitation  ;  il  y  aura  le 
malaise  que  fait  éprouver  un  contre-sens  ;  on  verra  se  perpétuer, 
d'un  côté ,  les  défiances ,  la  faiblesse  et  les  attaques  indirectes  dont 
elles  inspirent  l'usage ,  de  l'autre ,  la  nécessité  d'une  défensive  oné- 
reuse ,  les  tentations  que  n'écarte  pas  toujours  le  courage  poussé  à 
bout;  des  deux  parts  enfin ,  l'animosité,  les  griefs  et  les  alertes  con- 
tinuelles. Tant  qu'on  pourra,  enfin,  se  prévaloir  à  Constantinople  du 
droit  de  conserver  ou  d'enlever  à  Méhémet-Ali  et  à  son  fils  la  posi- 
tion qui  leur  est  acquise ,  la  paix  du  Levant,  l'accord  et  le  bien-être 
de  ses  diverses  fractions ,  la  réconciliation  sincère  des  deux  hommes 
qui  s'en  partagent  le  gouvernement,  seront  des  utopies  dont  l'art  des 
diplomates  poursuivra  vainement  la  réalisation. 

LUBBERT. 


L'AMIRAL   ANSON. 


Ce  que  Tacite  a  dit  de  son  époque  :  «  Elle  néglige  ses  grands 
hommes  »,  est  applicable  à  tous  les  peuples  modernes. 

La  biographie,  abandonnée  à  des  plumes  sans  gloire,  ne  va  plus 
réveiller  dans  les  cœurs  l'amour  des  actions  généreuses.  Plus  de  Ta- 
cite qui  écrive  la  vie  d'Agricola,  ni  de  Plutarque  consacrant  tous  ses 
loisirs  aux  portraits  des  demi-dieux  patriotiques.  Nous  vantons  notre 
amour  du  pays;  et  nous  méprisons  ce  qui  peut  l'agrandir.  Plutarque 
n'a  fait  que  des  contes,  dites-vous  !  Certes,  ils  n'ont  pas  arrêté  la  ci- 
vilisation, détruit  l'élan  du  monde  moderne  vers  de  grandes  desti- 
nées, ni  môme  donné  une  idée  fausse  de  la  société  antique.  Je  vou- 
drais que  la  vie  de  Watts,  d'Arkwight,  de  Lavoisier,  se  trouvât  dans 
tous  les  ateliers;  je  voudrais  voir  les  vies  de  Jean-Bart,  Duguay- 
Trouin ,  Cook,  Anson  ,  Lapeyrouse,  Christophe  Colomb  sur  les  ponts 
de  tous  les  navires;  lecture  attachante  et  féconde.  Cherchez  ailleurs, 
si  vous  le  pouvez ,  des  sujets  plus  intéressans,  des  aventures  plus  sti- 
mulantes, des  péripéties  plus  chargées  d'émotion,  des  exemples  plus 
brillamment  romanesques  du  duel  permanent  entre  le  sort  et  l'homme. 
Il  y  a  des  collèges,  comme  celui  de  Cambridge,  qui  offrent  des  mé- 
dailles d'or  aux  fabricans  des  meilleurs  vers  latins,  et  des  trépieds 
d'argent  [tripes)  aux  vers  grecs  les  mieux  scandés  ;  il  y  a  des  acadé- 
mies (celle  de  Paris  )  qui  lancent  trois  mille  francs  à  la  tête  de  celui 
qui  imagine  «  l'œuvre  la  plus  utile  aux  mœurs  ».  Quelque  chose  de 
mieux  à  faire,  ce  serait  de  conserver  et  de  consacrer  la  mémoire  des 
héros  populaires,  de  peindre  en  pied  les  hommes  au  grand  courage, 
aux  résolutions  intrépides,  au  génie  actif,  dont  la  vie  est  un  déve- 
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loppement  constant  de  la  force  humaine.  Catinat,  Cook,  Christophe 
Colomb  ont  fait  des  choses  aussi  intéressantes,  je  crois,  que  Gulliver  ou 
Lovelace.  Les  actions  remarquables  ne  manquent  pas  à  l'écrivain,  l'é- 
crivain manque  aux  grandes  actions.  Un  officier  de  la  marine  anglaise, 
sir  John  Barrow,  aujourd'hui  membre  du  comité  de  l'amirauté  [board 
of  admiralty),  vient  de  publier  la  vie  du  célèbre  amiral  Anson.  Je 
vous  assure  que  Robinson  Crusoé,  ce  roi  de  tous  les  romans  terres- 
tres et  maritimes,  offre  un  intérêt  moins  vif  que  les  pages  de  sir  John. 

Voici  un  jeune  matelot,  mousse,  aspirant,  lieutenant,  capitaine, 
amiral,  qui  traverse  tous  lesdegrésde  sa  hiérarchie. Une  fois  parvenu  au 
sommet,  il  ne  s'arrête  pas,  ne  s'endort  pas,  ne  se  contente  point  de 
jouir,  de  s'enorgueillir  et  de  se  pavaner  dans  sa  gloire  :  non ,  ses  de- 
voirs s'agrandissent  avec  sa  situation.  Il  est  roi  de  la  mer,  et  il  a  cette 
royauté  orageuse  à  maintenir  et  à  disputer  :  chose  difficile.  Vous 
l'appelez  marin,  mot  bientôt  prononcé.  Mais  savez-vous  ce  que  c'est 
qu'un  marin  ,  commandant  à  une  escadre,  en  temps  de  guerre?  Il  est 
diplomate,  général  d'armée,  mécanicien,  ingénieur,  hydrographe, 
astronome,  orateur,  ouvrier,  marchand  ,  fournisseur.  Il  peut  lui  ar- 
river, comme  à  l'amiral  Anson ,  de  manier  la  hache  et  de  goudronner 
lui-même  son  vaisseau,  ou  comme  à  Christophe  Colomb,  d'avoir  ses 
troupes  à  effrayer,  à  consoler,  à  encourager,  à  retenir;  ou  comme  à 
lord  Collingwood ,  d'être  forcé  de  concilier  les  intérêts  les  plus  diver- 
gens  des  nations  ennemies;  ou  comme  au  capitaine  Cook,  d'avoir  son 
équipage  à  guérir  du  scorbut.  Il  peut  s'attendre  à  tout  ;  pas  de  chance 
qui  ne  lui  appartienne,  pas  de  danger  qu'il  ne  coure.  L'éventualité 
de  tous  les  talens,  de  toutes  les  fautes,  de  toutes  les  gloires;  grandes 
combinaisons  militaires,  calcul  des  probabilités,  devoirs  de  l'admi- 
nistrateur, habileté  du  chef  de  parti ,  ressources  hardies  du  capitaine 
de  guérillas,  sont  de  son  ressort  au  même  titre.  Le  biographe  dira 
cela  ;  il  l'expliquera  et  le  rendra  lucide  à  toutes  les  intelligences  ;  il 
commentera  les  parties  techniques,  entrera  dans  les  détails  minu- 
tieux ,  et  surtout  il  montrera  la  puissance  et  la  souplesse  de  l'esprit 
dans  les  épreuves,  de  l'ame  dans  les  dangers  ;  le  biographe  sera  digne 
du  héros. 

En  janvier  1712,  George  Anson,  enfant  assez  mal  élevé,  se  trou- 
vait ,  en  qualité  de  volontaire,  à  bord  du  Rubis,  commandé  par  le 
capitaine  Pierre  Chamberlain.  En  1745,  il  était  pair  d'Angleterre, 
conseiller  privé,  premier  commissaire  de  l'amirauté.  Cette  aristo- 
cratie anglaise,  si  compacte  et  si  hautaine,  livre  donc  passage  aux  ta- 
lens. Anson  petit  gentilhomme,  fut  l'égal  des  plus  fiers  seigneurs. 
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Il  est  vrai  qu'il  n'a  rien  oublié  pour  rehausser  le  nom  qu'il  portait. 
Après  avoir  passé  par  les  grades  de  sous-lieutenant,  lieutenant  et 
capitaine,  on  lui  donna  le  commandement  de  cette  fameuse  escadre 
qui  a  fait  le  tour  du  monde.  Son  équipage  était  composé  presque 
entièrement  d'invalides,  de  malades  et  de  vieillards;  imprévoyante 
cruauté  qui  décima  sa  flotte  peu  de  temps  après  qu'il  eut  doublé  le 
cap  Horn.  Il  perdit  successivement  tous  ses  navires,  excepté  un  seul, 
le  Centurion,  qu'il  montait;  son  courage  ne  faiblit  pas;  il  continua 
son  tour  du  monde,  attaqua  les  possessions  espagnoles,  et  ramena  un 
galion  en  Angleterre.  Je  crois  même  que  tout  cela  n'eût  pas  été 
connu ,  si  l'ingénieur  Robins,  sous  le  pseudonyme  du  chapelain 
Walter,  n'eût  raconté  en  un  volume  l'histoire  héroïque  d'une  naviga- 
tion si  merveilleuse,  dont  le  capitaine  Anson  ne  parlait  guère.  Anson 
allait  au  fait,  voulait  des  actes,  méprisait  le  babil,  et  se  contentait 
du  succès.  Ses  plus  longues  épîtres  avaient  douze  lignes;  il  était  rare 
de  le  voir  desserrer  les  lèvres,  excepté  pour  le  commandement.  A 
propos  de  la  maladie  de  sa  femme,  il  écrivait  un  jour  :  «  Les  doc- 
teurs remplissent  ma  maison.  Ce  sont  des  pilotes  dont  je  me  défie  un 
peu,  et  qui  n'en  savent  peut-être  pas  plus  long  que  moi.  Mais  c'est 
égal,  il  faut  les  laisser  faire.  »  Voilà  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  éloquent. 
C'est  son  plus  grand  effort  en  fait  de  style  épistolaire. 

J'emprunte  quelques  pages,  celles  qui  me  semblent  offrir  le  plus 
d'intérêt,  à  l'ouvrage  nouveau  de  sir  John  Barrow.  Le  18  septem- 
bre 1740,  Anson,  devenu  chef  d'escadre,  fait  voile  de  l'île  Sainte- 
Hélène  à  la  tête  de  cinq  vaisseaux  de  guerre,  un  sloop  et  deux  vais- 
seaux de  transport. 

Tous  les  élémens  de  l'entreprise  étaient  détestables  :  les  vivres  d<e 
mauvaise  qualité  et  en  petit  nombre,  les  hommes  sans  expérience  de 
la  mer  et  la  plupart  d'une  santé  faible,  les  navires  vieux  et  mal  outillés; 
les  officiers  seuls  secondaient  l'intelligente  activité  d'Anson ,  et  il  est 
fort  remarquable  que  tous  ceux  qui  servirent  dans  cette  expédition  , 
se  distinguèrent  plus  tard  comme  capitaines  ou  comme  amiraux  : 
Sonders,  Keppcl,  sir  Piercy  Brclt,  Dogger  Bank  Parker,  Saumarcz, 
Denis.  Os  hommes  soumis  aux  ordres  de  l'amiral  Anson  apprirent 
de  lui ,  non-seulement  le  courage  et  la  force  d'ame,  mais  l'attention 
persévérante,  mais  la  vigilance  de  tous  les  momens,  et  l'extrême 
importance  des  soins  sanitaires.  (Test  de  cette  époque  et  de  cette 
expédition  que  date  l'assainissement  des  navires.  Anson  a  commencé 
la  réforme,  Cook  l'a  continuée.  A  peine  le  Centurion  eut-il  tenu  la 
mer  quelques  mois,  le  scorbut  s'y  déclara  avec  une  effroyable  \io- 
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lence,  et  des  cinq  cent  dix  personnes  qui  avaient  quitté  l'Angleterre 
en  1740,  l'amiral  ne  put  en  ramener  que  cent  trente,  en  juin  1744. 
Encore  fallut-il  ménager  singulièrement  la  force  et  le  travail  des 
hommes  pour  sauver  ce  petit  nombre.  On  reconnut  que  l'extrême 
propreté  des  ponts  et  des  hamacs  était  absolument  indispensable  à  la 
santé  de  l'équipage,  que  trop  peu  d'espace  était,  en  général ,  alloué 
à  ces  derniers,  que  la  division  du  travail  n'était  pas  bien  faite,  et  que 
le  vaisseau  n'avait  pas  emporté  avec  lui  les  anti-scorbutiques  néces- 
saires. Toute  la  traversée  d'Anson  fut  une  lutte  miraculeuse  contre 
la  maladie  d'une  part ,  les  orages  de  l'autre,  et  enfin  contre  le  canon 
espagnol.  La  tempête  dispersa  la  flotte;  il  fallut  abandonner  tour  à 
tour  trois  vaisseaux  désemparés,  et  jeter  à  la  mer  les  cadavres  de  la 
moitié  de  l'équipage;  la  brume  environnait  les  voiles  ;  la  neige  se 
congelant  autour  des  cordages,  les  exposait  à  se  briser  dans  les  ma- 
nœuvres. Pendant  que  les  uns,  attaqués  du  scorbut ,  mouraient  dans 
leurs  hamacs,  les  autres,  les  pieds  et  les  mains  à  demi  gelés,  obéis- 
saient aux  ordres  du  capitaine.  Certes,  c'est  là  un  personnage  hé- 
roïque que  cet  homme  toujours  debout  au  milieu  de  ses  marins 
découragés  et  expirans,  passant  trois  années  ainsi,  et  ne  manifes- 
tant aucune  crainte,  surveillant  tout,  remédiant  à  tout,  séparé  de 
son  escadre  par  la  fureur  des  flots  et  des  vents,  sans  que  ce  long 
combat  puisse  abattre  son  héroïsme.  Le  Centurion  était  devenu  un 
hôpital,  lorsqu'arrivé  à  la  hauteur  de  l'île  de  Socoro,  toutes  les  voiles 
en  lambeaux  et  les  mâts  plusieurs  fois  réparés,  il  fit  relâche  dans 
cette  île  de  Juan-Fernandez ,  devenue  célèbre  par  la  résidence  d'A- 
lexandre Selkirk ,  dont  le  romancier  célèbre  de  Foë  a  fait  son  im- 
mortel Robinson  Crusoé. 

Il  y  a  plus  d'intérêt  encore  dans  ce  récit  des  réalités  que  dans  les 
fictions  les  plus  habiles.  Comment  les  hommes  politiques  qui  s'occu- 
pent, à  ce  qu'ils  prétendent,  des  intérêts  du  peuple ,  et  les  gens  de 
lettres  qui  s'intitulent  philanthropes,  ne  consacrent-ils  pas  les  uns 
l'argent  de  l'état,  les  autres  leur  plume  et  leur  talent  à  résumer  ces 
belles  et  brillantes  existences,  ces  héroïsmes  dont  les  détails  sont 
inconnus,  et  qui ,  plus  amusans  que  tous  les  drames,  porteraient  dans 
la  boutique  et  dans  l'atelier  leur  exemple  et  une  rivalité  féconde? 
On  verrait  dans  de  tels  ouvrages  combien  les  hommes  deviennent 
grands  sous  la  conduite  d'une  tête  forte  et  d'une  ame  haute;  on  y 
apprendrait  que  l'homme  isolé  n'est  rien ,  et  que  l'association  elle- 
même  réclame  la  suprématie  d'un  de  ces  hommes  qui  concentrent  les 
volontés  et  les  dominent,  pour  les  pousser  vers  un  grand  but. 
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Toutes  les  nations  de  l'Europe  ont  eu,  selon  le  temps  et  les 
mœurs,  des  caractères  comparables  à  celui  d'Anson;  et  en  Angle- 
terre, dans  la  contrée  la  plus  orgueilleuse  de  sa  nationalité,  Anson 
lui-même  est  resté  sans  historien  pendant  un  siècle.  La  biographie 
rédigée  par  sir  John  Barrow  est  excellente,  mais  dispendieuse;  et 
jamais  homme  du  peuple  n'ira  chercher  dans  ces  deux  beaux  volumes 
in-i°  l'instruction  qui  devrait  à  la  fois  l'enorgueillir,  le  consoler  et 
l'encourager. 

Revenons  au  Centurion.  Il  n'atteignit  pas  sans  peine  l'île  de  Juan- 
Fernandez.  Ballotté  pendant  quinze  jours ,  et  sans  cesse  sur  le  point 
de  se  briser  sur  les  rescifs,  il  finit  par  trouver  une  baie  nommée 
la  baie  de  Cumberland,  baie  dans  laquelle  il  entra.  Médecin,  chirur- 
gien, matelot,  pendant  le  commencement  de  l'expédition,  l'amiral 
devint  tout  à  coup  administrateur,  agronome  et  législateur.  Il  soumit 
à  des  réglemens  sa  petite  colonie ,  fit  élever  des  tentes ,  cultiver  le  sol , 
réparer  le  navire;  les  attributions  les  plus  dissemblables  se  trouvaient 
concentrées  dans  sa  main  et  faisaient  partie  de  son  devoir  de  capi- 
taine :  lui-même  prenait  la  hache,  aidait  les  charpentiers,  dirigeait  les 
chasses,  réglait  la  diète  et  la  discipline  des  malheureux  scorbutiques, 
jugeait  et  punissait  les  contraventions ,  réprimait  à  force  de  sévérité 
les  tentations  de  rébellion  que  faisaient  naître  la  beauté  du  lieu  et 
l'ennui  d'une  longue  traversée.  Quel  chef  d'empire  a  jamais  déployé 
une  énergie  plus  diverse  et  plus  soutenue?  Les  noms  de  Cromwell 
ou  de  Laurent  de  Médicis  méritent-ils  plus  de  célébrité? 

Le  scorbut,  qui  avait  fait  tant  de  ravages  dans  l'escadre,  ne  frap- 
pait plus  ceux  que  jusqu'alors  il  avait  épargnés,  mais  on  ensevelissait 
sous  les  roches  de  Juan-Fernandez  les  anciens  malades  qu'il  était 
impossible  de  sauver.  De  toute  l'escadre  dispersée,  il  ne  restait  à 
Anson  qu'un  seul  vaisseau  et  une  caravelle  espagnole,  capturée  par 
lui  au  milieu  de  la  tempête.  Tout  à  coup  les  câbles  se  brisent,  les 
ancres  se  détachent,  le  vaisseau  est  jeté  au  large,  et  l'équipage  reste 
dans  l'île,  exposé  aux  attaques  des  Espagnols,  avec  lesquels  l'An- 
gleterre était  alors  en  guerre.  L'effroi  qui  s'était  emparé  de  tous  les 
hommes  de  l'équipage  ne  semble  pas  approcher  de  l'amiral;  il  con- 
serve toute  sa  tranquillité  silencieuse,  rassure  ceux  qui  l'entourent, 
et  ordonne  que  l'on  allonge  et  que  l'on  réparc  la  caravelle  espagnole. 
Vous  diriez  que  tout  est  pour  le  mieux  ;  il  se  môle  aux  ouvriers , 
maintient  la  hiérarchie,  et  demeure  roi  de  son  petit  empire.  La  con- 
tagion de  celte  incroyable  assurance  se  répand  parmi  les  siens,  et 
l'on  travaille  en  chantant.  Déjà  le  radoub  s'avançait,  et  dix-neuf  jours 
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s'étaient  écoulés  dans  ce  labeur,  lorsque  la  vedette  placée  en  obser- 
servation  s'écria  :  «  Une  voile!  une  voile!  »  C'était  le  Centurion  qui 
reparaissait  à  l'horizon.  —  «  À  cette  nouvelle  inattendue,  dit  le  nouvel 
historien  de  l'amiral,  le  masque  de  fermeté  dont  il  avait  dû  se  cou- 
vrir tomba;  il  jeta  au  loin  son  instrument  de  charpentier,  et  pour  la 
première  fois  depuis  le  commencement  de  la  traversée,  l'émotion 
profonde  qu'il  éprouvait  se  trahit  sur  son  visage  ». 

Le  reste  de  l'expédition  ,  qui  dura  trois  ans,  fut  mnrquée  par  la 
môme  persévérance  du  destin  et  la  même  opiniâtreté  d'un  héroïsme 
conquérant.  L'amiral  retrouvait-il  un  de  ses  vaisseaux  ,  il  en  perdait 
deux;  cnplurait-il  un  navire  espagnol,  il  était  obligé  de  le  couler 
bas,  faute  d'hommes  pour  la  manœuvre.  Je  connais  peu  de  vies  dans 
lesquelles  le  courage  se  montre  plus  attendrissant  et  plus  noble  à  la 
fois  que  celles  qui  montrent  l'homme  jouant  avec  une  inflexible  con- 
stance son  jeu  contre  la  destinée,  sans  se  laisser  abattre  par  elle.  Telle 
fut  la  vie  de  l'amiral  Coligny,  du  prince  d'Orange,  Guillaume  III,  et 
de  quelques  autres  grands  hommes,  que  l'histoire,  toujours  esclave 
du  succès,  n'a  pas  placés  assez  haut.  Après  avoir  eu  contre  lui  la  ma- 
ladie, l'ouragan,  toutes  les  fatalités  du  hasard,  et  la  poursuite  d'un 
ennemi  acharné,  Ansou, traversant  toujours  des  mers  orageuses  et 
traînant  après  lui  une  foule  de  malheureux  qui  encombraient  son 
vaisseau  et  réclamaient  des  soins,  fit  le  tour  du  monde,  prit  sur  les 
Espagnols  la  ville  américaine  de  Paita,  qu'il  brûla,  selon  les  ordres 
qu'il  avait  reçus,  et  ramena  en  Angleterre  un  galion  espagnol,  le  Val- 
paraiso.  A  cette  époque,  la  science  nautique  était  beaucoup  moins 
avancée  qu'aujourd'hui ,  et  ces  résultats  semblent  d'autant  plus  prodi- 
gieux, que  l'on  ne  connaissait  pas  le  chronomètre,  et  que  le  Centurion, 
en  voulant  doubler  le  cap  Horn,  se  trompa  de  dix  degrés  seulement. 

Les  nombreuses  captures  que  l'amiral  avait  faites  jetèrent  sur  son 
vaisseau  beaucoup  de  prisonniers  appartenant  à  la  nation  la  plus  dé- 
testée des  Anglais,  à  l'Espagne.  La  magnanimité  constante  et  coura- 
geuse, et  l'extrême  bienveillance  qu'Anson  leur  témoigna,  ont  laissé 
sur  les  côtes  de  l'Amérique  méridionale  un  souvenir  de  reconnais- 
sance remarquable;  c'était  un  ennemi  déclaré,  et  la  malheureuse 
ville  de  Paita  ne  s'est  jamais  relevée  du  coup  terrible  que  l'amiral  lui 
a  porté.  Les  Espagnols,  dit  l'aumônier  du  Centurion,  ne  comprenaient 
pas  qu'un  hérétique  pût  traiter  des  catholiques  avec  la  douceur  et  la 
bonté  que  lord  Anson  manifestait  à  ses  captifs.  Ils  comprenaient 
encore  moins  la  déférence  courtoise  et  le  profond  respect  qu'il 
montrait  à  une  jeune  Espagnole  de  la  plus  grande  beauté,  qu'il  avait 
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fait  placer  avec  sa  suivante  dans  une  cabine  séparée.  Lui-même 
n'entrait  jamais  dans  la  cabine  réservée;  on  le  comparait  à  Scipion 
l'Africain,  et  la  jeune  fille  ne  voulut  pas  absolument  quitter  le  vais- 
seau sans  remercier  elle-même  le  chef  qui  l'avait  protégée. 

Tous  les  désappointemens  étaient  réservés  à  Anson.  Après  avoir 
attendu  pendant  près  d'un  mois  le  passage  du  galion  de  Manille,  que 
son  intention  était  de  combattre  et  de  capturer,  il  apprit  que  les  Es- 
pagnols, instruits  de  ses  intentions,  avaient  retenu  le  galion  et  le 
retenaient  en  rade  jusqu'à  l'année  suivante.  Cet  homme  qui  ne  se  re- 
butait jamais,  et  qui  n'avait  pas  bronché  lorsque  son  escadre  entière 
s'était  trouvée  réduite  à  un  seul  vaisseau ,  poursuit  sa  route,  fait  re- 
lâche à  Macao,  aborde  en  Chine ,  lutte  contre  les  prétentions  et  les 
taquineries  des  mandarins,  et  revient  attendre  le  passage  du  grand 
vaisseau  espagnol  l'Âcapulco,  galion  de  trente-six  canons,  monté 
par  cinq  cent  cinquante  hommes ,  et  armé  en  outre  de  vingt-huit 
pierriers.  UAcapulco  fui  pris  malgré  une  résistance  acharnée  et  l'ex- 
trême infériorité  de  forces  de  son  ennemi  ;  et  lorsqu'il  fut  question  de 
maintenir  les  prisonniers  dans  la  dépendance  de  leurs  vainqueurs, 
ces  derniers,  en  beaucoup  plus  petit  nombre,  eurent  à  résoudre  un 
nouveau  problème  fort  difficile.  Les  vaincus  auraient  aisément  cap- 
turé les  vainqueurs. 

L'homme  qui  faisait  de  si  grandes  choses,  et  que  Dieu  avait  doué 
d'une  force  d'ame  si  énergique  ,  ne  parlait  que  pour  la  manœuvre. 
Quand  la  fureur  populaire  eut  soif  du  sang  de  ce  malheureux  Ryng, 
Anson,  qui  était  premier  lord  de  l'amirauté,  donna  simplement  sa 
démission.  C'était  un  homme  d'action;  les  mots  lui  étaient  odieux. 
Il  avait,  disait-on,  «fait  le  tour  du  monde  sans  aller  jamais  dans  le 
monde.  »  On  ne  put  lui  persuader  d'ouvrir  la  bouche  au  parlement, 
quand  il  fut  pair  d'Angleterre.  Ce  marin,  qui  ne  craignait  rien,  avait 
la  timidité  d'une  fille,  et  se  défiait  de  lui-même.  Personne  ne  l'avait 
protégé;  il  ne  devait  son  élévation  qu'à  lui.  Après  trente  ans  du  ser- 
vice le  plus  rude  et  le  plus  constant,  sans  être  whig  ni  tory,  sans 
être  porté  par  une  famille,  ni  soutenu  par  un  parti,  Anson  devint 
chef  de  la  marine  anglaise,  pair  du  royaume,  et  l'un  dc>  hommes  les 
plus  honorés  de  son  pays.  L'histoire  de  ces  hommes  qui  se  sont  élevés 
seuls  manque  à  toutes  les  littératures.  Celle  d' Anson  prou\  e  du  moins 
que  la  constitution  aristocratique  de  l'Angleterre  n'oppose  pas  au 
mouvement  ascendant  du  talent  et  du  courage  une  résistance  insur- 
montable. 

(  Edinburgh  Review. 
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La  discussion  du  crédit  relatif  aux  affaires  d'Orient  s'est  terminée  par  un 
vote  favorable,  favorable  à  la  question  beaucoup  plus  qu'au  ministère.  On 
peut  dire  que  cette  discussion  a  eu  lieu  entre  la  chambre  et  sa  commission,  et 
sans  M.  Yillemain,  qui  a  critiqué  avec  succès  le  discours  d'un  orateur  légiti- 
miste, le  ministère  eût  joué  un  rôle  tout-à-fait  nul  dans  cette  circonstance. 

Le  travail  du  rapporteur  de  la  commission,  M.  Jouffroy,  pouvait  se  résumer 
par  cette  phrase  de  son  rapport  :  «  Seule  en  Europe,  dans  l'affaire  d'Orient, 
la  France  a  le  double  avantage  d'être  puissante  et  de  n'être  pas  suspecte.  » 
C'était ,  il  est  vrai ,  constater  la  situation  de  la  France  ;  mais  ce  n'était  pas 
conclure,  et  le  rapport  de  M.  Jouffroy  concluait  si  peu,  en  effet,  que  l'hono- 
rable rapporteur  a  senti  plus  tard  le  besoin  d'expliquer  sa  pensée,  qui  était, 
selon  lui,  non  de  maintenir  une  situation  critique,  telle  qu'est  celle  de  la 
Turquie  en  ce  moment,  mais  de  la  faire  cesser  au  contraire.  C'est  donc  là  ce 
que  la  chambre  demandait  au  ministère,  par  l'organe  de  sa  commission ,  en  sou- 
haitant au  cabinet  la  volonté  et  la  capacité  nécessaires  pour  atteindre  à  ce  but. 
Les  souhaits  de  la  commission  prouvent  déjà  qu'elle  ne  croit  pas  le  ministère 
très  pourvu  de  ces  qualités ,  mais  peut-être  les  trouvera-t-il  à  l'aide  de  la 
chambre. 

Jamais,  en  effet,  un  cabinet  ne  s'est  trouvé  soutenu,  nous  devrions  dire 
porté,  dans  une  entreprise,  d'une  manière  plus  efficace.  De  tous  les  orateurs 
qui  ont  pris  la  parole  dans  la  discussion  des  affaires  d'Orient,  il  n'en  est  pas 
un  qui  n'ait  parlé  dans  un  sens  national,  c'est-à-dire  que  tous  ont  appelé  le 
gouvernement  à  agir  avec  décision  dans  cette  affaire  :  c'est  dans  ce  sens  que  la 
chambre  a  voté  le  crédit  de  dix  millions  demandé  par  le  ministère.  La  chambre 
ne  lui  a  pas  demandé  communication  de  ses  projets,  elle  ne  devait  pas  le  faire; 
mais  elle  lui  a  dit ,  par  l'organe  des  orateurs  de  tous  les  partis  :  «  Ayez  une 
volonté ,  et  manifestez-la  avec  courage.  »  Les  circonstances  qui  ont  accompagné 
ce  vote  favorable  prouvent  même  que  la  chambre  n'eût  pas  reculé  devant  un 
crédit  plus  considérable,  et  que,  bien  pénétrés  de  la  nécessité  où  est  la  France 
de  jouer  un  rôle  important  dans  les  affaires  qui  doivent  changer  un  jour  la 
face  politique  de  l'Europe,  les  représentais  du  pays  n'abandonneront,  dans 
aucun  cas,  le  cabinet  qui  comprendra  noblement  le  rôle  de  la  France. 

Examinés  de  ce  point  de  vue,  tous  les  discours  qui  ont  été  prononcés  dans 
cette  discussion,  ont  un  côté  identique.  Nous  ne  parlons  pas  du  discours  dont 
M.  le  maréchal  Soult  a  fait  péniblement  lecture,  comme  pour  constater  que  le 
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portefeuille  des  affaires  étrangères  est  dans  ses  mains.  Puisque  l'attitude,  ce- 
pendant bien  significative,  de  la  chambre  n'a  pas  prouvé  à  M.  le  maréchal 
Soult  qu'elle  ne  le  prend  pas  au  sérieux  dans  la  situation  où  il  persiste  à  se 
placer,  nous  respecterons  ses  illusions.  Seulement,  nous  voudrions,  dans  son 
intérêt ,  que  ceux  qui  ont  confié  à  l'illustre  maréchal  le  discours  qu'il  a  prononcé 
dans  la  séance  du  1"  juillet ,  y  eussent  mis  quelques  vues  et  un  peu  de  science 
politique.  C'est  une  rigueur  dont  M.  le  président  du  conseil  a  le  droit  de  se  plain- 
dre ,  et  il  fera  bien ,  une  autre  fois ,  d'exiger  qu'on  lui  fasse  sa  part  d'éloquence 
moins  parcimonieusement.  Quant  aux  autres  orateurs,  la  France  n'aura  qu'à 
gagner  à  ce  que  leurs  discours  soient  connus  dans  toute  l'Europe.  Elle  ap- 
prendra qu'il  est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord  dans  notre 
pays ,  et  que  tous  les  partis  y  veulent  la  gloire  et  la  dignité  de  la  France.  C'est 
au  gouvernement  qui  a  vu  comment  ils  diffèrent  sur  les  moyens,  à  prendre 
une  résolution  définitive.  Il  doit  savoir  maintenant  que  s'il  se  condamnait  à  la 
nullité,  il  aurait  pour  adversaires  tous  les  partis  et  toutes  les  nuances  du  pays 
et  de  la  chambre.  M.  le  duc  de  Valmy  lui-même,  qui  représente  à  la  chambre 
une  opinion  peu  favorable  au  gouvernement,  et  qui  l'a  vivement  blâmé  de  sa 
conduite  passée,  n'a  pas  différé  des  autres  orateurs,  dans  le  point  de  vue  dont 
nous  parlons.  M.  le  duc  de  Valmy  n'a  fait  qu'exposer,  comme  tous  ceux  qui 
l'ont  suivi  à  la  tribune,  la  nécessité  où  est  la  France  de  se  préparer  par  de  sé- 
rieuses et  promptes  résolutions  aux  éventualités  de  la  crise  qui  menace  l'Orient. 
Il  est  vrai  que  M.  de  Valmy  s'est  montré  bien  sévère  pour  le  gouvernement  de 
juillet,  dont  il  a  essayé  de  démontrer  l'imprévoyance  en  1833.  M.  le  duc  de 
Valmy  a  montré  le  sultan  faisant  deux  fois  appel  à  la  France,  et  la  France, 
par  un  refus  deux  fois  répété  de  s'interposer  entre  le  grand-seigneur  et  son 
vassal ,  livrant  l'empire  turc  au  protectorat  de  la  Russie.  Ces  fautes  sont  con- 
nues; elles  ont  été  partagées  par  l'Angleterre,  qui  les  a  imitées;  ce  sont  des 
fautes,  elles  ont  été  commises,  et  il  faut  prendre  son  parti  de  voiries  adversai- 
res du  gouvernement  en  faire  le  sujet  de  leurs  reproches.  Mais  nous  sommes  loin 
d'approuver  M.  le  duc  de  Valmy  d'avoir  fait  usage  à  la  tribune  de  pièces  dont 
ses  anciennes  fonctions  lui  ont  peut-être  facilité  la  connaissance.  Nous  blâme- 
rons toujours  ces  sortes  de  divulgations  de  la  part  de  ceux  qui  ont  passé  par 
les  affaires,  quand  elles  n'ont  pas  pour  objet  de  disculper  d'attaques  calom- 
nieuses ceux  qui  croient  devoir  les  faire,  et  surtout  quand  elles  sont  de  nature 
à  entraver  les  actes  d'un  gouvernement.  On  aurait  beau  objecter  les  opinions 
connues  de  M.  le  duc  de  Valmy.  Il  s'agissait  encore  plus  des  intérêts  du  pays 
que  des  intérêts  du  gouvernement;  et,  d'ailleurs,  un  député  ne  serait  pas  ex- 
cusable de  porter  de  pareils  desseins  à  la  tribune.  Mais  si  nous  n'approuvons 
pas  la  nature  des  argumens  employés  par  M.  le  duc  de  Valmy,  nous  sommes 
encore  plus  éloignés  d'approuver  le  genre  de  réfutation  qui  lui  a  été  opposé.  \  ous 
vous  plaignez,  lui  dit-on  ,  de  ce  que  la  France  ne  s'est  pas  activement  inter- 
posée, en  1833,  entre  Ibrahim-Pacha  et  le  grand-seigneur,  entre  l'Egypte  H 
la  Turquie;  mais  oubliez-vous  que  nous  n'étions  pas  alors  assez,  maîtres  chez 
nous  pour  nous  informer  de  ce  qui  se  passait  chez  les  autres  ,  que  nous  avions 
trop  à  faire  avec  l'émeute  dans  nos  rues  et  sur  nos  places  publiques,  pour 
aller  imposer  notre  médiation  aux  extrémités  delà  Méditerranée,  et  qu'avant 
d'éloigner  [brahim-Pacha  des  provinces  turques,  nous  avions  à  éloigner  la 
duchesse  de  Berrî  de  nos  propres  provinces.  Encore  une  fois,  nous  n'ad- 
mettons pas  de  telles  excuses,  ce  serait  trop  affaiblir  la  France.  Eh  quoi! 
chaque  fois  que  s'élèverait  \u\  embarras  intérieur  parmi  nous,  il  faudrait  re- 
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noncer  à  traiter  avec  l'Europe  ?  Les  puissances  étrangères  ne  sont  déjà  que  trop 
disposées  à  adopter  cette  doctrine,  et  ce  n'est  pas  à  nous  de  la  propager.  A  Pvome 
on  vendait,  et,  bien  mieux,  on  achetait  le  champ  où  était  campé  Annihal. 
Le  premier  principe  d'un  gouvernement  est  de  ne  jamais  se  déclarer  en  si- 
tuation d'impuissance;  et,  dans  le  cas  dont  nous  parlons,  c'était,  au  con- 
traire, une  diversion  favorable  qu'une  intervention  pacifique,  mais  ferme, 
mais  armée,  en  Orient,  au  moment  où  les  partis  étaient  exaspérés  de  la  pru- 
dence de  notre  gouvernement  du  côté  de  la  Pologne.  En  1833,  la  France  pou- 
vait agir  efficacement  en  Orient;  elle  pouvait  même  entraîner  l'Angleterre  par 
la  décision  de  sa  conduite,  et  éviter  ainsi  le  traité  d'Unkiar-Skelessi.  Man- 
quions-nous donc  de  vaisseaux  et  de  marins  en  1833?  et  les  troubles  de  Paris 
et  de  Lyon  rendaient-ils  nécessaire  la  présence  des  flottes  françaises  dans  nos 
rades?  La  France,  ayant  fait  défaut  à  ses  propres  intérêts  dans  cette  circon- 
stance, s'est  efforcée  de  réparer  le  mal  en  prêtant  la  main  à  la  convention  de 
Kutaya.  Cet  arrangement  a  en  effet  sauvé  à  l'Europe  une  guerre  générale; 
mais  cette  guerre  sera  à  craindre  tant  que  des  traités  définitifs  n'auront  pas  eu 
lieu ,  et  tant  que  le  traité  d'Unkiar-Skelessi ,  résultat  de  l'imprévoyance  et  de 
l'impéritie  des  deux  cabinets  de  Paris  et  de  Londres,  n'aura  pas  été  remplacé 
par  des  traités  de  garantie  auxquels  prendront  part  toutes  les  grandes  puis- 
sances. Or,  la  poursuite  d'un  tel  résultat  peut  amener  le  conflit  général  qu'on 
veut  éviter,  si  cette  poursuite  n'est  à  la  fois  habile,  prudente  et  ferme;  et  c'est 
là  justement  la  tâche  que  le  ministère  du  12  mai  vient  d'entreprendre  en  de- 
mandant un  crédit  de  dix  millions.  La  chambre  a  entouré  le  ministère  de  toutes 
les  facilités  qu'il  demandait,  elle  lui  a  déclaré  qu'elle  accorderait  plus  encore 
s'il  était  nécessaire,  elle  l'a  laissé  maître  du  plan  de  conduite  et  du  secret  de 
son  entreprise.  Tout  ceci  est  au  mieux  ;  mais  il  ne  faut  pas  venir  justifier  les 
cabinets  passés  de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il  devient  nécessaire  de  faire  aujour- 
d'hui ,  et  i!  ne  faut  pas  surtout  les  justifier  en  alléguant  leurs  embarras  inté- 
rieurs, car  ce  serait  indiquer  au  cabinet  actuel  le  moyen  de  se  débarrasser 
d'une  tâche  qui,  nous  ne  le  savons  que  trop  bien,  lui  pèse  déjà.  N'est-ce  pas 
déjà  assez  que  nous  ayons  un  cabinet  qui  prend  l'émeute  et  les  menées  des 
associations  secrètes  pour  excuse  et  pour  cause  de  son  incohérence  et  de  sa 
médiocrité?  L'autoriserons-nous  encore  à  dire  qu'il  n'a  pu  rien  faire  en  Orient 
vu  nos  difficultés  intérieures?  Une  émeute  donnerait  ainsi  quittance  des  dix 
millions,  et  annullerait  toutes  les  belles  promesses  faites  par  M.  Villemain  au 
nom  du  ministère.  Nous  ne  savons  si  la  chambre  accepterait  de  telles  défaites, 
mais  assurément  le  pays  ne  s'en  payerait  pas. 

En  répondant  à  M.  le  duc  de  Valmy,  M.  le  vicomte  de  Carné  a  montré  la 
connaissance  parfaite  de  la  situation  de  l'Europe  qu'il  a  souvent  développée 
dans  ses  écrits.  Il  a  montré  avec  une  sagacité  infinie  le  changement  qui  s'est 
opéré  depuis  1S33  dans  l'esprit  du  pacha  d'Egypte,  lequel  a  dû  se  trans- 
former en  conservateur,  de  conquérant  qu'il  était.  Toute  la  difficulté  des  af- 
faires d'Orient,  considérées  du  point  de  vue  intérieur,  est  en  effet  dans  cette 
distinction.  L'ambition  du  pacha  est  aujourd'hui  satisfaite.  Il  n'a  jamais  rêvé 
la  conquête  de  Constantinople;  il  y  marchait  en  quelque  sorte  malgré  lui  en 
1833,  et  cela  pour  être  plus  sûrement  vice-roi  d'Egypte,  car  c'était  là  ce  qu'on 
lui  contestait.  La  convention  de  Kutaya  lui  a  donné  l'investiture  qu'il  exigeait. 
Il  lui  reste  à  se  consolider  dans  la  situation  qu'il  a  prise,  et  c'est  justement  ce 
que  ne  peut  vouloir  la  Porte.  Méhémet-Ali  poursuit  l'hérédité  de  ses  posses- 
sions, l'abolition  du  tribut  qu'il  paie  comme  vassal,  et  ces  prétentions  attirent 
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sur  lui  en  ce  moment  les  armées  du  grand-seigneur.  Un  esprit  accoutumé  à 
voir  largement,  comme  celui  de  M.  de  Carné,  et  à  remonter  aux  causes,  a  dû 
chercher  à  extirper  le  mal  en  satisfaisant  pleinement  l'ambition  de  Méhémet- 
Ali;  et  ses  vues  toujours  vastes  ont  porté  sur  la  création  d'un  empire  arabe. 
On  peut  ne  pas  partager  les  vues  de  M.  de  Carné,  et  voir  la  paix  de  l'Europe 
plutôt  dans  le  maintien  et  la  consolidation,  bien  difficile,  de  l'empire  turc  que 
dans  la  naissance  d'un  empire  nouveau;  mais  il  est  impossible  de  méconnaître 
l'élévation  de  sa  pensée  et  l'étendue  de  son  regard  ,  et  toutes  les  nuances  de  la 
chambre  ont  applaudi  à  ce  beau  début. 

Le  vues  politiques  exposées  par  M.  de  Lamartine  ont  été  non  moins  larges, 
mais  plus  expéditives  aussi.  M.  de  Lamartine  a  vu  la  Turquie  du  même  œil 
que  lord  Byron  a  vu  la  Grèce,  quand  il  la  comparait,  dans  ses  vers,  à  une 
belle  fille  morte  et  couronnée  de  fleurs.  M.  de  Lamartine,  qui  a  laissé  de  si 
vifs  souvenirs  en  Orient,  assure  qu'il  a  touché  de  sa  main  l'empire  turc,  et 
qu'il  n'a  trouvé  qu'un  cadavre  dont  la  vie  s'est  retirée.  Qui  sait?  peut-être  le 
mens  divinior  de  M.  de  Lamartine  sera-t-il  trompé  comme  Ta  été  celui  de 
lord  Byron.  La  morte  du  poète  anglais  s'est  relevée,  et  elle  marche.  Le  mort 
de  notre  grand  poète  ne  serait-il  aussi  qu'endormi ,  et  le  verrions-nous  quelque 
jour  se  lever  à  son  tour?  La  France  a  été  pour  beaucoup  dans  la  résurrection 
de  la  Grèce;  nous  verrons  si  elle  exercera  la  même  puissance  à  l'égard  de  la 
Turquie,  et  si  notre  cabinet,  aidé  du  pays  tout  entier,  fera  un  miracle  sem- 
blable à  celui  que  fit  le  pays  sans  le  gouvernement,  lors  de  la  régénération  de 
la  Grèce.  Les  obstacles  ne  sont  pas  plus  grands. 

L'esprit  généreux  de  M.  de  Lamartine  n'est  pas  pour  le  démembrement  de 
l'empire  turc ,  comme  on  a  paru  le  croire.  Il  s'attend  seulement  à  ce  démem- 
brement, il  est  vrai;  il  ne  croit  pas  à  la  possibilité  de  l'existence  de  ce  corps 
dont  il  n'a  pu  trouver  l'ame,  et  c'est  pourquoi  il  voudrait  voir  son  pays  prêt  à 
recueillir  sa  partd'une  succession  qu'il  regarde  comme  vacante.  Ces  explications, 
M.  de  Lamartine  les  a  données  lui-même  à  l'issue  de  la  discussion,  et  la  sin- 
cérité de  M.  de  Lamartine  n'est  pas  de  celles  qu'on  peut  mettre  en  doute.  Il  a 
donc  voulu  ce  qu'ont  voulu  tous  les  orateurs;  il  a  demandé  que  le  gouverne- 
ment de  France  se  mit  en  mesure  de  n'être  pas  traîné  à  la  suite  de  l'Angle- 
terre ou  de  la  Russie,  et  que  nos  intérêts  fussent  discutés  dans  une  affaire  où 
ils  semblent  avoir  été  complètement  abandonnés  jusqu'ici.  En  un  mot ,  M.  de 
Lamartine  est  avec  toute  la  chambre  contre  le  Statu  quo  actuel ,  qui  se  compose 
des  obligations  du  traité  d'Unkiar-Skelessi,  et  d'une  lutte  tantôt  sourde  et 
tantôt  ouverte  entre  le  pacha  et  son  rival.  Visant  au  même  but  que  M.  de 
Valmy  et  M.  de  Carné,  M.  de  Lamartine  ne  voyait  moyen  de  s'appuyer  ni 
sur  l'empire  turc  défendu  par  le  premier  de  ces  orateurs,  ni  sur  l'empire  arabe 
que  voulait  voir  fonder  le  second,  attendu  que,  selon  M.  de  Lamartine,  l'un 
était  mort,  et  l'autre  n'était  pas  né.  Nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  M.  de 
Lamartine,  qui  a  parcouru  l'Orient,  est  fondé  dans  ses  tristes  assertions; 
mais  la  chambre  a  paru  mal  s'accommoder  de  cette  révélation,  et  la  parole  si 
belle  et  si  puissante  de  !M.  de  Lamartine  n'a  pu  la  convaincre. 

C'est  pourquoi  V  Villemain  n'a  pas  eu  de  peine  à  persuader  la  chambre 
et  à  lui  démontrer  qu'elle  ne  devait  pas  s'alarmer  des  prédictions  de  M.  de 
Lamartine.  M..  Villemain  a  donc  eu  un  véritable  succès,  et  ce  succès,  il  le  doit 
surtout  au  plaisir  que  la  chambre  a  pris  à  voir  plaider  pour  les  idées  de  con- 
servation un  desagens  les  plus  actifs  du  côté  gauche  de  la  coalition.  Le  lan- 
gage pur  et  éloquent  des  deux  honorables  académiciens  qui  se  livraient  celle 
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lutte,  contribuait  aussi  à  augmenter  l'intérêt  de  la  chambre.  M.  Villemain  a 
pensé  ou  donné  à  penser  que  M.  de  Lamartine  voulait  que  la  France  se  jetât  dès 
à  présent  sur  quelque  point  de  l'Orient,  et  y  renouvelât  l'expédition  d'An- 
cône,  et  il  a  montré.tout  ce  que  cette  combinaison  aurait  de  stérile.  En  cela , 
M.  Villemain  avait  raison;  mais  quand  il  a  voulu  montrer  combien  cette  pen- 
sée était  imprudente  et  téméraire,  il  a  été  trop  loin.  M.  Villemain  opposait  à 
M.  de  Lamartine  le  travail  de  la  commission  de  la  chambre;  mais  M.  Ville- 
main manquait  lui-même  de  ces  vues  politiques  dont  il  signalait  l'absence  dans 
le  discours  qu'il  réfutait,  lui  qui  ne  voyait  pas  que  la  commission  propo- 
sait à  la  chambre  infiniment  plus  que  ne  lui  proposait  M.  de  Lamartine.  La 
commission  demandait,  en  effet ,  que  le  gouvernement  fit  accéder  la  Turquie, 
l'Angleterre  et  l'Autriche  à  un  traité  de  garantie  comme  celui  d'Unkiar- 
Skelessi,  c'est-à-dire  qu'elle  exposait  l'Europe  à  la  guerre,  si  la  Russie,  son 
traité  à  la  main ,  exigeait  que  le  sultan  se  contentât  de  sa  seule  protection , 
tandis  que  M.   de  Lamartine  ne  demandait  qu'une  expédition  partielle , 
dans  le  cas  de  l'intervention  de  quelque  puissance  européenne  en  Orient. 
M.  \  illemain  avait  bien  vu  que  la  combinaison  de  M.  de  Lamartine  était 
stérile,  mais  il  n'avait  pas  vu  qu'elle  ne  soulevait  aucun  danger,  tandis  que 
celle  de  la  commission  tendait  à  ébranler  tous  les  intérêts  des  puissances. 
M.  \  illemain  n'avait  donc  pas  compris,  ou  ne  voulait  pas  comprendre  où 
tendait  le  rapport  de  la  commission,  dont  la  pensée  a  été  adoptée  par  la 
chambre.  Sous  les  formes  les  plus  simples ,  et  peut-être  en  dépit  même  de 
la  commission  entraînée  à  son  insu  par  la  force  des  choses ,  le  rapport  de 
M.  Jouffroy  conclut  à  un  grand  acte,  à  un  acte  qui  est  dans  les  intérêts  de  la 
France,  que  demandent  sa  dignité  et  sa  sécurité  future  sans  doute,  mais  à 
un  acte  qui  exige  une  grande  force  et  une  immense  résolution.  Si  M.  Ville- 
main ne  sait  pas  que  la  proposition  d'une  alliance  entre  l'Angleterre,  la 
France,  l'Autriche  et  la  Turquie,  est  un  acte  mille  fois  plus  national  et  mille 
fois  plus  hardi  en  même  temps  que  l'expédition  d'Ancône,  M.  Villemain 
n'entend  rien  à  notre  situation  extérieure.  31.  Villemain  a  eu  beau  montrer 
poétiquement  les  Turcs  d'Europe  prêts  à  se  lever  en  masse  pour  empêcher  de 
détruire  les  tombeaux  de  leurs  pères  (  lesquels  tombeaux  ne  sont  pas  en  Europe, 
mais  à  Scutari,  en  Asie,  M.  Villemain  devrait  le  savoir);  les  efforts  des  Turcs 
seuls  ne  suffiraient  pas  pour  les  défendre  contre  la  Russie.  C'est  l'Angleterre, 
c'est  la  France,  qui  sauveront  Constantinople,  si  jamais  la  Russie  veut  s'en 
emparer;  et  si  ce  moment,  qui  n'est  pas  encore  proche,  peut  être  encore  plus 
éloigné,  ce  ne  sera  que  par  l'accord  de  ces  puissances.  C'est  là  une  haute  et 
grande  entreprise  où  nous  aurons  à  lutter  contre  une  influence  qui  a  sur  nous 
les  avantages  de  la  proximité  et  d'une  rapidité  d'action  qui  nous  manque. 
Le  concert  demandé  par  la  commission  n'a  pas  une  autre  signification,  c'est 
un  traité  de  garantie  réciproque  que  ce  concert  doit  établir ,  sinon  il  n'aurait 
pas  de  but,  et  M.  Villemain,  qui  semble  voir  là  un  projet  plus  facile  à  accom- 
plir que  celui  d'une  expédition  navale,  nous  donnerait  lieu  de  croire  qu'il 
réduit  à  bien  peu  de  chose  les  obligations  contractées  par  le  gouvernement 
lors  du  vote  des  dix  millions.  Quant  à  la  sollicitude  de  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  pour  le  statu  quo  européen,  nous  en  félicitons  M.  Ville- 
main. L'honorable  orateur  a  fait  de  grands  progrès  depuis  les  discussions  de 
la  chambre  des  pairs,  où  il  voulait  forcer  le  gouvernement  à  déchirer  le  traité 
des  24  articles ,  garanti  et  signé  par  la  France. 
Nous  ne  suivrons  pas  les  autres  orateurs.  Toute  la  France  a  lu  les  discours 
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de  M.  Dupin,  de  M.  Guizot,  de  M.  Berryer  et  de  M.  Odilon  Barrot.  Tous  ces 
orateurs  se  sont  empressés  de  voter  le  crédit  demandé  ;  il  y  a  eu  unanimité  pour 
armer  le  gouvernement  des  moyens  de  faire  respecter  la  politique  de  la  France, 
et  pour  faire  en  sorte  que  nous  nous  mêlions  activement  de  ce  qui  nous  regarde 
en  Europe.  Cette  discussion  et  ce  vote  ne  peuvent  qu'aider  aux  efforts  du  mi- 
nistère ,  et  cette  fois  du  moins  on  ne  dira  pas  que  les  formes  du  gouvernement 
représentatif  nuisent  aux  négociations  extérieures. 

Une  particularité  de  cette  discussion ,  c'est  que  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  est  presque  le  seul  homme  éminent  qui  n'y  ait  pas  pris  part;  et,  en 
effet,  les  quelques  pages  rédigées  au  ministère  des  affaires  étrangères  pour 
l'instruction  du  maréchal  Soult ,  et  lues  par  lui  à  la  tribune,  n'ont  rien  changé 
à  son  rôle  passif  dans  cette  circonstance.  Nous  le  regrettons  vivement,  car, 
dans  notre  forme  de  gouvernement ,  on  n'attribue  guère  la  pensée,  à  qui  ne 
sait  pas  l'exprimer.  Nous  estimons  aussi  haut  que  nous  devons  le  faire  la  ré- 
putation militaire  de  M.  le  maréchal  Soult;  elle  suffirait  pour  couvrir  et  pro- 
téger un  président  du  conseil  et  un  ministre  de  la  guerre,  mais  la  direction 
des  affaires  extérieures  demande  l'usage  de  la  parole.  Nous  serions  profondé- 
ment affligés  si  le  nom  du  maréchal  Soult,  qui  a  été  long-temps  une  force  aux 
yeux  de  l'Europe,  devait  y  perdre  son  crédit,  par  l'effet  d'une  combinai- 
son insolite.  M.  le  maréchal  Soult,  obligé  de  répondre  à  toutes  les  questions 
sur  des  sujets  si  divers  et  qu'il  ignore,  se  fera-t-il  toujours  assister  de  M.  Vil- 
lemain,  de  M.  Passy,  de  M.  Teste,  de  M.  Dufaure,  et  ne  se  présentera-t-il 
jamais  à  la  tribune  qu'escorté  des  quatre  facultés?  Est-ce  là  le  rôle  du  succes- 
seur de  M.  Thiers,  de  M.  de  Bi'oglie  et  de  M.  Mole?  La  gloire  militaire  ré- 
pond-elle donc  à  tout?  Mais  tous  les  grands  capitaines  ont  bien  écrit  et  bien 
parlé.  Sans  citer  Napoléon  et  César,  on  peut  nommer  Hoche ,  Kléber,  Desaix , 
Joubert,  qui  étaient  des  orateurs  et  des  penseurs  tout  à  la  fois;  et  puisqu'il  man- 
que à  M.  le  maréchal  Soult  une  des  plus  grandes  qualités  d'un  chef  militaire, 
il  est  au  moins  singulier  qu'on  l'ait  placé  justement  là  où  l'on  ne  peut  se  passer 
de  cette  qualité.  Sans  doute  on  peut  être  un  grand  général  et  manquer  non- 
seulement  d'éloquence,  mais  encore  de  la  plus  simple  faculté  d'élocution; 
mais  alors  pourquoi  se  faire  orateur  et  ministre  des  affaires  étrangères? 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  à  la  composition  hétérogène  de  ce  ministère 
qu'il  doit  son  peu  d'influence  dans  la  chambre.  Nous  avions  annoncé  dès  long- 
temps que  la  discussion  du  projet  de  loi  ries  sucres  présenté  par  le  cabinet ,  serait 
rejetée  après  le  budget,  c'est-à-dire  à  la  session  prochaine,  et  nous  en  avions 
averti  le  ministère,  qui  doit  attacher  une  grande  importance  à  ce  projet.  Les  mo- 
tifs qu'il  a  d'empêcher  cet  ajournement  sont  graves  en  effet.  La  misère  de  nos 
colonies  est  affreuse;  les  gouverneurs  ont  été  obligés  d'accorder,  par  de  simples 
arrêtés,  la  libre  exportation  des  sucres.  Tl  faut  prendre  un  parti  prompt,  si 
l'on  ne  veut  à  la  fois  faire  périr  nos  possessions  et  détruire  notre  marine  mar- 
chande. Le  ministère  s,ii:  tout  cela ,  et  il  n'a  pas  eu  assez  d'influence  pour  faire 
renoncer  la  chambre  a  un  ajournement  contre  lequel  il  proteste  chaque  jour. Si 
la  chambre  revient  de  sa  fatale  décision,  c'est  a  la  presse  qu'on  le  devra;  c'est 
à  sa  sollicitude,  a  ses  cris  d'alarme,  que  nos  colonies  et  nos  ports  devront  quel- 
que soulagement.  C'est  ainsi  que  se  font  les  affaires  sous  ce  '.'.Mieux  cabinet 
<pie  la  coalition  nous  adonne  pour  réaliser  ses  •.  :  mentaires;  la  chambre 

traite  des  affaire!  extérieures  avec  ses  corni  »it  des  avis  sur  les 

affaires  intérieures  de  la  part  de  quelques  journaux  préoccupés  des  intérêts  du 
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pays.  Pendant  ce  temps ,  les  doctrinaires  et  le  tiers-parti  se  livrent  bataille 
dans  le  ministère ,  et  se  disputent  à  qui  placera  ses  alliés  et  ses  parens ,  le  tout 
très  parlementairement. 

Quant  aux  modifications  ministérielles  dont  parlent  quelques  journaux, 
nous  n'y  croyons  pas.  Il  est  vrai  que  la  lutte  est  sourdement  ouverte  entre  les 
membres  tiers-parti  et  le  parti  doctrinaire.  M.  Passy  et  M.  Dufaure  s'ar- 
rangeraient volontiers  des  affaires  étrangères  et  de  l'intérieur;  mais  les  doc- 
trinaires voudraient  voir  ces  deux  départemens  occupés  par  M.  de  Broglie  et 
par  M.  Guizot.  Dans  ces  deux  arrangemens,  M.  Ducbâtel  passerait  aux  linances. 
Dans  le  premier  cas,  les  portefeuilles  seraient  dévolus  en  grande  partie  aux 
médiocrités  du  centre  gauche;  dans  le  second  ,  le  ministère  se  renforcerait  de 
deux  hommes  de  talent  ;  mais  le  pouvoir  appartiendrait  en  réalité  au  parti 
doctrinaire.  De  part  et  d'autre,  les  difficultés  sont  grandes,  et  sans  doute  li 
ministère  restera  dans  sa  fâcheuse  situation  jusqu'à  la  prochaine  session. 


»E  li'EDITCATIOJtf  BU  PEUPEE 

EN  FINMARK  ET  EN  LAPONIE. 

Le  diocèse  de  Finmark  est  le  diocèse  le  plus  septentrional  qui  existe  au 
monde.  Il  s'étend  depuis  les  confins  de  l'évêché  de  Drontheim ,  c'est-à-dire  de- 
puis le  soixante-cinquième  degré  de  latitude  jusqu'au  soixante-onzième.  Toute 
cette  contrée  est  peu  féconde  et  peu  habitée.  Ce  sont  de  hautes  montagnes  ro- 
cailleuses, partagées  par  des  bras  de  mer.  Le  long  de  la  côte,  au  bord  des 
golfes,  on  trouve,  de  distance  en  distance,  une  habitation  de  marchand,  et 
quelques  pêcheurs  qui  cultivent  négligemment  un  sol  rude  et  trompeur.  Au 
sud  de  ce  vaste  district,  la  végétation  est  déjà  très  faible  et  très  rare.  Les  mon- 
tagnes ne  portent  sur  leurs  flancs  escarpés  que  de  minces  forêts  de  bouleaux , 
et  les  plaines  un  peu  d'herbe ,  de  l'orge  qui  ne  mûrit  pas  tous  les  ans ,  et  des 
pommes  de  terre.  Au  nord,  il  n'y  a  plus  aucun  produit  agricole.  La  mer  est  le 
seul  élément  où  toute  une  population  active ,  pauvre ,  résignée ,  puisse  trouver 
un  moyen  de  subsistance.  Cette  population  est  peu  nombreuse  et  ne  s'accroît 
que  très  lentement.  Dans  la  partie  méridionale  du  diocèse,  dans  Yamt  ou  pré- 
fecture de  Norland,  on  compte  58,700  habitans;  dans  celui  de  Finmark, 
37,190  (1).  Il  y  en  a  300  dans  la  ville  de  Bodœ,  chef-lieu  de  Norland;  1,400  à 
Tromsœ ,  chef-lieu  de  l'épiscopat  ;  400  dans  la  cité  marchande  de  Hammer- 
fest.  Ce  sont  là  les  trois  seules  villes  des  deux  provinces.  Après  cela,  on  ne 
trouve  plus  que  de  rares  stations  qui ,  à  les  envisager  sous  le  point  de  vue  de  la 
population,  ne  sont  même  pas  à  comparer  à  nos  plus  petits  hameaux.  La  popu- 
lation du  premier  ami  est,  à  peu  d'exceptions  près,  toute  norvégienne;  celle  du 
nord  est  mélangée  de  Finnois  ou  Lapons  et  de  Finlandais. 

En  essayant  de  présenter  un  aperçu  des  écoles  de  ce  pays,  je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  qu'il  ne  faut  plus  chercher  ici  aucun  de  ces  grands  établissemens  d'Al- 
lemagne, de  Danemark  ou  de  Suède  dont  l'organisation  mérite  d'être  appro- 

(1)  Les  géographes  n'indiquent  pas  retendue  de  leur  surface.  Le  premier  s'étend 
du  65e  degré  jusqu'au  68-30;  le  second ,  du  68-30  jusqu'au  71 ,  et  se  prolonge  très 
avant  vers  l'est. 
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fondie ,  et  dont  la  marche  peut  nous  donner  parfois  d'utiles  leçons  ;  mais  il  me 
semble  qu'il  est  assez  curieux  de  voir  jusqu'où  s'étend  l'éducation  du  peuple 
dans  une  contrée  aussi  aride,  aussi  disgraciée  de  la  nature.  De  même  que  les 
botanistes  cherchent  à  suivre  jusque  dans  leurs  dernières  limites  les  transfor- 
mations et  la  décroissance  de  la  végétation  ,  de  même  on  doit  aimer  à  consta- 
ter les  modifications  que  la  nature  d'un  pays ,  le  climat ,  apportent  au  dévelop- 
pement intellectuel  d'un  peuple;  et  cette  étude,  je  me  hâte  de  le  dire,  est  plus 
douce,  plus  consolante  que  celle  du  botaniste.  Près  de  Hammerfest,  les  savans 
ont  marqué  la  limite  des  neiges  perpétuelles,  et  à  quelques  pas  de  moi  j'en- 
tends les  enfans  qui  chantent  dans  l'école.  Sur  ce  roc  jeté  au  milieu  de  l'Océan 
glacial ,  on  ne  voit  plus  ni  forets ,  ni  moissons ,  et  dans  la  plus  pauvre  cabane 
d'une  de  ces  baies  obscures ,  on  trouve  encore  des  livres.  Béni  soit  le  rayon 
vivifiant  qui  s'étend  ainsi  d'un  bout  du  monde  à  l'autre!  Il  y  a  des  bornes  à  la 
vie  végétale.  Il  n'y  en  a  point  à  l'intelligence  de  l'homme. 

Les  moyens  d'instruction  sont  cependant  arrivés  très  tard  en  Norvège,  et 
s'y  sont  développés  très  lentement.  Le  grand  reproche  que  les  Norvégiens 
adressent  encore  au  Danemark ,  c'est  d'avoir  toujours  traité  leur  pays  comme 
une  province  vassale ,  d'avoir  usé  despotiquement  de  toutes  leurs  ressources  en 
les  tenant  dans  une  dépendance  complète,  soit  sous  le  rapport  politique,  soit 
sous  le  rapport  intellectuel.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  n'y  a  eu  pendant 
long-temps  dans  les  principales  villes  de  Norvège ,  que  de  pauvres  écoles  la- 
tines mal  payées  et  mal  entretenues  (1).  C'est  ainsi  que  pendant  plus  de  trois 
siècles,  les  Norvégiens  furent  forcés  d'entreprendre  un  long  et  pénible  voyage 
pour  aller  étudier  à  l'université  de  Copenhague.  Le  Danemark  ne  donna  une 
université  à  Christiania  que  lorsqu'il  y  fut  en  quelque  sorte  contraint  par  le 
vœu  énergique  et  les  souscriptions  de  tout  le  pays  (2). 

La  Suède  a  été,  sous  ce  point  de  vue,  plus  libérale.  Elle  a  encouragé  la 
tendance  intellectuelle  de  la  Norvège,  protégé  et  soutenu  ses  établissemens 
d'éducation.  Le  règlement  de  1827,  destiné, spécialement  aux  écoles  rurales, 
indique  à  cet  égard  un  zèle  remarquable. 

D'après  ce  règlement,  il  doit  y  avoir,  dans  chaque  paroisse,  une  école  fixe 
(  fastkole),  ou  une  école  ambulante  (omgaugsskole  );  si  la  paroisse  est  un  peu 
importante ,  elle  est  divisée  en  plusieurs  districts  et  tenue  d'avoir  plusieurs 
maîtres.  Les  propriétaires  des  fabriques  qui  emploient  plus  de  trente  ouvriers 
sont  obligés  d'avoir  un  maître  d'école  qu'ils  entretiennent  à  leurs  frais. 

On  enseigne  dans  ces  écoles  la  religion,  le  chant  d'église,  l'histoire  biblique  , 
la  lecture,  l'écriture,  le  calcul.  Les  leçons  commencent  et  se  terminent  par  la 
prière  et  le  chant  des  psaumes. 

Les  enfans  doivent  entrer  à  l'école  dès  l'âge  de  sept  à  huit  ans  au  plus  tard , 
et  y  rester  jusqu'à  l'époque  où  le  prêtre,  après  leur  avoir  fait  subir  un  examen  . 
les  juge  dignes  d'être  confirmés.  Si  les  parens  les  retiennent  chez  eux  sans 
motif  légitime,  ils  sont  passibles  d'une  amende  de  3  à  15  francs. 

Les  écoles  sont  entretenues  par  les  communes,  au  moyen  d'une  contribu- 
tion que  le  foged  perçoit  sur  chaque  habitant.   Dans  celles  où  il  y  a  une  école 

(1)  En  1517,  le  surintendant  de  Drontheim  se  plaint  de  la  situation  précaire  de 
l'école,  et  dit  que  si  on  ne  se  hâte  pas  d'y  établir  au  moins  une  chaire  de  théologie, 
on  court  risque  de  n'avoir  bientôt  ni  prêtres  ni  chapelains  dans  le  diocèse.  En  17*4, 
il  n'y  avait  encore  que  quatre  écoles  latines  dans  toute  la  Norvège,  une  a  Drontheim, 
les  trois  autres  a  Bergen,  Christiansund ,  Christiania. 

f2)  L'ordonnance  qui  institue  l'université  de  Christiania  est  du  2  septembre  1811 . 
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iixe,  le  maître. doit  être  en  même  temps  chantre  d'église,  sacristain,  et  remit 
en  cette  qualité  un  double  traitement.  Dans  les  écoles  ambulantes,  le  maître 
a  un  traitement  déterminé.  Il  est,  en  outre,  nourri  et  logé  gratuitement  dans 
toutes  les  maisons  où  il  s'arrête  pour  donner  des  leçons. 

Il  y  a  dans  chaque  paroisse  une  caisse  d'école,  alimentée  par  les  contribu- 
tions ou  les  dons  volontaires  des  particuliers,  et  administrée  par  le  prêtre  sous 
la  surveillance  du  prévôt  (1)  et  la  direction  de  l'évêque.  Dans  le  cas  où  une. 
commune  ne  pourrait  elle-même  subvenir  aux  dépenses  scholastiques,  elle  en 
réfère  au  gouvernement,  qui  vient  à  son  secours. 

Chaque  école  est  g'érée  par  le  prêtre,  assisté  du  lensmand  (2)  et  de  deux 
notables.  La  direction  générale  de  renseignement  est  confiée  à  l'évêque  et  à 
Yamtmaud  de  la  province.  C'est  le  prêtre  qui  nomme  les  maîtres  d'école  am- 
bulans;  c'est  l'évêque  qui  nomme  les  maîtres  d'école  fixe  (3). 

Ce  règlement  est  en  vigueur  dans  toute  la  Norvège,  et  il  est  peu  de  paroisses 
où  il  ne  soit  exécuté  à  la  lettre. 
Voici  maintenant  les  établissemens  d'éducation  de  Finmark  : 
1°  L'école  latine  de  Tromsœ.  Elle  sert  en  même  temps  d'école  pratique 
(realschule).  On  y  enseigne  les  langues  anciennes  et  vivantes,  l'histoire,  la 
géographie.  Elle  a  trois  maîtres ,  dont  un  porte  le  titre  de  principal  ou  maître 
supérieur  (overlœrer),  et  on  y  compte  trente  élèves.  Chaque  élève  paie  un 
droit  scholastique  de  1G5  francs  par  an. 

2°  L'école  normale  de  Trondenœs,  fondée  en  1822,  mise  en  activité  en  1825. 
C'est  là  qu'on  envoie  les  jeunes  gens  qui  aspirent  à  devenir  instituteurs  dans 
les  campagnes.  D'après  le  plan  de  1822,  il  devait  y  avoir  à  cette  école  deux 
maîtres,  le  prêtre  de  la  paroisse  et  un  adjoint.  Une  ordonnance  rendue  en 
1827  lui  en  a  donné  un  troisième.  Le  prêtre  ne  reçoit  rien  en  sus  de  son  trai- 
tement de  pasteur.  Les  deux  autres  maîtres  reçoivent ,  le  premier  300  species 
ou  1,500  francs ,  le  second  200  species.  On  enseigne  dans  cette  école  la  langue 
norvégienne  et  laponne ,  la  grammaire ,  l'écriture ,  le  calcul ,  le  chant  d'église , 
l'histoire  biblique  et  nationale,  la  géographie  et  la  pédagogie.  Vingt  élè\es  y 
sont  admis  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans  jusqu'à  celui  de  vingt-cinq.  Huit  d'entre 
eux  reçoivent  pour  leur  entretien  25  species  par  an  (125  fr.  );  douze  autres 
reçoivent  50  species  (250  fr.  ).  La  paroisse  qui  les  envoie  doit  elle-même  com- 
pléter la  somme  nécessaire  pour  subvenir  à  leurs  besoins.  Mais,  en  contractant 
envers  elle  cette  obligation ,  ils  s'engagent  en  même  temps  à  venir,  au  sortir 
de  l'école,  lui  offrir  leurs  services,  et  à  lui  donner,  à  égalité  de  prix,  la  pré- 
férence sur  toute  autre.  Dans  le  cas  où  ils  ne  deviendraient  pas  maîtres  d'école 
dans  leur  paroisse,  ils  doivent  lui  rembourser  les  avances  qu'elle  a  faites 
pour  eux. 

La  durée  de  leurs  études  est  indéterminée;  elle  dépend  de  leurs  dispositions 
naturelles  et  de  leurs  progrès.  Elle  ne  peut  cependant  pas  s'étendre  au-delà  de 
quatre  années.  Ils  sortent  de  l'école  après  avoir  subi  un  examen  public  devant 
les  professeurs,  et  alors  ils  sont  aptes  à  devenir  maîtres  d'une  école  fixe. 

Cet  établissement  est,  comme  tous  les  autres,  soumis  à  la  direction  ecclé- 
siastique. Ce  sont  les  prêtres  des  diverses  paroisses  qui ,  de  concert  avec  leur 

(1)  Fonctionnaire  ecclésiastique  dont  le  grade  répond  à  celui  de  nos  curés  de 
canton.  Il  est  élu  par  les  autres  prêtres  du  district  et  nommé  par  l'évêque. 

(2)  Fonctionnaire  public  dont  les  attributions  ont  quelque  analogie  avec  celles  de 
nos  juges  de  paix. 

(3)  Lov  angaaende  Almueskolevcscnct  paa  Landet,  H  juli  18'27. 
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prévôt,  choisissent  les  candidats  qui  aspirent  à  y  entrer.  C'est  le  prêtre  de 
Trondenœs  qui  en  est  le  chef.  C'est  l'évêque  qui  la  gouverne ,  de  concert  avec 
Vamtmand.  Tous  deux  doivent  régler  les  comptes,  surveiller  les  études,  et 
assister,  si  nul  obstacle  grave  ne  les  en  empêche,  aux  examens.  Il  faut  remar- 
quer, en  outre,  que  cette  école  doit  en  partie  suppléer  au  collège  de  mission 
établi  en  1714  pour  la  conversion  et  l'instruction  des  Lapons.  Parmi  les  vingt 
élèves  qui  y  sont  admis,  il  y  a  toujours  plusieurs  jeunes  Lapons  qui  reviennent 
donner  des  leçons  aux  hommes  de  leur  race.  On  évalue  à  1,600  species 
(8,000  fr.  )  par  an  les  frais  de  cette  institution ,  y  compris  le  traitement  des 
maîtres  et  les  secours  pécuniaires  accordés  aux  élèves.  800  species  sont  pris  sur 
l'ancien  fonds  de  la  mission  laponne,  800  sur  le  fonds  public  d'instruction. 

3"  L'école  élémentaire  de  Tromsœ,  fondée  en  1834.  Elle  ressemble  aux 
bûrgerschulen  de  l'Allemagne  décrites  par  M.  Cousin.  C'est  une  préparation  à 
l'école  pratique  et  à  l'école  latine,  de  même  que  celle-ci  est  une  préparation  à 
l'enseignement  universitaire.  Elle  est  fréquentée  par  vingt  élèves  des  deux 
sexes,  qui  apprennent  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  le  français,  l'allemand- 
On  pense  à  y  introduire  un  cours  d'histoire  naturelle  et  de  dessin.  Chaque 
élève  paie  par  an  12  species  (  GO  fr.  ).  L'enseignement  religieux ,  l'histoire  de  la 
Bible,  l'explication  raisonnée  du  catéchisme,  occupent  dans  toutes  ces  institu- 
tions une  très  grande  place. 

Il  y  a  aussi  à  Tromsœ  une  école  gratuite  des  dimanches  pour  les  domestiques 
et  les  ouvriers. 

4"  Les  écoles  élémentaires  de  campagne.  II  y  a  dans  le  diocèse  43  écoles  fixes, 
fréquentées  par  3,300  entons,  et  109  écoles  ambulantes,  fréquentées  par  1 2,500, 
en  tout  15,800;  ce  qui  forme  environ  un  sixième  de  la  population. 

Comme  ces  écoles  sont  toutes  basées  sur  les  mêmes  principes  et  soumises  au 
même  règlement ,  je  choisirai  pour  point  de  vue  spécial  celle  de  la  paroisse  de 
Hammerfest,  que  j'ai  vue  de  plus  près.  Il  y  a  ici  un  seul  prêtre  pour  un  dis- 
trict de  trente  lieues  de  longueur  sur  vingt  de  largeur.  Trois  fois  par  an  il  va 
prêcher  dans  la  chapelle  de  Hvalsund ,  examiner  les  enfans  qu'il  confirme  au 
chef-lieu  de  la  paroisse,  et  deux  fois  par  an  il  doit  aller  passer  quelques  se- 
maines dans  la  succursale  de  Havsund ,  la  première  fois  pour  instruire  les 
enfans,  la  seconde  pour  les  confirmer.  Son  traitement  se  compose  de  dîmes, 
de  poisson  et  d'offrandes  volontaires;  il  s'élève  ordinairement  à  3,000  fr.  par  an  ; 
lorsque  la  pêche  est  bonne,  il  peut  monter  à  4,000  fr.  La  population  de  sa  pa- 
roisse se  compose  de  huit  cents  Norvégiens  et  de  douze  cents  Lapons. 

II  y  a  dans  la  ville  de  Hammerfest  une  école  fixe  tenue  par  le  sacristain ,  qui , 
pour  ses  deux  fonctions,  reçoit  environ  800  francs  par  année.  Chaque  habita- 
tion paie  pour  l'entretien  de  celte  école  un  impôt  qui  s'élève,  selon  la  fortune 
des  contribuables,  de  1  fr.  50  à  5  fr.  !,e  gouvernement  lui  accorde,  en  outre. 
un  secours  annuel  de  150  fr.  sur  le  fonds  des  missions.  Elle  est  fréquentée  par 
soixante-dix  élèves  des  deux  sexes.  Les  livres  d'enseignement  qu'on  y  emploie 
sent:  l'Histoire  biblique  de  Herslebo;  l'Abrégé  de  l'Histoire  de  Norvège,  de 
l'ave;  le  Livre  de  lecture,  de  Birch;  !"  Catéchisme  de  Luther  avec  l'explication 
dePontoppidan. 

La  petite  succursale  de  Hvalsund  et  celle  de  Havsund  ont  chacune  leur  école 
ambulante.  Les  deux  maîtres  sont  Lapons.  Ilsvoyagenl  d'île  en  ileel  s'arrêtem 
dans  la  cabane  du  pêcheur  deux  ou  trois  jours  ou  une  semaine ,  selon  ie  nombre 
d'enfanS  qui  se  trouvent  là.  I.e  chef  de  famille  est  obligé  de  les  louer,  de  les 
nourrir  e!  de  leur  donner  un  bateau  pour  les  conduire  à  la  station  voisine.  Us 
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reçoivent  en  outre  un  traitement  de  200  francs  ;  ils  ne  voyagent  que  pendant 
sept  mois.  Le  règlement  de  1827  dit  que  les  enfans  doivent  avoir  au  moins 
deux  à  trois  mois  de  leçons  chaque  année.  Ici  ils  n'en  ont  pas,  à  beaucoup 
près,  autant.  L'enseignement  des  écoles  ambulantes  n'est,  du  reste,  pas 
aussi  étendu  que  celui  des  écoles  fixes.  En  général ,  il  se  compose  seulement 
de  leçons  de  lecture  et  de  quelques  explications  religieuses;  mais  ici  il  devient 
plus  grave  et  plus  important,  car  les  maîtres  Lapons  sont  obligés  d'ap- 
prendre à  leurs  élèves  à  lire  et  à  parler  le  norvégien.  J'ai  assisté  un  dimanche 
à  l'examen  d'une  de  ces  écoles.  C'étaient  tous  de  jeunes  Lapons  portant  le 
kvfte  ou  tunique  de  vadmel ,  et  des  souliers  en  peau  de  renne.  Us  venaient 
de  plusieurs  lieues  à  la  ronde ,  soit  en  bateau ,  soit  à  pied ,  assister  au  ser- 
vice divin.  Au  sortir  de  l'église,  le  prêtre  les  rassembla  dans  sa  chambre 
et  les  interrogea  l'un  après  l'autre.  D'abord  il  les  faisait  lire,  puis  il  leur  adres- 
sait quelques  questions  sur  le  catéchisme.  Pendant  ce  temps,  le  maître  les  sui- 
vait d'un  air  inquiet.  Leurs  mères  demandaient  aussi  la  permission  d'entrer 
pour  les  encourager  par  leur  présence,  les  féliciter  dans  leur  succès,  ou  les 
consoler  dans  leur  défaite.  Les  pauvres  enfans  étaient  là  tout  émus,  palpitant 
de  crainte  et  d'espoir,  balbutiant  d'une  voix  timide  la  langue  étrangère  qu'on 
leur  faisait  apprendre.  Quand  je  les  voyais  ainsi  lire  l'histoire  de  la  Bible, 
répondre  aux  questions  du  prêtre,  et  quand  je  me  rappelais  qu'il  y  a  un  siècle 
toute  cette  race  d'hommes  était  encore  plonsée  dans  l'ignorance  et  soumise  à 
un  grossier  paganisme,  je  bénissais  silencieusement  le  nom  des  missionnaires 
dévoués  qui  avaient  bravé  tous  les  périls  et  toutes  les  fatigues  pour  faire  luire 
au  sein  de  ces  malheureuses  familles  la  lumière  de  l'évangile. 

Parmi  les  établissemens  utiles  de  Finraark ,  je  dois  citer  encore  les  biblio- 
thèques qui  ont  été  fondées  en  divers  endroits,  soit  par  l'impulsion  du  gouver- 
nement, soit  par  celle  des  particuliers.  A  Hammerfest,  les  négocians  ont  fondé 
entre  eux  une  société  de  lecture.  Moyennant  une  contribution  annuelle  de 
15  francs,  ils  forment  peu  à  peu  une  collection  de  livres  qu'ils  lisent  avec 
avidité,  dans  leurs  longues  nuits  d'hiver.  A  Tromsœ,  il  y  a  une  société 
du  même  genre,  mais  plus  étendue  et  plus  riche.  Sa  collection  s'élève  déjà  à 
mille  volumes.  Elle  se  compose  en  grande  partie  d'ouvrages  littéraires,  de  ré- 
cits de  voyage  et  d'histoire.  L'évêque  a,  de  son  côté,  formé  une  bibliothèque 
théologique  pour  les  prêtres  de  son  diocèse.  L'école  latine  a  une  bibliothèque 
classique  peu  nombreuse ,  mais  bien  choisie.  M.  Gaimard  lui  a  offert  quelques- 
uns  des  livres  qui  lui  avaient  été  confiés  par  le  gouvernement  ;  ils  ont  été  reçus 
avec  une  joie  et  une  reconnaissance  touchantes. 

En  même  temps  que  les  hommes  chargés  de  l'administration  de  ce  pays  tra- 
vaillent à  éclairer  le  peuple ,  ils  cherchent  aussi  à  lui  procurer,  si  ce  n'est  un 
secours  complet,  au  moins  un  soulagement  dans  sa  misère.  Il  y  a  dans  chaque 
paroisse  une  caisse  des  pauvres,  alimentée  par  une  contribution  régulière  et  par 
des  dons  volontaires.  Les  fonds  sont  remis  entre  les  mains  du  prêtre ,  qui  les 
emploie  tantôt  à  donner  un  peu  de  farine  à  une  famille  indigente,  tantôt  des 
remèdes  à  un  malade,  tantôt  à  subvenir,  par  un  prêt  gratuit,  à  un  besoin 
temporaire.  Le  produit  de  la  caisse  des  pauvres ,  dans  la  paroisse  de  Hammer- 
fest, s'élève  chaque  année  à  un  millier  de  francs.  A  la  fin  de  l'hiver,  le  pasteur 
doit  adresser  ses  comptes  auprovst ,  qui ,  après  les  avoir  examinés,  les  trans- 
met à  l'évêque. 

C'est  l'évêque  qui  dirige  tous  ces  établissemens  d'éducation  et  de  bienfai- 
sance. Pour  les  connaître  à  fond  et  les  diriger  sagement ,  il  ne  doit  pas  se 
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borner  à  entretenir  une  correspondance  suivie  avec  le  provst;  il  doit  visiter 
tous  les  presbytères.  Quand  il  arrive  dans  une  paroisse,  il  examine  avec  le 
prêtre  et  quelques  notables  l'église,  l'école,  et  s'informe  de  leurs  ressources  et 
de  leurs  besoins.  Il  se  fait  représenter  les  registres  de  l'instruction  et  ceux  de  la 
caisse  des  pauvres;  puis,  avant  de  s'éloigner,  il  demande  à  l'assemblée  qu'il 
a  convoquée  si  elle  n'a  point  de  plaintes  à  formuler  contre  le  prêtre. 

D'après  l'ordonnance  de  1818,  les  évêques  doivent  visiter  leur  diocèse  au 
moins  une  fois  dans  l'espace  de  trois  ans.  Celui  de  Tromsœ  a  près  de  trois  cents 
lieues  à  faire  pour  arriver  d'un  bout  de  son  évêcbé  a  l'autre-,  et  comme  il  entre 
dans  toutes  les  baies  où  il  y  a  une  église ,  et  que  le  climat  ne  lui  permet  de 
voyager  que  pendant  trois  ou  quatre  mois,  il  lui  faut  au  moins  quatre  ans  pour 
accomplir  cette  tâche  difficile  et  souvent  dangereuse.  Je  l'ai  vu  s'embarquer, 
par  un  temps  orageux,  sur  son  frêle  bateau.  Il  venait  de  parcourir  la  côte  du 
West-Finmark ,  et  il  allait  jusqu'aux  derniers  confins  de  l'Europe. 

En  quittant  le  Finmark,  ou  la  Laponie  norvégienne,  nous  entrâmes  dans  la 
Laponie  suédoise.  Ici  l'on  retrouve  l'école  ambulante ,  mais  plus  large  et  mieux 
organisée.  Il  y  a  dans  chaque  paroisse  deux  ou  trois  maîtres  que  l'on  nomme 
catéchistes,  et  un  maître  supérieur,  qui  porte  le  titre  de  missionnaire. 

Les  catéchistes  sont  de  jeunes  Lapons  qui  ont  étudié  pendant  un  an  chez 
le  prêtre,  et  qui  reçoivent  de  lui  leur  diplôme  d'instituteurs.  L'état  leur  donne 
par  année  huit  tonnes  d'orge,  ce  qui  équivaut  à  120  ou  150  francs.  Ils  voyagent 
pendant  tout  l'hiver,  à  partir  du  mois  d'octobre  jusqu'au  mois  de  mai,  à  tra- 
vers les  districts  fréquentés  par  les  Lapons ,  visitent  toutes  les  tentes ,  donnent 
des  livres  d'instruction  religieuse  aux  parens ,  apprennent  à  lire  aux  enfans ,  et 
les  préparent  à  la  confirmation  en  leur  enseignant  le  catéchisme.  Le  Lapon 
chez  lequel  ils  s'arrêtent  est  obligé  de  les  nourrir,  de  les  loger  gratuitement,  et  de 
les  conduire  en  traîneau  h  la  station  voisine.  L'été,  les  Lapons  quittent  les  mon- 
tagnes, s'en  vont  en  Norvège  le  long  des  côtes,  et  le  catéchiste  redevient  libre. 

Le  missionnaire  doit  avoir  fait  des  études  latines  et  suivi  à  l'université  un 
cours  de  théologie.  Il  n'a  pas  le  caractère  de  prêtre,  et  ne  peut  jamais  admi- 
nistrer aucun  sacrement  ;  mais  quand  le  prêtre  s'absente,  il  lui  est  permis  d'oc- 
cuper sa  place  en  chaire.  Il  voyage  aussi  l'hiver,  et  il  doit  à  lui  seul  visiter  les 
districts  divisés  entre  plusieurs  catéchistes.  Sa  mission  est  d'observer  la  dili- 
gence que  les  catéchistes  ont  apportée  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  d'exa- 
miner le  degré  d'instruction  de  la  famille  laponne,  de  l'encourager  dans  son 
devoir,  ou  de  lui  adresser  de  justes  remontrances.  Pour  s'en  aller  remplir 
cette  longue  et  pénible  mission  ,  pendant  les  rudes  mois  de  l'année,  à  travers 
les  montagnes  couvertes  de  neige,  pour  souffrir  les  rigueurs  d'un  climat  cruel 
et  les  privations  de  toute  sorte,  il  ne  reçoit  pas  plus  de  vingt-cinq  tonnes  de 
grain  ,  ce  qui  équivaut  à  environ  400  francs ,  et  j'en  ai  rencontré  plusieurs  qui 
parlaient  avec  joie  de  cette  rude  et  pauvre  existence,  et  remerciaient  le  ciel  du 
sort  qu'il  leur  avait  donné. 

Les  enfans  reçoivent  pendant  sept  à  huit  hivers  les  leçons  des  catéchistes. 
Lorsque  le  missionnaire  les  juge  en  état  de  se  présenter  à  la  confirmation,  ils 
quittent  pendant  un  mois  la  tente  paternelle,  se  rassemblent  autour  [de  la  de- 
meure du  prêtre,  et  assistent  matin  et  soir  a  ses  leçons  ,  après  quoi  ils  subissent 
un  examen,  et  sont  admis  a  la  confirmation  ou  renvoyés  a  une  autre  année. 

Toutes  les  leçons  se  donnent  ici  en  finlandais.  Les  Lapons,  errant  une  partie 
de  l'année  au  milieu  de  la  population  finlandaise,  apprennent  plus  facilement 
cette  langue,  et  le  prêtre,  le  missionnaire ,  les  catéchistes  simplifient  par  là 
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leur  tache  d'instituteurs.  Cependant  à  Karesuando,  et  dans  plusieurs  autres 
paroisses ,  le  pasteur  est  encore  obligé  de  prêcher  alternativement  dans  les 
deux  langues.  Les  livres  d'enseignement  sont  l'A,  B  ,  C  finlandais,  imprimé  à 
Abo  ,  le  Catéchisme  de  Luther  et  l'Histoire  de  la  Bible. 

Les  maîtres  ambulans  dont  nous  venons  de  parler  n'ont  à  s'occuper  que  des 
Lapons.  Les  colons  finlandais  ou  Nybyggare  qui  habitent  la  partie  septentrio- 
nale de  la  Suède,  élèvent  eux-mêmes  leurs  enfans  Dans  les  campagnes  de 
INortbotnie  et  Vestrebotnie,  il  n'y  a  point  d'enseignement  public,  point  d'école. 
Les  jours  de  fête  et  de  dimanche,  et  souvent  le  soir  pendant  la  semaine,  les 
mères  de  famille  donnent  des  leçons  de  catéchisme  à  leurs  enfans  et  leur 
apprennent  à  lire.  Pendant  l'hiver,  le  prêtre  visite  la  paroisse ,  s'en  va  de  mai- 
son en  maison,  examine  les  parens,  les  enfans,  et  note  sur  un  registre  à  côté 
de  chaque  nom  le  résultat  de  ses  observations.  Cette  visite  s'appelle  en  suédois 
Fœrhœrskola  (école  d'examen).  Si  les  parens  ne  remplissent  pas  leur  devoir, 
le  prêtre  leur  adresse  une  remontrance  ;  il  peut  même  les  condamner  à  une 
amende.  S'ils  persistent  dans  leur  négligence,  il  tâche  de  placer  les  enfans  dans 
une  autre  maison,  et  quelquefois  se  charge  lui-même  de  les  instruire.  L'hiver 
suivant,  il  recommence  la  même  tournée,  et  en  consultant  ses  notes  de  Tannée 
précédente ,  il  voit  par  là  si  ses  conseils  ont  été  suivis ,  si  les  parens  n'ont  pas 
perdu  l'habitude  de  lire,  et  si  les  enfans  ont  fait  quelque  progrès.  C'est  là 
une  des  plus  belles  et  des  plus  utiles  institutions  que  j'aie  remarquées  dans 
le  Nord.  Elle  ne  coûte  rien  à  l'état  et  elle  produit  un  bien  immense.  Dans 
toutes  les  maisons  de  Finlande  où  je  me  suis  arrêté,  j'ai  trouvé  une  Bible  et 
des  livres  de  piété.  Là  toutes  les  mères  de  famille,  tous  les  paysans  pauvres  et 
même  les  domestiques  savent  lire,  et  souvent  le  dimanche,  lorsqu'ils  ne  peu- 
vent aller  à  l'église ,  ils  lisent  pour  s'édifier  un  sermon ,  un  chapitre  de  la 
Bible,  ou  quelques  psaumes.  D'après  la  loi  civile  et  ecclésiastique,  personne  ne 
peut  être  confirmé  s'il  ne  sait  lire,  et  personne  ne  peut  se  marier  s'il  n'a  été 
confirmé.  La  visite  du  prêtre  entretient  dans  toutes  les  familles  l'esprit  de 
cette  loi,  et  la  fait  respecter. 

En  revenant  vers  le  sud ,  la  première  école  publique  que  nous  avons  trouvée 
sur  le  sol  suédois  est  celle  de  Haparanda.  C'est  une  école  élémentaire  du 
deuxième  degré ,  autrement  dit  une  liealskola .  L'ordonnance  qui  l'institua  date 
de  1810,  mais  elle  ne  fut  mise  en  activité  qu'en  1833.  On  y  enseigne  la  gram- 
maire, les  mathématiques  élémentaires  ,  l'histoire,  la  géographie,  le  français 
et  l'allemand.  Le  premier  maître  a  le  titre  de  recteur;  il  est  logé  gratuitement 
et  reçoit  quatre-vingt-dix  tonnes  de  grain  par  an  (environ  1200  francs).  Le 
second  maître ,  que  l'on  nomme  collègue,  reçoit  cinquante  tonnes.  On  compte 
trente  élèves  dans  cette  école.  L'enseignement  dure  de  quatre  à  cinq  ans;  il  est 
gratuit;  les  élèves  ne  paient  qu'un  droit  d'inscription  fort  minime  lorsqu'ils 
sont  admis. 

A  partir  de  là ,  on  rentre  dans  le  véritable  domaine  de  l'enseignement.  On 
trouve  dans  toutes  les  campagnes  des  écoles  fixes  ou  ambulantes  ;  dans  toutes 
les  villes  du  second  ordre  des  écoles  apologistes;  dans  toutes  les  villes  plus 
importantes  des  écoles  latines,  et  dans  chaque  chef-lieu  de  diocèse,  un  gym- 
nase ou  école  latine  supérieure.  L'organisation  de  ces  écoles  est  uniformément 
basée  sur  le  règlement  adopté  en  1821.  X.  Marmieb. 


F.   BONNATRE. 


VIE    ET  AVENTURES 


DE  JOHN  DAVYS. 


IX  J 

Comme  mon  père,  afin  de  ne  partir  de  Williams-House  qu'au  der- 
nier moment,  ne  s'était  réservé  que  six  jours  pour  notre  route,  nous 
laissâmes  Londres  à  notre  gauche,  et  nous  traversâmes,  pour  nous 
rendre  directement  à  notre  destination,  lescomtésde  Warvick,  de  Glo- 
cester  et  de  Sommerset;  au  matin  du  cinquième  jour,  nous  entrâmes 
dans  le  Devonshire ,  et  le  même  soir,  vers  les  cinq  heures,  nous  nous 
trouvâmes  au  pied  du  mont  Edgecombe,  situé  à  l'ouest  de  la  baie  de 
Plymouth  :  nous  touchions  au  terme  de  notre  voyage.  Mon  père  nous 
invita  à  mettre  pied  à  terre ,  indiqua  au  cocher  l'auberge  à  laquelle  il 
comptait  descendre,  et  la  voiture  continua  de  s'avancer  sur  la  grande 
route,  tandis  que  nous  gravissions  un  sentier  qui  devait  nous  con- 
duire sur  la  plate-forme  de  la  montagne.  Je  donnais  le  bras  à  ma 
mère,  et  mon  père  nous  suivait,  appuyé  sur  celui  de  Tom.  Je  montais 
lentement,  tout  plein  de  pensées  tristes  qui  semblaient  passer  par 
le  contact,  du  cœur  de  ma  pauvre  mère  dans  le  mien;  mes  yeux 
étaient  fixés  sur  le  haut  d'une  tour  en  ruines,  qui  semblait  grandir  à 
mesure  que  nous  avancions,  quand  tout  à  coup,  en  abaissant  mes 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  30  juin  et  du  7  juillet. 
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regards  de  son  sommet  à  sa  base,  je  jetai  un  cri  de  surprise  et  d'ad- 
miration. La  mer  était  devant  moi. 

La  mer,  c'est-à-dire  l'image  de  l'immensité  et  de  l'infini;  la  mer, 
miroir  éternel  que  rien  ne  peut  ni  ternir,  ni  briser;  surface  indélé- 
bile qui ,  depuis  la  création  ,  reste  la  même,  tandis  que  la  terre,  vieil- 
lissant comme  un  homme,  se  couvre  tour  à  tour  de  rumeurs  et  de 
silence,  de  moissons  et  de  déserts,  de  villes  et  de  ruines;  la  mer, 
enfin  ,  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  et  qui,  pareille  à  une  co- 
quette, se  montrait  à  moi  à  son  heure  la  plus  favorable,  c'est-à-dire 
au  moment  où,  toute  frémissante  d'amour,  elle  semble  envoyer  ses 
flots  d'or  au-devant  du  soleil  qui  se  couche. 

Je  restai  un  moment  dans  une  contemplation  muette  et  profonde  ; 
puis,  de  l'ensemble  qui  avait  absorbé  toutes  mes  facultés,  je  passai 
aux  détails.  Quoique  de  l'endroit  où  nous  étions,  la  mer  parût  calme 
et  unie  comme  une  glace,  une  large  frange  d'écume,  qui  bordait 
l'extrémité  de  la  nappe  étendue  sur  le  rivage,  trahissait,  en  avançant 
et  en  se  retirant,  la  respiration  éternelle  et  puissante  du  vieil  Océan  ; 
devant  nous  était  la  baie,  formée  par  ses  deux  promontoires;  un  peu 
à  gauche,  la  petite  île  de  Saint-Nicolas;  enfin,  à  nos  pieds,  la  ville 
de  Plymouth,  avec  ses  milliers  de  mâts  tremblans  qui  semblaient  une 
forêt  sans  feuillage,  ses  nombreux  vaisseaux  qui  rentraient  ousortaint 
en  saluant  la  terre,  sa  vie  bruyante,  son  mouvement  animé  et  ses  ru- 
meurs confuses  composées  de  coups  de  maillets,  et  de  chants  de  mate- 
lots, que  la  brise  nous  apportait  tout  imprégnés  de  l'air  parfumé  de 
la  mer. 

Chacun  de  nous  s'était  arrêté,  laissant  se  refléter  sur  son  visage  les 
impressions  différentes  qui  agitaient  son  cœur  :  mon  père  et  Tom, 
joyeux  de  revoir  une  ancienne  maîtresse;  moi,  étonné  de  la  nouvelle 
connaissance  que  je  venais  de  faire;  ma  mère,  effrayée  comme  en  face 
d'une  ennemie.  Puis,  après  quelques  minutes  données  à  la  contempla- 
tion ,  mon  père  chercha  au  milieu  du  port ,  que  nous  dominions  de 
toute  la  hauteur  de  la  montagne,  le  bâtiment  qui  devait  m'emporter 
loin  de  lui ,  et ,  avec  l'œil  exercé  d'un  marin  qui  reconnaît  un  navire 
au  milieu  de  mille  autres,  comme  le  berger  un  mouton  dans  un  trou- 
peau, il  distingua  le  Trident,  beau  vaisseau  de  soixante-quatorze, 
qui  se  balançait  sur  son  ancre,  tout  lier  de  son  pavillon  royal  et  de  son 
triple  rang  de  canons. 

Le  maître  de  ce  beau  bâtiment  était,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
capitaine  Stanbow,  vieux  et  excellent  marin,  ancien  compagnon 
d'armes  de  mon  père  ;  aussi ,  lorsque  le  lendemain ,  jour  fixé  pour 
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mon  installation,  nous  nous  présentâmes  à  bord  du  Trident,  sir 
Edouard  y  fut  reçu,  non-seulement  comme  un  ami,  mais  encore 
comme  un  supérieur.  On  se  rappelle  que  sir  Edouard ,  en  se  retirant, 
avait  en  effet  reçu  le  grade  et  obtenu  la  retraite  de  contre-amiral;  le 
capitaine  Stanbow  exigea  donc  que  mon  père,  ma  mère  et  moi,  restas- 
sions à  dîner  avec  lui,  tandis  que  ïom,  qui  avait  demandé  à  manger 
avec  les  matelots,  valut  à  l'équipage  qui  le  festoyait  de  son  côté  une 
double  ration  de  vin  et  une  distribution  de  rum.  Mon  arrivée  à  bord 
du  Trident  fut  donc  l'occasion  d'une  espèce  de  fête,  dont  le  souvenir 
resta  dans  tous  les  cœurs.  J'étais  entré,  comme  un  vieux  Romain, 
sous  des  auspices  heureux. 

Le  soir,  le  capitaine,  voyant  les  larmes  qui  roulaient  des  yeux  de 
ma  mère,  quelque  effort  qu'elle  fît  pour  les  cacher,  me  permit  de 
passer  encore  cette  nuit  avec  ma  famille,  à  la  condition  expresse, 
cependant,  que  je  serais  à  bord  le  lendemain  matin  à  dix  heures. 
Quelques  instans,  en  pareille  circonstance,  semblent  une  éternité  : 
ma  mère  remercia  le  capitaine  avec  autant  de  reconnaissance  que  si 
chaque  minute  qu'il  lui  donnait  eût  été  une  pierre  précieuse. 

Le  lendemain ,  à  neuf  heures,  nous  nous  rendîmes  au  port.  Le 
canot  du  Trident  m'attendait,  car,  pendant  la  nuit,  le  nouveau  gou- 
verneur que  nous  devions  conduire  à  Gibraltar  était  arrivé,  porteur 
de  dépêches  qui  ordonnaient  de  mettre  à  la  voile  le  1er  octobre.  Le 
moment  terrible  était  venu ,  et  cependant  ma  mère  le  supporta  mieux 
que  nous  ne  nous  y  étions  attendus.  Quant  à  mon  père  et  à  Tom,  ils 
essayèrent  d'abord  de  faire  de  l'héroïsme  ;  mais,  à  l'instant  de  nous 
séparer,  ils  ne  purent  y  tenir,  et  ces  hommes,  qui  n'avaient  jamais 
pleuré  peut-être,  versèrent  de  véritables  larmes  de  femmes.  Je  vis 
que  c'était  à  moi  de  terminer  cette  scène,  et,  pressant  une  dernière 
fois  ma  bonne  mère  contre  mon  cœur,  je  sautai  dans  le  canot,  qui , 
au  même  instant,  et  comme  s'il  n'eût  attendu  pour  s'éloigner  de  la 
terre  que  l'impulsion  que  je  lui  donnais,  glissa  légèremeot  sur  la 
mer  et  s'avança  vers  le  vaisseau.  Le  groupe  que  je  quittais  n'en  resta 
pas  moins  immobile  à  me  suivre  des  yeux  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
monté  à  bord.  Arrivé  là,  je  saluai  une  dernière  lois  de  la  main  ;  ma 
mère  me  répondit  avec  son  mouchoir,  et  je  descendis  chez  le  capi- 
taine, qui  avait  recommandé  qu'aussitôt  mon  arrivée  on  me  prévînl 
qu'il  avait  quelque  chose  à  me  dire. 

Je  le  trouvai  dans  sa  cabine  avec  le  deuxième  lieutenant,  ayant 
sous  les  yeux  une  carte  des  environs  de  Plymouth,  sur  laquelle  les 
villages,  les  chemins,  les  petits  bois  et  jusqu'aux  buissons  étaient  in- 

6. 
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diqués  avec  une  exactitude  remarquable.  Au  bruit  que  je  fis  en  en- 
trant ,  il  leva  la  tête  et  me  reconnut. 

—  Ah!  c'est  vous,  me  dit-il  avec  un  sourire  d'amitié,  je  vous  at- 
tendais. 

—  Serais-je  assez  heureux ,  capitaine,  pour  vous  être  utile  à  quelque 
chose  le  jour  môme  de  mon  arrivée  :  c'est  une  bonne  fortune  à  laquelle 
j'étais  loin  de  m'attendre,  et  dont  je  remercie  le  ciel. 

—  Peut-être,  dit  le  capitaine  ;  venez  ici,  et  regardez. 
Je  m'approchai ,  et  fixai  mes  yeux  sur  la  carte. 

—  Voyez-vous  ce  village  ?  continua-t-il. 

—  Walsmouth?  répondis-je. 

—  Oui.  A  combien  de  distance  le  croyez-vous  dans  l'intérieur  des 
terres  ? 

—  Mais  à  huit  milles  à  peu  près,  si  j'en  crois  l'échelle  de  proportion. 

—  C'est  cela.  Vous  ne  connaissez  pas  ce  village  ? 

—  Je  ne  savais  pas  même  qu'il  existât. 

—  Cependant ,  avec  les  renseignemens  topographiques  que  vous 
avez  sous  les  yeux ,  vous  iriez  de  la  ville  à  ce  village  sans  vous  égarer? 

—  Certainement. 

— Eh  bien  !  c'est  tout  ce  qu'il  faut  ;  tenez-vous  prêt  pour  six  heures; 
au  moment  de  partir,  M.  Burke  vous  dira  le  reste. 

—  Il  suffit ,  capitaine. 

Je  saluai  M.  Stanbow  ainsi  que  le  lieutenant,  et  remontai  sur  le 
pont.  Mon  premier  regard  fut  pour  la  partie  du  port  où  j'avais  laissé 
tout  ce  que  j'aimais  au  monde.  Cette  partie  du  port  était  toujours 
animée  et  vivante,  mais  ceux  que  j'y  cherchais  n'y  étaient  plus.  C'en 
était  donc  fait,  je  venais  de  laisser  derrière  moi  une  partie  de  mon 
existence.  Cette  partie,  que  j'apercevais  encore  comme  à  travers  une 
porte  entr'ouverte  sur  le  passé ,  était  le  doux  voyage  de  ma  jeunesse 
que  j'avais  accompli,  au  milieu  de  fraîches  prairies,  sous  un  beau  so- 
leil de  printemps,  et  appuyé  sur  l'amour  de  tout  ce  qui  m'entourait. 
Cette  porte  fermée,  une  autre  s'ouvrait,  et  celle-là  donnait  sur  l'àpre 
et  rude  chemin  de  l'avenir. 

J'étais  plongé  au  plus  profond  de  ces  pensées,  les  yeux  fixés  sur  la 
terre,  et  appuyé  tristement  sur  le  mât  de  misaine ,  lorsque  je  sentis 
qu'on  me  frappait  sur  l'épaule.  C'était  un  de  mes  futurs  camarades, 
jeune  homme  de  seize  à  dix-sept  ans  à  peu  près,  et  qui,  depuis  trois 
ans  déjà,  était  au  service  de  sa  majesté  britannique.  Je  lui  fis  un  salut 
qu'il  me  rendit  avec  la  politesse  ordinaire  des  officiers  de  la  marine 
anglaise;  puis,  avec  un  sourire  demi-railleur  : 
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—  Monsieur  John ,  me  dit-il ,  je  suis  chargé  par  le  capitaine  de  vous 
faire  les  honneurs  du  vaisseau ,  depuis  le  perroquet  du  grand  mât  jus- 
qu'à la  soute  aux  poudres.  Comme  vous  avez  quelques  années  à  passer, 
selon  toutes  les  probabilités,  à  bord  du  Trident,  peut-être  ne  serez- 
vous  pas  fâché  de  faire  connaissance  avec  lui. 

—  Quoique  le  Trident  soit,  monsieur,  je  le  présume,  comme  tous 
les  vaisseaux  de  soixante-quatorze,  et  que  son  arrimage  n'ait  sans 
doute  rien  de  particulier,  je  ferai  avec  grand  plaisir  cette  visite  en 
votre  compagnie,  que  je  conserverai,  je  l'espère,  aussi  long-temps 
que  celle  du  bâtiment.  Vous  connaissez  mon  nom;  puis-je  vous  de- 
mander le  vôtre  ,afm  que  je  sache  à  qui  je  devrai  ma  première  leçon. 

—  Je  me  nomme  James  Bulwer;  je  suis  sorti,  il  y  a  trois  ans,  de 
l'école  de  marine  de  Londres ,  et  depuis  ce  temps  j'ai  fait  deux  voyages, 
l'un  au  cap  Nord,  l'autre  à  Calcutta.  Sans  doute  vous  sortez  aussi  de 
quelque  école  préparatoire? 

—  Non,  monsieur,  répondis-je;  je  sors  du  collège  d'Harrow-sur- 
la-Colline,  et  avant-hier,  pour  la  première  fois,  j'ai  vu  la  mer. 

James  ne  put  dissimuler  un  sourire. 

—  Alors,  continua-t-il,  je  crains  moins  de  vous  ennuyer;  les  ob- 
jets que  vous  allez  voir  seront  sans  doute,  pour  vous,  aussi  curieux 
que  nouveaux. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment,  et  je  m'apprêtai  à  suivre 
mon  cicérone,  qui ,  me  faisant  descendre  par  l'escalier  du  mât  d'ar- 
timon, me  conduisit  d'abord  dans  le  second  pont.  Là  il  me  fit  entrer 
dans  la  salle  à  manger,  qui  était  de  vingt  à  vingt-deux  pieds  de  lon- 
gueur, et  me  montra  qu'elle  était  terminée  par  une  cloison  qui  pou- 
vait se  démonter  au  moment  du  combat;  puis,  dans  la  grande  pièce 
qui  joignait  cette  cloison ,  il  me  fit  voir  six  cabinets  en  toile,  des- 
tinés à  disparaître  aussi  dans  un  moment  d'urgence  :  c'étaient  nos 
chambres  à  coucher. 

En  avant  de  cette  grande  chambre  nous  rencontrâmes  le  poste  des 
gardes  de  la  marine,  l'office,  la  boucherie,  et,  en  passant  sous  le 
gaillard  d'avant,  les  cuisines,  les  potagers,  le  petit  four  réservé  à  la 
table  du  capitaine,  et  de  chaque  côté,  à  bâbord  et  à  tribord,  une  ma- 
gnifique batterie  de  trente  canons  de  dix-huit. 

De  ce  second  pont,  nous  descendîmes  dans  le  premier,  que  nous 
visitâmes  dans  le  même  détail  et  avec  la  même  attention.  C'est  ce 
pont  qui  renferme  la  sainte-barbe,  les  chambres  de  l'écrivain,  du 
maître  canonnier,  du  chirurgien,  de  l'aumônier,  et  tous  les  hamacs 
des  matelots  suspendus  au-dessous  des  poutres.  Il  était  armé  de  vingt- 
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huit  canons  de  trente-huit,  montés  sur  leurs  affûts,  avec  tous  les 
palans  et  ustensiles  nécessaires.  De  là  nous  descendîmes  dans  le  faux- 
pont,  dont  nous  fîmes  d'abord  le  tour  par  les  galeries  pratiquées  afin 
qu'on  puisse  voir  pendant  le  combat  si  un  boulet  perce  le  bâtiment 
à  fleur  d'eau,  et,  dans  ce  cas,  boucher  le  trou  avec  des  tapons  de 
calibre;  puis  nous  entrâmes  dans  les  soutes  à  pain ,  à  vin  et  à  légumes  ; 
de  là  nous  passâmes  dans  celles  du  chirurgien ,  du  pilote  et  du  char- 
pentier, et  de  ces  dernières  dans  la  fosse  aux  câbles  et  aux  lions. 
Enfin  vint  le  tour  de  la  cale ,  que  nous  visitâmes  avec  la  même  reli- 
gion que  le  reste  du  bâtiment. 

James  avait  raison  :  quoique  tous  ces  différens  objets  ne  fussent 
pas  aussi  nouveaux  pour  moi  qu'il  le  pensait,  ils  n'en  étaient  pas 
moins  curieux.  A  part  la  différence  qu'il  y  a  d'un  brick  à  un  vaisseau, 
c'était  bien  là  l'aménagement  qui  m'était  familier;  mais,  relative- 
ment à  ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors,  le  tout  se  présentait  à  moi  sur 
une  échelle  si  colossale  que  j'éprouvais  la  même  sensation  que  si, 
comme  Gulliver,  j'avais  été  transporté  tout  à  coup  dans  le  pays  des 
géans. 

Nous  remontâmes  sur  le  pont,  et  James  s'apprêtait  à  me  faire  faire 
dans  la  mâture  un  voyage  pareil  à  celui  que  nous  venions  d'exécuter 
dans  la  carène,  lorsque  la  cloche  du  dîner  sonna.  Elle  nous  appelait 
à  une  opération  trop  importante  pour  que  nous  pussions  la  retarder 
d'une  seconde;  aussi  nous  rendîmes-nous  à  l'instant  même  à  la  ca- 
bine, où  quatre  autres  jeunes  gens  de  notre  âge  nous  attendaient. 

Quiconque  a  mis  le  pied  à  bord  d'un  bâtiment  de  guerre  anglais 
sait  ce  que  c'est  que  le  dîner  d'un  midshipman.  Un  morceau  de  bœuf 
à  demi  rôti ,  des  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  et  revêtues  de  leur 
robe  grise ,  une  liqueur  noirâtre  baptisée  du  nom  usurpé  de  porter, 
le  tout  dressé  sur  une  table  boiteuse,  couverte  du  torchon  qui  sert  à 
la  fois  de  nappe  et  de  serviette,  et  qu'on  renouvelle  tous  les  huit 
jours,  forme  l'ordinaire  des  Howe  futurs  et  des  Nelson  à  venir.  Heu- 
reusement je  sortais  du  collège,  et  mon  apprentissage  était  fait.  Je 
pris  donc  ma  part  du  repas  en  homme  qui  ne  veut  pas  quitter  le  mor- 
ceau pour  l'ombre,  et  je  tirai  si  bien  à  moi  que  je  finis  par  en  avoir  à 
peu  près  autant  que  les  autres,  au  grand  désappointement  de  mes 
camarades,  qui  avaient  sans  doute  compté  augmenter  leurs  cinq 
portions  de  la  sixième. 

Après  le  dîner,  James,  qui  probablement  aimait  les  digestions 
tranquilles,  au  lieu  de  me  reparler  de  notre  promenade  aérienne, 
proposa  une  partie  de  caries;  c'était  justement  jour  de  paie;  chacun 
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avait  de  l'argent,  dans  le  gousset,  de  sorte  que  chacun  accepta  sans 
conteste.  Quant  à  moi ,  dès  cette  époque  je  ressentais  pour  le  jeu  une 
sainte  horreur,  qui  n'a  fait  qu'augmenter  avec  l'âge;  je  m'excusai 
donc  de  ne  pouvoir  répondre  dignement  à  l'honneur  qu'on  voulait 
bien  me  faire,  et  je  remontai  sur  le  pont. 

Le  temps  était  beau,  le  vent  soufflait  ouest-nord-ouest,  cette 
direction  était  la  plus  favorable  qu'il  pût  adopter  relativement  à 
nous:  aussi  tous  les  préparatifs  d'un  départ  prochain ,  préparatifs  in- 
visibles peut-être  à  tout  autre  œil  qu'à  celui  d'un  marin,  s'exécu- 
taient-ils sur  tous  les  points  du  bâtiment.  Le  capitaine  se  promenait 
à  tribord  du  gaillard  d'arrière ,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour 
donner  un  coup  d'œil  à  chaque  chose;  puis  il  reprenait  sa  marche, 
mesurée  comme  celle  d'une  sentinelle,  tandis  qu'à  bâbord  le  second 
se  mêlait  à  ces  préparatifs  d'une  manière  plus  active,  sans  cependant 
y  prendre  part  autrement  que  par  un  geste  impérieux  ou  une  parole 
brève. 

II  ne  fallait  que  voir  ces  deux  hommes  pour  apprécier  la  différence 
de  leurs  caractères.  M.  Stanbow  était  un  vieillard  de  soixante  à 
soixante-cinq  ans;  appartenant  à  l'aristocratie  anglaise,  il  avait  con- 
servé la  tradition  des  formes  élégantes  et  des  manières  polies,  et  s'é- 
tait même  fortifié  dans  le  culte  de  cette  tradition  par  un  séjour  de 
trois  ou  quatre  années,  en  France.  D'un  naturel  un  peu  paresseux, 
c'était  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  punir  que  sa  lenteur  devenait 
visible,  et  ce  n'était  jamais  qu'à  regret,  et  après  avoir  long-temps 
tourné  et  retourné  entre  ses  doigts  sa  prise  de  tabac  d'Espagne,  qu'il 
se  décidait  à  prononcer  le  châtiment.  Cette  faiblesse  donnait  alors  à 
son  jugement  un  caractère  d'hésitation  qui  lui  était  son  apparence 
de  justice;  et,  quoiqu'il  ne  frappât  jamais  à  tort,  rarement  il  frappait 
à  temps.  Tous  ses  efforts  n'avaient  pu  lui  faire  vaincre  cette  bonté 
facile  de  caractère,  si  agréable  dans  le  monde,  si  dangereuse  sur  un 
vaisseau.  Cette  prison  flottante,  où  quelques  planches  seulement  sé- 
parent la  vie  de  la  mort  et  le  temps  de  l'éternité,  a  ses  mœurs  spé- 
ciales, sa  population  particulière  :  il  lui  faut  des  lois  spéciales  et  un 
code  particulier.  Un  matelot  est  à  la  fois  au-dessus  et  au-dessous  de 
l'homme  civilisé;  il  est  plus  généreux  ,  plus  hardi,  plus  grand,  plus 
redoutable;  mais,  toujours  en  face  de  la  mort,  le  danger  qui  exalte 
ses  bonnes  qualités  développe  aussi  ses  mauvaises.  Le  marin  est 
comme  le  lion,  qui,  lorsqu'il  ne  caresse  plus  son  maître,  le  décliire. 
Il  faut  donc  d'autres  ressorts  pour  exciter  ou  retenir  les  rudes  fils  de 
l'Océan,  ([ne  pour  dominer  les  débiles  ënfartS  de  la  terre  ferme.  Eh 
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bien  !  c'étaient  ces  ressorts  violons  que  notre  doux  et  vénérable  capi- 
taine n'avait  jamais  su  employer.  Il  est  juste  de  dire  cependant  qu'au 
moment  du  combat  ou  de  la  tempête  cette  hésitation  disparaissait 
sans  laisser  de  trace.  Alors  la  grande  taille  de  M.  Stanbow  se  re- 
dressait de  toute  sa  hauteur,  sa  voix  devenait  ferme  et  vibrante,  et 
son  œil,  qui  retrouvait  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse,  lançait  de  vé- 
ritables éclairs;  puis,  le  moment  du  danger  passé,  il  retombait  dans 
cette  apathique  douceur,  seul  défaut  que  ses  ennemis  même  pussent 
lui  reprocher. 

M.  Burke  offrait  avec  le  portrait  que  nous  venons  de  tracer  un 
contraste  si  remarquable,  qu'on  eût  dit  que  la  Providence,  en  réunis- 
sant ces  deux  hommes  sur  le  même  vaisseau,  avait  voulu  corriger 
l'un  par  l'autre,  et  combattre  la  faiblesse  par  la  sévérité.  M.  Burke 
était  un  homme  de  trente-six  à  quarante  ans;  né  à  Manchester  dans 
les  classes  inférieures  de  la  société,  son  père  et  sa  mère,  qui  avaient 
voulu  lui  donner  une  éducation  plus  élevée  que  celle  qu'ils  avaient 
reçue  eux-mêmes,  avaient  commencé  à  faire  quelques  sacrifices  pour 
lui,  lorsque  tous  deux  moururent  à  six  mois  de  distance.  L'enfant, 
qui  n'était  soutenu  dans  sa  pension  que  par  le  prix  de  leur  travail , 
se  trouva  sans  personne  au  monde  pour  l'aider  à  poursuivre  ses  étu- 
des; trop  jeune  pour  exercer  un  métier,  il  s'embarqua  donc  avec  une 
demi-éducation  sur  un  vaisseau  de  l'état.  Là ,  toutes  les  lois  de  la 
discipline,  appliquées  rudement  au  jeune  marin,  l'avaient  rendu,  à 
mesure  qu'il  était  passé  des  grades  inférieurs  au  grade  qu'il  occupait, 
impitoyable  pour  les  autres.  Tout  au  contraire  du  capitaine  Stanbow, 
la  justice  exercée  par  M.  Burke  prenait  le  caractère  de  la  vengeance. 
On  aurait  dit  qu'il  voulait  rendre  aux  malheureux  qu'il  punissait,  à 
bon  droit  sans  doute ,  tous  les  mauvais  traitemens  dont  il  avait  été 
peut-être  injustement  frappé.  Une  autre  différence  plus  remarquable 
existait  entre  lui  et  son  digne  commandant  :  c'était  au  moment  de 
la  tempête  et  du  combat  qu'on  pouvait  remarquer  en  M.  Burke  une 
certaine  hésitation.  On  eût  dit  alors  qu'il  sentait  que  sa  position  so- 
ciale ne  lui  avait  pas  donné,  en  naissant,  le  droit  de  commander  aux 
hommes,  ni  la  force  de  lutter  avec  les  élémens.  Néanmoins,  comme, 
tant  que  durait  le  feu  ou  le  vent,  il  était  le  premier  aux  coups  et  à  la 
manœuvre,  nul  ne  l'avait  jamais  accusé  de  ne  pas  faire  alors  stricte- 
ment son  devoir.  Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que,  dans  ces  deux  cas, 
une  certaine  pâleur  de  visage,  une  légère  altération  de  voix,  laissait 
percer  une  émotion  intérieure  dont  il  n'était  jamais  parvenu  à  se 
rendre  maître ,  au  point  de  la  cacher  à  ses  subordonnés  :  et  cela  au- 
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rait  pu  faire  croire  que  le  courage  chez  lui  n'était  pas  un  don  de  la 
nature,  mais  un  résultat  de  l'éducation. 

Au  reste,  ces  deux  hommes,  qui  tenaient  chacun  sur  le  gaillard 
d'arrière  la  place  que  la  hiérarchie  maritime  assignait  à  leur  rang, 
paraissaient  plutôt  encore  séparés  par  une  antipathie  naturelle  que 
par  l'étiquette  de  leur  grade.  Quoique  les  formes  du  capitaine  fussent 
pour  son  second  lieutenant  ce  qu'elles  étaient  pour  tout  le  monde , 
c'est-à-dire  décentes  et  polies,  on  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que 
sa  voix  ne  conservait  pas ,  en  lui  parlant,  cet  accent  de  bienveillance 
qui  le  faisait  chérir  de  ses  subordonnés.  Aussi  M.  Burke  recevait-il 
d'une  manière  toute  particulière  les  ordres  du  capitaine,  et  sa  sou- 
mission, quoique  entière,  avait  quelque  chose  de  sombre  et  de  con- 
traint, qui  contrastait  avec  l'obéissance  joyeuse  et  rapide  du  reste 
de  l'équipage. 

Cependant  un  événement  de  quelque  importance  les  avait  momen- 
tanément réunis,  comme  on  l'a  vu  au  moment  où  je  mettais  le  pied 
sur  le  vaisseau.  On  s'était  aperçu  la  veille  qu'il  manquait  sept  hommes 
à  l'appel  du  soir. 

La  première  idée  qui  vint  au  capitaine ,  fut  que  les  sept  drôles , 
dont  quelques-uns  étaient  connus  pour  ne  pas  détester  le  gin ,  s'é- 
taient attardés  seulement  autour  de  la  table  d'un  cabaret ,  et  qu'ils 
en  seraient  quittes  pour  passer  trois  ou  quatre  heures  en  péni- 
tence sur  les  haubans  du  grand  mât.  Mais ,  à  cette  espèce  d'excuse 
suggérée  au  capitaine  Stanbow  par  sa  bonté  naturelle,  M.  Burke 
secoua  la  tète  en  signe  de  doute;  et],  comme  la  nuit  s'écoula  sans 
que  le  vent  qui  venait  de  terre  apportât  nouvelle  des  absens,  il  fallut 
bien  que  le  lendemain  le  digne  capitaine,  si  porté  qu'il  fût  à  l'indul- 
gence, reconnût  que  le  cas,  ainsi  que  l'avait  prévu  M.  Burke,  était 
d'une  certaine  gravité. 

En  effet,  ces  désertions  sont  assez  fréquentes  à  bord  des  vaisseaux 
de  sa  Majesté  britannique ,  attendu  qu'il  arrive  souvent  que  les  ma- 
telots de  la  marine  militaire  trouvent  sur  les  batimens  de  la  compa- 
gnie des  Indes  un  meilleur  engagement  que  celui  que  leur  ont  fait, 
souvent  bien  malgré  eux,  messieurs  les  lords  de  l'amirauté.  Cepen- 
dant, une  fois  l'ordre  donné  de  se  mettre  en  mer,  comme  le  bâtiment 
doit  obéir  au  premier  vent  favorable,  il  n'y  a  pas  moyen  d'attendre 
leur  retour  volontaire  ou  forcé.  C'est  dans  ce  cas  que  l'on  a  ordinai- 
rement recours  au  moyen  ingénieux  de  la  presse ,  moyen  qui  con 
sistc  à  descendre  daus  la  première  taverne  venue,  et  à  enlever  un 
nombre  d'hommes  égal  à  celui  qui  fait  défaut.  Mais  comme  dans  ces 
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sortes  d'expéditions  on  ne  peut  prendre  que  ce  que  l'on  trouve,  et 
que  parmi  les  sept  hommes  qui  nous  manquaient  il  y  en  avait  trois 
ou  quatre  qui ,  une  fois  à  l'œuvre,  faisaient  parfaitement  leur  office 
de  matelots,  il  avait  été  décidé  par  le  capitaine  qu'on  tenterait 
d'abord  tous  les  moyens  possibles  de  les  ramener  à  bord  du  bâti- 
ment. 

Il  y  a  dans  tous  les  ports  d'Angleterre,  soit  dans  la  ville  môme, 
soit  dans  quelque  village  des  environs ,  une  ou  deux  maisons  portant 
enseigne  et  titre  de  taverne,  et  dont  la  véritable  industrie  est  de 
receler  les  déserteurs.  Comme  ces  maisons  sont  connues  de  tous  les 
équipages,  c'est  tout  d'abord  sur  elles  que  se  portent  les  soupçons, 
lorsqu'un  déficit  quelconque  est  reconnu  sur  un  navire,  et  presque 
toujours  les  premières  expéditions  sont  dirigées  de  leur  côté;  mais 
aussi ,  plus  les  honorables  propriétaires  de  ces  maisons  sont  exposés 
à  ce  genre  de  visite  militaire,  plus  ils  prennent  de  précautions  pour  en 
contrarier  le  résultat.  C'est  une  affaire  de  contrebande,  dans  laquelle 
le  plus  souvent  les  douaniers  sont  dupes.  Au  reste,  M.  Burke  était  si 
convaincu  de  cette  vérité,  que,  quoique  le  commandement  d'une 
semblable  entreprise  fût  fort  au-dessous  de  son  rang ,  il  n'avait  voulu 
en  céder  la  direction  à  personne,  et  c'était  lui  qui  en  avait  réglé  tous 
les  détails,  que  le  capitaine  avait  approuvés. 

En  conséquence ,  dès  le  matin ,  les  quinze  plus  vieux  matelots  du 
Trident  avaient  été  convoqués,  et,  en  présence  du  capitaine  et  du 
second ,  un  conseil  avait  été  tenu,  dans  lequel ,  au  rebours  des  autres 
réunions  de  ce  genre,  les  opinions  inférieures  devaient  avoir  plus  de 
poids.  Dans  le  cas  dont  il  s'agissait,  les  matelots  étaient  en  effet  beau- 
coup plus  experts  que  les  officiers ,  et  si  la  direction  devait  toujours 
rester  à  ceux-ci,  les  renseignemens  ne  pouvaient  venir  que  de  ceux- 
là.  Le  résultat  de  la  délibération  fut  que  les  coupables,  selon  toutes 
les  probabilités,  étaient  réfugiés  dans  la  taverne  de  la  Verte  Erin, 
honnête  maison  tenue  par  un  Irlandais  nommé  Jemmy,  et  qui  fai- 
sait partie  du  petit  village  de  Walsmouth ,  situé  à  huit  milles  à  peu 
près  dans  l'intérieur  des  terres.  Il  avait  donc  été  décidé  que  l'expédi- 
lion  se  dirigerait  sur  ce  point. 

Cette  décision  prise,  une  proposition  qui  devait  en  assurer  le  succès 
avait  été  faite;  c'était  d'envoyer  d'avance  un  éclaireur  qui ,  sous  un 
prétexte  quelconque,  pénétrerait  dans  la  taverne  de  maître  Jemmy, 
et  parviendrait  à  savoir  dans  quelle  partie  de  son  établissement  se 
tenaient  les  réfractaires ;  car  les  précautions,  de  la  part  de  ces  der- 
niers, étaient  probablement  prises  avec  d'autant  plus  de  soin  que,  le 
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moment  du  départ  du  Trident  étant  arrivé ,  ils  devaient  bien  penser 
que  l'on  était  en  quête  de  leurs  respectables  personnes. 

Mais  là  s'était  présentée  une  difficulté  sérieuse  :  c'est  que  le  ma- 
telot qui  aurait  joué  le  rôle  d'éclaireur,  courait  grand  risque,  après  la 
réussite  de  l'expédition,  de  payer  cher  la  part  qu'il  y  aurait  prise; 
d'un  autre  côté,  un  officier,  si  bien  déguisé  qu'il  fût,  ne  pouvait 
manquer  d'être  reconnu,  ou  par  M.  Jemmy,  ou  par  les  déserteurs. 
Le  conseil  tout  entier  était  donc  dans  une  grande  perplexité,  lorsqu'il 
vint  à  l'idée  de  M.  Burke  de  me  charger  de  cette  mission  :  arrivé  le 
jour  même,  et  par  conséquent  inconnu  de  tout  le  monde ,  je  ne  de- 
vais éveiller  les  soupçons  de  personne,  et  si  j'avais  le  quart  de  l'intel- 
ligence que  m'avait  d'avance  accordée  le  bon  capitaine,  je  ne  pouvais 
manquer  de  conduire  la  chose  à  un  heureux  résultat.  Ce  préambule 
explique  les  questions  que  m'avait  faites  M.  Stanbow,  et  la  recom- 
mandation qui  les  avait  suivies  d'aller  prendre  les  ordres  de  M.  Burke. 

On  vint  donc  me  dire,  vers  les  cinq  heures, 'que  le  lieutenant  m'at- 
tendait dans  sa  cabine.  Je  m'empressai  de  me  rendre  à  son  invitation, 
et  là ,  après  m' avoir  mis  bravement  au  courant  de  ce  qu'on  attendait 
de  moi,  il  tira  d'un  coffre  une  chemise,  des  pantalons  et  une  jaquette 
de  matelot,  qu'il  m'invita  à  revêtir  en  échange  de  mon  costume  de 
midshipman.  Quoique  j'éprouvasse  au  fond  du  cœur  quelque  répu- 
gnance pour  le  rôle  qui  m'était  réservé  dans  cette  tragi-comédie , 
force  me  fut  d'obéir.  M.  Burke  parlait  au  nom  de  la  discipline,  et  l'on 
sait  combien,  à  bord  des  vaisseaux  anglais,  la  discipline  est  une  maî- 
tresse sévère;  d'ailleurs,  le  lieutenant,  je  l'ai  dit,  n'était  pas  homme 
à  souffrir  une  réplique,  quelque  respectueuse  qu'elle  fût.  Je  ne  perdis 
donc  pas  mon  temps  en  observations  inutiles ,  je  mis  bas  mon  cos- 
tume de  midshipman ,  et  grâce  à  mon  large  pantalon ,  à  ma  chemise 
de  flanelle  rouge ,  à  mon  bonnet  bleu  et  à  mes  dispositions  natu- 
relles, j'eus  bientôt  acquis  cet  air  de  vaurien  qui  formait  le  carac- 
tère distinctif  du  personnage  que  j'étais  appelé  à  représenter. 

Mon  déguisement  achevé,  nous  descendîmes  dans  la  chaloupe, 
M.  Burke,  moi  et  les  quinze  matelots  qui  avaient  formé  le  conseil  du 
matin.  Dix  minutes  après  nous  étions  à  Plymouth;  comme  nous  ne 
pouvions  traverser  ainsi  la  ville  en  masse  sans  être  remarqués,  et 
que  dans  ce  cas  l'alarme,  sans  aucun  doute,  devait  être  portée  à 
Walsmouth,  nous  nous  séparâmes  sur  le  port,  nous  donnant  rendez- 
vous,  dix  minutes  après  notre  séparation,  sous  un  arbre  isolé  que 
l'on  voit  de  la  rade,  et  qui  s'élève  sur  une  petite  colline  au-delà  de 
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la  ville.  Au  bout  d'un  quart-d'heure  nous  fîmes  l'appel;  tout  le 
monde  était  à  son  poste. 

Le  plan  de  la  campagne  était  d'avance  arrêté  dans  la  tète  de 
M.  Burke,  et,  arrivé  au  moment  de  l'exécuter,  il  me  fit  l'honneur  de 
me  l'expliquer  dans  tous  ses  détails  :  il  avait  décidé  que  je  me  diri- 
gerais aussi  vite  que  me  le  permettraient  mes  jambes ,  dont  à  cette 
occasion  chacun  me  fit  l'honneur  d'exagérer  la  vélocité,  vers  le  vil- 
lage de  Walsmouth ,  tandis  que  le  reste  de  la  troupe  me  suivrait  au 
pas  ordinaire.  Comme,  en  vertu  de  cette  disposition,  je  devais  gagner 
près  d'une  heure  sur  mes  compagnons,  il  était  convenu  qu'ils  m'at- 
tendraient jusqu'à  minuit  dans  une  masure  située  à  une  portée  de 
fusil  en  avant  du  village.  Si  à  minuit  je  n'étais  pas  de  retour,  c'est 
que  j'étais  prisonnier  ou  tué ,  et  dans  ce  cas  on  devait  marcher  im- 
médiatement sur  la  Verte  Erin,  pour  me  délivrer  ou  venger  ma  mort. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'aspect  d'un  danger  comme  celui  qu'on 
me  faisait  entrevoir,  pour  rehausser  à  mes  propres  yeux  la  singulière 
mission  dont  j'étais  chargé.  L'œuvre  que  j'accomplissais  était  une 
tâche  de  chacal,  et  non  une  besogne  de  lion;  je  le  sentais  au  fond 
du  cœur,  et  cela  m'avait  jusqu'alors  donné  un  certain  malaise  dont 
je  n'étais  pas  le  maître  de  triompher  ;  mais,  du  moment  où  ma  vie 
courait  quelque  chance ,  du  moment  où  il  y  avait  lutte  enfin ,  il  pou- 
vait y  avoir  victoire,  et  la  victoire  justifie  tout  :  c'est  le  talisman  qui 
change  le  plomb  en  or. 

En  ce  moment ,  sept  heures  sonnèrent  à  Plymouth  :  il  me  fallait  à 
moi  une  heure  et  demie,  et  à  mes  compagnons  deux  heures  au  moins 
pour  arriver  à  Walsmouth.  Je  pris  donc  congé  de  mes  compagnons. 
M.  Burke  adoucit  sa  voix  rude  pour  me  souhaiter  une  chance  heu- 
reuse, et  je  partis. 

Nous  entrions  dans  les  mois  brumeux  de  l'automne ,  le  temps  était 
sombre  et  bas,  des  nuages  pareils  à  des  vagues  silencieuses  roulaient 
à  quelques  pieds  au-dessus  de  ma  tête ,  et  de  temps  en  temps  des 
rafales  de  vent,  qui  arrivaient  tout  à  coup  et  passaient  de  même, 
lourbaient les  arbres  de  la  route,  leur  arrachant,  à  chaque  bouffée, 
quelques-unes  de  leurs  dernières  feuilles  qui  venaient  me  fouetter  le 
visage.  La  lune,  sans  paraître  cependant,  jetait,  à  travers  les  voiles 
qui  la  couvraient,  assez  de  lumière  pour  éclairer  tous  les  objets 
d'une  teinte  grisâtre  et  maladive;  de  temps  en  temps  de  larges  ondées 
tombaient,  qui  dégénéraient  en  pluie  fine  ,  jusqu'à  ce  qu'une  nou- 
velle cataracte  s'ouvrît;  au  bout  de  deux  milles ,  j'étais  à  la  fois  glacé 
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et  en  sueur.  Je  continuai  de  marcher  ou  plutôt  de  courir,  au  milieu 
de  ce  morne  silence  qui  n'était  interrompu  que  par  les  plaintes  de  la 
terre  et  les  larmes  du  ciel.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu  une 
nuit  plus  triste  que  cette  triste  nuit. 

Après  une  heure  et  demie  de  cette  course  que  je  n'avais  pas  ra- 
lentie un  instant,  et  pendant  laquelle  je  n'avais  point  éprouvé  la 
moindre  fatigue ,  tant  cette  nuit  sombre  et  la  préoccupation  de  ce 
qui  allait  se  passer  séparaient  mon  esprit  de  mon  corps,  j'aperçus 
les  premières  lumières  de  Walsmouth  ;  je  m'arrêtai  un  instant  pour 
m'orienter,  car  il  me  fallait  aller  droit  à  la  taverne  de  maître  Jemmy, 
sans  demander  ma  route.  Cette  demande  n'aurait  pas  manqué  d'ex- 
citer les  soupçons ,  vu  que  c'était  une  de  ces  choses  qu'il  n'était  pas 
permis  à  un  matelot  d'ignorer.  Mais  comme  du  lieu  où  j'étais  je  ne 
voyais  qu'un  amas  de  maisons,  je  résolus  d'entrer  dans  le  village, 
espérant  que  quelque  indice  extérieur  me  guiderait.  En  effet ,  d'un 
bout  d'une  rue  à  l'autre  j'aperçus  bientôt  la  lanterne  que  mes  ca- 
marades m'avaient  indiquée  comme  le  fanal  qui  devait  me  conduire, 
et  je  m'approchai,  résolu,  puisque  j'en  étais  là,  à  payer  bravement 
de  ma  personne. 

Le  cabaret  de  maître  Jemmy  n'avait  pas  du  moins  la  prétention  de 
tromper  les  yeux  par  une  fausse  apparence;  c'était  bien  un  véritable 
repaire  :  la  porte,  qui  semblait  celle  d'un  cachot,  tant  elle  était  basse 
et  étroite,  avait  à  hauteur  d'homme  cette  petite  ouverture  grillée, 
appelée  généralement  le  trou  de  l'espion,  en  argot  de  taverne ,  parce 
que  c'est  à  travers  ce  vasistas  que  le  maître  de  la  maison  s'assure  de 
la  nature  des  visites  qu'il  reçoit.  J'en  approchai  mon  œil,  et  je  re- 
gardai à  travers  le  grillage;  mais  cette  ouverture  donnait  sur  une 
espèce  de  caveau  sombre  où  je  ne  pus  rien  apercevoir  que  des  filets 
de  lumière  qui,  se  glissant  à  travers  les  fentes  d'une  porte,  indi- 
quaient au  moins  que  la  chambre  attenante  était  éclairée. 

—  Holà,  quelqu'un,  criai-je  alors  en  frappant  et  en  appelant  en 
môme  temps. 

Si  fermement  qu'ils  eussent  été  dits,  et  quoiqu'un  vigoureux  coup 
de  poing  les  eût  accompagnés ,  ces  mots  restèrent  sans  réponse. 
l'attendis  un  instant,  puis  je  les  répétai  une  seconde  fois,  mais  sans 
plus  de  succès. 

•le  m'éloignai  alors  à  reculons  de  cette  maison  étrange,  afin  de  re- 
garder si,  à  défaut  de  la  porte,  qui  n'était  peut-être  placée  là  que 
pour  ne  pas  détruire  la  symétrie  de  l'architecture,  il  n'y  avait  pas  quel- 
que autre  entrée  plus  praticable:  '.nais  les  fenêtres  étaient  barricadées 
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avec  un  soin  tout  particulier;  force  me  fut  donc  d'en  revenir  au 
moyen  d'introduction  ordinaire.  Je  rapprochai  donc  une  troisième 
fois  ma  tête  de  l'ouverture,  mais  cette  fois  je  m'arrêtai  à  quelques 
pouces  du  grillage  :  une  autre  tête ,  collée  contre  les  barreaux,  me 
regardait  de  l'autre  côté. 

—  Enfin ,  dis-je ,  ce  n'est  pas  malheureux. 

—  Qui  êtes-vous,  que  demandez-vous?  dit  une  voix  douce  à  la- 
quelle j'étais  loin  de  m'attendre  en  pareille  circonstance,  et  que  je 
reconnus  pour  celle  d'une  jeune  fille. 

—  Qui  je  suis,  la  belle  enfant?  répondis-je  en  tâchant  de  mettre 
mon  fausset  au  diapazon  du  sien.  Je  suis  un  pauvre  diable  de  ma- 
telot qui  ira  probablement  coucher  en  prison,  si  vous  lui  refusez  la 
porte. 

—  A  quel  équipage  appartenez-vous  ? 

—  Au  Boreas,  qui  fait  voile  demain  matin. 

— Entrez,  dit  la  jeune  fille  en  entr'ouvrant  la  porte  dans  une  lar- 
geur qui  semblait  si  bien  calculée  d'après  celle  de  mon  corps, 
qu'elle  n'eût  pas  permis  à  un  oiseau-mouche  de  pénétrer  en  même 
temps  que  moi  ;  et  aussitôt  elle  referma  la  porte ,  dont  deux  énormes 
verroux  et  une  barre  de  bois  assuraient  la  solidité. 

Au  bruit  que  firent  en  glissant  derrière  moi  ces  garans  de  la  sû- 
reté intérieure,  je  sentis,  je  l'avoue,  l'eau  et  la  sueur  se  glacer  sur 
mon  front;  mais  il  n'y  avait  pas  à  reculer:  d'ailleurs  au  même  mo- 
ment, la  jeune  fille  ouvrit  la  porte ,  et  je  me  trouvai  dans  la  lumière. 
Aussitôt  mes  regards  parcoururent  la  chambre  et  s'arrêtèrent  avant 
tout,  je  dois  l'avouer,  sur  maître  Jemmy,  dont  l'aspect  formidable 
n'était  pas  de  nature  à  rassurer  un  homme  qui  eût  été  moins  résolu 
que  je  ne  l'étais. 

C'était  un  grand  gaillard  de  près  de  six  pieds,  aux  membres  ro- 
bustes, aux  cheveux  et  aux  sourcils  roux  ;  sa  figure  disparaissait  de 
temps  en  temps  derrière  la  fumée  de  sa  pipe,  qui,  en  s'évanouis- 
sant,  laissait  briller  deux  yeux  qui  semblaient  habitués  à  aller  cher- 
cher au  fond  de  l'ame  la  pensée  de  celui  qu'ils  regardaient. 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille,  c'est  un  pauvre  garçon  en  faute  qui 
vient  vous  demander  l'hospitalité  pour  cette  nuit. 

—  Qui  es-tu?  demanda  Jemmy,  en  laissant  écouler  quelques  se- 
condes entre  les  paroles  de  sa  fille  et  les  siennes,  et  avec  un  accent 
si  prononcé  qu'il  dénonçait  un  Irlandais  à  la  première  syllabe. 

—  Qui  je  suis?  répondis-jc  dans  le  patois  de  Munster,  que  je  par- 
lais comme  ma  propre  langue,  ma  mère  étant  deLimerick.  Pardieu  ! 
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maître  Jemmy,  il  me  semble  qu'à  vous  moins  qu'à  tout  autre  j'ai  be- 
soin de  le  dire. 

—  C'est  ma  foi  vrai!  s'écria  l'hôte  de  la  Verte  Erin,  en  se  levant 
de  sa  chaise,  par  un  premier  mouvement  dont  il  n'avait  pas  été  le 
maître  en  entendant  l'idiome  chéri  de  son  île  :  un  Irlandais. 

—  Et  pur  sang,  répondis-je. 

—  Alors,  sois  le  bien  venu,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main. 

Je  m'avançai  aussitôt  pour  répondre  à  l'honneur  que  me  faisait 
maître  Jemmy;  mais,  comme  si  une  réflexion  soudaine  le  faisait  re- 
pentir de  son  trop  de  confiance  : 

—  Si  tu  es  Irlandais,  dit-il  en  remettant  ses  deux  mains  derrière 
son  dos,  et  en  me  regardant  de  nouveau  avec  ses  petits  yeux  de 
démon,  tu  dois  être  catholique? 

—  Comme  saint  Patrick ,  répondis-je. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  maître  Jemmy. 

A  ces  mots,  qui  ne  laissaient  pas  de  m'inquiéter,  il  s'avança  vers 
une  armoire,  et  tirant  un  livre,  il  l'ouvrit. 

—  In  nomine  Patris  et  Filii  et  Spiritus  sancti ,  dit-il. 
Je  le  regardai  avec  la  plus  profonde  surprise. 

—  Réponds,  dit-il ,  réponds,  si  tu  es  véritablement  catholique,  tu 
dois  savoir  la  messe. 

Je  compris  aussitôt ,  et  comme,  étant  enfant,  j'avais  joué  souvent 
avec  le  missel  de  mistress  Denison ,  orné  de  figures  saintes,  j'essayai 
de  rappeler  tous  mes  souvenirs. 

—  Amen,  répondis-je. 

—  Introïbo  ad  allarc  Dei,  continua  mon  interrogateur. 

—  Dei  qui  lœtificat  juventîUem  mcam,  repris-je  avec  le  même 
aplomb. 

—  Dominus  vobiscum,  dit  maître  Jemmy  en  levant  les  mains 
et  en  se  retournant,  comme  un  prêtre  qui  a  fini  son  office. 

Mais  j'étais  au  bout  de  mon  latin  ,  et  comme  je  ne  répondais  rien, 
maître  Jemmy  resta  la  main  sur  la  clé  de  l'armoire,  attendant  cette 
dernière  réponse,  qui  devait  le  convaincre. 

—  Et  cum  .spiritu  tuo,  me  souilla  tout  bas  la  jeune  fille. 

—  Et  cum  spiritu  tuo,  m'écriai-je  de  toute  la  force  de  mes  pou- 
mons. 

—  Ilravo!  dit  Jemmy  en  se  retouarnant,  tu  es  un  frère;  mainte- 
nant, que  désires-tu?  que  veux-tu?  demande,  et  tu  seras  servi, 
pourvu  que  tu  aies  de  l'argent,  toutefois. 
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—  Oh!  l'argent  ne  manque  pas,  répondis-je  en  faisant  sonner 
quelques  écus  que  j'avais  dans  mon  gousset. 

Alors,  vive  Dieu  et  saint  Patrick!  mon  enfant,  s'écria  le  digne 

hôte  de  la  Verte  Erin ,  tu  arrives  à  merveille  pour  être  de  la  noce. 

—  De  la  noce?  repris-je  étonné. 

—  Sans  doute;  connais-tu  Bob? 

—  Bob  ?  Certainement  que  je  le  connais. 

—  Eh  bien  !  il  se  marie. 

—  Ah!  il  se  marie? 

—  En  ce  moment  même. 

—  Mais  il  n'est  pas  seul  du  Trident?  demandai-je. 

—  Sept,  mon  ami ,  ils  sont  sept ,  autant  qu'il  y  a  de  péchés  capi- 
taux. 

—  Et,  sans  indiscrétion,  oùpourrai-je  les  rejoindre? 

—  A  l'église,  mon  fils,  et  je  vais  t'y  conduire. 

—  Oh  !  répondis-je  vivement,  ne  vous  dérangez  pas,  maître  Jemmy, 
j'irai  bien  tout  seul. 

—  Oui-dà ,  en  tournant  par  la  rue,  n'est-ce  pas,  pour  que  les  es- 
pions de  sa  Majesté  britannique  te  mettent  la  main  dessus  ;  non  pas. 
Viens  par  ici ,  viens,  mon  enfant. 

—  Vous  avez  donc  une  communication  avec  l'église? 

—  Oui ,  oui ,  nous  sommes  machinés  ni  plus  ni  moins  que  le 
théâtre  de  Drury-Lane,  où  l'on  fait  vingt-cinq  changemens  à  vue 
dans  une  pantomime.  Viens  par  ici,  viens. 

Et  maître  Jemmy  me  saisit  par  le  bras,  et  m'entraîna  de  l'air  le 
plus  amical  du  monde,  mais  en  même  temps  avec  une  force  telle  que, 
si  même  l'envie  m'en  fût  venue,  je  me  fusse  trouvé  dans  l'impossi- 
bilité de  faire  la  moindre  résistance.  Cependant  ce  n'était  point  là 
mon  affaire  ;  je  n'avais  pas  le  moindre  désir  d'être  mis  en  face  de 
nos  déserteurs.  Par  un  mouvement  instinctif ,  je  glissai  la  main  jus- 
qu'au manche  de  mon  poignard  de  midshipman ,  que  j'avais  eu  la 
précaution  de  cacher  sous  ma  chemise  rouge,  et  ne  pouvant  résister 
au  bras  de  fer  qui  m'entraînait ,  je  suivis  mon  terrible  guide,  décidé 
à  prendre  conseil  des  circonstances,  mais  à  ne  reculer  devant  rien  ; 
car  toute  ma  carrière  maritime  dépendait  probablement  de  la  ma- 
nière dont  je  mènerais  à  bout  cette  dangereuse  entreprise. 

Nous  traversâmes  deux  ou  trois  pièces,  dans  l'une  desquelles 
étaient  dressés  sur  une  table  tous  les  préparatifs  d'un  souper  plus 
copieux  que  recherché  ;  puis  nous  descendîmes  dans  une  espèce  de 
cave  sombre,  où,  sans  me  lâcher,  Jemmy  continua  de  s'avancer  à 
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tâtons  ;  enfin ,  après  un  moment  d'hésitation ,  il  ouvrit  une  porte.  Je 
sentis  la  fraîcheur  de  l'air  arriver  jusqu'à  nous  ;  je  heurtai  les  mar- 
ches d'un  escalier;  à  peine  eus-je  monté  quelques  degrés,  que  les 
gouttes  d'une  pluie  fine  vinrent  me  picoter  le  visage.  Je  levai  les 
yeux ,  je  vis  le  ciel  au-dessus  de  ma  tète.  Je  regardai  autour  de  moi , 
nous  étions  dans  un  cimetière,  au  bout  duquel  s'élevait  l'église,  masse 
sombre  et  informe,  dans  laquelle  se  découpaient  les  deux  fenêtres 
éclairées,  qui  semblaient  nous  regarder  comme  des  yeux  ardens.  Le 
moment  du  danger  approchait;  je  tirai  à  demi  mon  poignard,  et  je 
m'apprêtai  à  continuer  ma  route  ;  mais  alors  ce  fut  Jemmy  qui  s'ar- 
rêta. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  tu  peux  aller  droit  devant  toi ,  mon  en- 
fant, et  sans  crainte  de  te  perdre  ;  moi ,  je  retourne  à  mon  souper; 
tu  reviendras  avec  les  mariés,  et  tu  trouveras  ton  couvert  à  table. 

En  même  temps,  je  sentis  se  desserrer  l'étau  dans  lequel  mon  bras 
était  enfermé,  et,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre,  maître 
Jemmy  reprit  seul  le  chemin  par  lequel  nous  étions  venus  tous  les 
deux ,  et  disparut  sous  la  voûte  avec  une  rapidité  qui  prouvait  l'habi- 
tude que  le  digne  propriétaire  de  la  Verte  Erin  avait  de  ce  passage. 

A  peine  fus-je  seul ,  qu'au  lieu  de  continuer  mon  chemin  vers 
l'église,  je  m'arrêtai  en  remerciant  Dieu  de  ce  que  maître  Jemmy 
n'eût  pas  voulu  nr  accompagner  plus  loin  ;  puis ,  comme  mes  regards 
commençaient  à  s'habituer  à  l'obscurité,  je  m'aperçus  que  la  clôture 
était  assez  peu  élevée  ;  cela  me  permettait  de  sortir  de  l'enclos  où 
j'étais  renfermé  sans  passer  par  l'église.  Je  courus  aussitôt  vers  le 
mur  le  plus  proche  de  moi,  et,  grâce  à  ses  aspérités  dont  je  me 
fis  des  échelons,  je  fus  bientôt  à  cheval  sur  le  faîte.  Une  fois  ar- 
rivé là ,  je  n'eus  plus  qu'à  me  laisser  glisser  de  l'autre  côté,  et  je 
tombai  sans  accident  au  milieu  d'une  petite  ruelle  déserte. 

Il  m'était  impossible  de  savoir  précisément  où  j'étais;  mais  je 
m'orientai  sur  le  vent;  pendant  tout  le  chemin ,  je  l'avais  eu  en  face  ; 
je  n'avais  donc  qu'à  lui  tourner  le  dos ,  et  j'étais  à  peu  près  sûr  de  ne 
pas  faire  fausse  route.  J'exécutai  à  l'instant  cette  manœuvre,  et  je 
marchai  vent  arrière  jusqu'à  ce  que  je  me  trouvasse  hors  du  village. 
Arrivé  là,  j'aperçus  à  ma  gauche,  pareils  à  de  grands  fantômes  noirs, 
les  arbres  qui  bordaient  la  route  de  Plymouth  à  Walsmouth.  Je  me 
dirigeai  aussitôt  de  ce  côté.  A  vingt-cinq  pas  du  grand  chemin  était  la 
masure.  Je  piquai  droit  dessus.  Nos  hommes  étaient  à  leur  poste. 

Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre.  Je  leur  racontai  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Nous  divisâmes  notre  troupe  en  deux  pelotons  et  nous 
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entrâmes  dans  Walsmouth  au  pas  de  course,  mais  en  gardant  un  tel 
silence,  que  nous  ressemblions  plutôt  à  une  troupe  de  spectres  qu'à 
une  bande  d'hommes  vivans.  Arrivés  au  bout  de  la  rue  qui  condui- 
sait à  la  taverne  de  Jemmy,  je  montrai  d'une  main  au  lieutenant 
liurke  la  lanterne  qui  indiquait  l'entrée  de  la  Verte  Erin,  de  l'autre 
le  clocher  de  l'église  qui,  grâce  à  un  moment  d'éclaircissement, 
dessinait  dans  le  ciel  sa  flèche  noire  et  aiguë ,  et  je  lui  demandai 
lequel  des  deux  détachemens  il  voulait  que  je  dirigeasse.  A  cause 
de  la  connaissance  que  j'avais  des  localités,  il  m'abandonna  celui  qui 
devait  s'emparer  de  la  taverne  et  qui  se  composait  de  six  hommes  ; 
puis,  à  la  tète  des  neuf  autres,  il  se  dirigea  vers  l'église.  Comme  l'église 
et  la  taverne  étaient  à  une  distance  à  peu  près  égale,  il  était  évident 
qu'en  marchant  du  même  pas ,  notre  double  attaque  devait  être  simul- 
tanée, ce  qui  était  chose  importante;  car  nos  déserteurs  étant  surpris 
à  la  fois  par  devant  et  par  derrière ,  il  leur  devenait  impossible  de 
nous  échapper. 

En  arrivant  devant  la  porte ,  je  voulus  recourir  à  la  môme  ma- 
nœuvre qui  m'avait  déjà  réussi  ;  et  ordonnant  à  mes  hommes  de  se 
coller  le  long  du  mur,  j'appelai  par  le  grillage;  j'espérais  que,  de 
cette  manière,  nous  pourrions  entrer  chez  maître  Jemmy  sans  ef- 
fraction ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir,  au  silence  profond  qui 
régnait  dans  la  maison  malgré  l'appel  que  je  faisais  à  ses  habitans, 
qu'il  fallait  renoncer  aux  voies  de  douceur.  En  conséquence,  j'or- 
donnai à  deux  de  nos  hommes,  qui,  par  précaution ,  s'étaient  munis 
de  haches,  de  jeter  la  porte  en  dedans.  En  un  tour  de  main,  malgré 
les  verroux  et  la  barre,  la  chose  fut  faite;  et  nous  nous  précipitâmes 
sous  la  première  voûte. 

La  seconde  porte  était  fermée,  ainsi  que  la  première,  et,  ainsi  que 
la  première,  il  fallut  la  briser.  Comme  elle  était  un  peu  moins  forte, 
cette  besogne  nouspritunpeumoins'detemps,etnous  nous  trouvâmes 
dans  la  chambre  où  Jemmy  m'avait  fait  servir  la  messe.  Elle  était 
sans  lumière.  J'allai  au  poêle,  on  venait  de  l'éteindre  avec  de  l'eau. 
Un  de  nos  hommes  battit  le  briquet;  mais  nous  cherchâmes  en  vain  une 
lampe  ou  une  chandelle.  Je  me  souvins  de  la  lanterne  et  courus  à  la 
porte  pour  la  décrocher;  elle  était  éteinte.  Décidément,  la  garnison 
était  prévenue  et  opposait  une  force  d'inertie  qui  présageait,  selon 
toutes  les  probabilités ,  une  résistance  plus  sérieuse. 

Quand  je  rentrai,  la  chambre  était  éclairée;  un  de  nos  hommes, 
canonnier  de  la  troisième  batterie  de  bâbord ,  avait  par  hasard  sur  lui 
une  mèche  et  venait  de  l'allumer;  mais  il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
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perdre,  la  lumière  qu'elle  donnait  ne  devait  durer  que  quelques  se- 
condes; je  pris  la  mèche  et  m'élançai  dans  la  chambre  voisine  en 
criant  aux  autres  :  Suivez-moi  ! 

Nous  traversâmes  cette  seconde  chambre,  puis  celle  du  souper  sur 
lequel  nos  hommes ,  en  passant ,  jetèrent  de  côté  un  coup  d*œil  plein 
d'une  expression  intraduisible;  puis  enfin,  au  moment  où  la  mèche 
s'éteignait,  j'arrivai  à  la  porte  du  caveau.  Elle  était  refermée,  mais 
on  n'avait  pas  eu  sans  doute  le  temps  de  la  barricader  comme  les 
autres,  car,  en  étendant  la  main,  je  sentis  la  clé.  Comme  je  me  rap- 
pelais à  peu  près  le  chemin  qu'une  demi-heure  auparavant  j'avais 
fait  à  tâtons,  j'y  passai  le  premier,  tàtant  chaque  marche  avec  le  pied, 
étendant  les  bras  en  avant  et  retenant  mon  haleine.  J'avais,  en  sui- 
vant Jemmy,  compté  les  escaliers ,  il  y  en  avait  dix.  Je  les  comptai 
de  nouveau,  et,  quand  je  fus  arrivé  au  dernier,  je  tournai  à  droite; 
mais  à  peine  eus-je  fait  quelques  pas  dans  l'espèce  de  souterrain  où 
j'étais  engagé,  que  j'entendis  une  voix  qui  murmurait  à  mon  oreille  le 
mot  renégat.  En  même  temps  il  me  sembla  qu'une  pierre ,  se  déta- 
chant de  la  voûte,  me  tombait  d'aplomb  sur  la  tête.  Je  vis  des  mil- 
lions d'étincelles,  je  jetai  un  cri,  et  je  tombai  sans  connaissance. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  je  me  retrouvai  dans  mon  hamac  et  sentis, 
au  mouvement  du  vaisseau,  que  nous  devions  être  en  train  d'appa- 
reiller. Mon  accident,  causé  par  un  simple  coup  de  poing  de  mon 
ami  l'hôte  de  la  Verte  Erin,  n'avait  en  rien  entravé  le  succès  de 
l'expédition.  Le  lieutenant  Burke  était  entré  dans  la  sacristie  au  mo- 
ment même  où  les  fiancés ,  les  garçons  de  noce  et  les  témoins  y 
étaient  réunis;  nos  hommes  avaient  donc  été  pris  comme  dans  une 
souricière,  et,  à  l'exception  de  Bob  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  s'é- 
chapper par  une  fenêtre,  ils  avaient  été  tous  arrêtés.  L'absence  du  fu- 
gitif était  même  compensée,  si  l'on  avait  voulu  admettre  le  proverbe 
français: — Un  homme  en  vaut  un  autre; — car  le  lieutenant  qui  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  cheval  sur  les  règles  de  la  discipline  et  qui 
voulait  son  nombre  avant  tout,  avait  jeté  le  grapin  sur  un  des  assis- 
tans,  et  l'avait,  malgré  ses  cris  et  sa  résistance,  ramené  à  bord  du  Tri- 
dent, avec  les  autres  prisonniers. 

Ce  pauvre  diable ,  qui  se  trouvait  d'une  manière  si  inattendue  en- 
rôlé dans  la  marine  britannique,  était  un  perruquier  du  village  de 
Walsmouth,  qui  se  nommait  David. 
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X. 

Quoique  l'accident  sous  lequel  j'avais  succombé  m'eût  empêché  de 
prendre  une  part  active  au  dénouement  de  l'entreprise ,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'on  devait  en  grande  partie  l'heureux  résultat  de 
l'expédition  à  la  manière  dont  je  l'avais  conduite.  Aussi ,  lorsque  je 
rouvris  les  yeux, — ce  que  je  ne  pus  faire  que  quelques  momens  après 
que  le  sentiment  de  mon  existence  me  fut  revenu,  tant  le  coup  que  j'a- 
vais reçu  était  bien  appliqué, — je  trouvai  près  de  moi  notre  brave  capi- 
taine, qui  venait  en  personne  s'informer  de  mon  état.  Comme,  à  part 
une  certaine  lourdeur  dans  la  région  cérébrale,  je  me  trouvais,  du 
reste,  parfaitement  bien,  je  lui  répondis  que  dans  un  quart  d'heure 
je  serais  sur  le  pont,  et  que,  le  jour  même,  j'espérais  reprendre  mon 
service. 

En  effet,  à  peine  le  capitaine  fut-il  sorti,  que  je  sautai  à  bas  de 
mon  hamac,  et  que  je  procédai  à  ma  toilette.  La  seule  trace  visible 
qui  me  restât  du  coup  de  poing  de  maître  Jemmy  était  une  injection 
sanglante  dans  les  yeux.  Sans  aucun  doute,  si  je  n'avais  pas  eu  le 
crâne  aussi  solide,  j'étais  assommé  comme  un  bœuf. 

Comme  je  l'avais  jugé  au  mouvement  de  la  frégate,  nous  étions  en 
train  d'appareiller.  L'ancre  dérapait  du  fond,  et  le  navire  commen- 
çait son  abatée  à  tribord.  Le  capitaine  lui  aidait  de  son  mieux ,  en 
faisant  appareiller  les  focs;  puis,  cette  manœuvre  accomplie,  comme 
nous  faisions  trop  d'arrivée,  nous  bordâmes  l'artimon  et  restâmes  en 
panne  jusqu'à  ce  que  l'ancre  fût  haute.  Ces  précautions  prises,  le 
capitaine  abandonna  au  lieutenant  la  conduite  de  la  frégate,  et  des- 
cendit dans  sa  chambre  prendre  connaissance  de  ses  dépêches,  qu'il 
ne  devait  ouvrir  qu'au  moment  où  le  vaisseau  mettrait  à  la  voile. 

Il  y  eut  alors  sur  le  navire  un  moment  d'inaction,  dont  tous  mes 
camarades  profitèrent  pour  me  féliciter  de  mon  expédition  et  me 
demander  de  mes  nouvelles.  J'étais  en  train  de  leur  raconter  mon 
accident  dans  tous  ses  détails,  lorsque  nous  aperçûmes  une  barque 
venant  de  terre,  à  force  de  rames,  et  nous  faisant  toutes  sortes  de 
signaux;  un  des  midshipmans,  qui  avait  une  lunette,  la  braqua 
vers  elle  : 

—  Dieu  me  damne  !  dit-il  au  bout  d'un  instant  d'examen ,  si  ce 
n'est  pas  lîob  le  souffleur  qui  nous  arrive. 

—  Voilà  un  farceur!  dit  un  matelot;  il  se  sauve  quand  on  court 
après  lui ,  et  il  court  après  nous  quand  nous  nous  retournons. 
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—  Il  est  peut-être  déjà  brouillé  avec  son  épouse,  dit  un  autre. 

—  En  tout  cas,  je  ne  voudrais  pas  être  dans  sa  peau,  murmura  un 
troisième. 

—  Silence!  dit  une  voix  qui  avait  l'habitude  de  nous  faire  trembler 
tous,  chacun  à  son  poste  !  Le  gouvernail  à  tribord  !  orientez  la  misaine  ! 
Ne  voyez-vous  pas  que  le  navire  cule  ï 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté  que  donné,  et  le  navire,  cessant  son 
mouvement  rétrograde,  demeura  quelques  minutes  immobile;  puis 
enfin  il  commença  de  marcher. 

En  ce  moment,  une  voix  cria  : 

—  Une  barque  à  bâbord  ! 

—  Voyez  ce  qu'elle  veut,  dit  le  lieutenant,  que  rien  ne  pouvait 
faire  déroger  à  l'ordre  établi. 

—  Ohé!  de  la  barque,  reprit  la  même  voix,  que  demandez-vous? 
Puis,  se  retournant  après  avoir  entendu  la  réponse  : 

—  Mon  lieutenant,  continua  le  matelot,  c'est  Bob  le  souffleur  qui 
vient  de  faire  un  petit  tour  à  terre,  et  qui  désire  remonter  à  bord. 

—  Jetez  une  corde  à  ce  drôle,  dit  le  lieutenant  sans  même  regarder 
de  son  côté,  et  conduisez-le  avec  les  autres  dans  la  fosse  aux  lions. 

L'ordre  fut  ponctuellement  exécuté,  et  au  bout  d'un  instant  on 
aperçut  au-dessus  des  bordages  de  bâbord  la  tête  de  Bob,  qui,  justi- 
fiant l'épithète  que  ses  camarades  lui  avaient  donné,  soufflait  de 
toute  la  force  de  ses  poumons. 

—  Allons,  allons,  mon  vieux  cachalot,  lui  dis-je  en  m'approchant 
de  lui,  mieux  vaut  tard  que  jamais;  huit  jours  à  fond  de  cale,  au 
pain  et  à  l'eau,  et  tout  sera  dit. 

—  C'est  juste,  c'est  juste ,  je  le  mérite;  et  si  j'en  suis  quitte  pour 
cela,  je  n'aurai  pas  encore  trop  à  me  plaindre.  Mais  auparavant,  avec 
votre  permission,  monsieur  le  midshipman,  je  voudrais  parler  au 
lieutenant. 

—  Conduisez  cet  homme  au  lieutenant,  dis-je  aux  deux  matelots 
qui  s'étaient  déjà  emparés  de  leur  camarade. 

M.  Burke  se  promenait  sur  le  gaillard  d'arrière,  son  porte-voix  à 
la  main,  et  continuait  de  donner  ses  ordres  pour  la  manœuvre,  lors- 
qu'il vit  s'approcher  de  lui  le  coupable.  Il  s'arrêta,  et  le  regardant  de 
cet  œil  sévère  que  les  matelots  connaissaient  si  bien  pour  être  l'ex- 
pression d'une  volonté  irrévocable  : 

—  Que  veux-tu?  lui  dit-il. 

—  Sauf  votre  respect,  mon  lieutenant,  dit  Bob  en  tournant  son 
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bonnet  bleu  entre  ses  mains,  je  sais  que  je  suis  fautif,  et,  quant  à 
moi,  je  n'ai  rien  à  dire. 

—  C'est  bien  beureux!  murmura  M.  F>urke  avec  un  sourire  qui 
n'exprimait  rien  moins  que  la  gaieté. 

—  Aussi,  mon  lieutenant,  vous  ne  m'auriez  probablement  jamais 
revu ,  si  je  n'avais  pas  su  qu'il  y  en  avait  un  autre  qui  payait  ici  l'écot 
de  Bob.  Alors  je  me  suis  dit:  Ça  ne  peut  pas  se  passer  comme  ça, 
Bob ,  mon  ami  ;  il  faut  retourner  à  bord  du  Trident,  ou  tu  serais  une 
canaille;  —  et  me  voilà. 

—  Après. 

—  Après?  Eb  bien  !  puisque  me  voilà  pour  recevoir  les  coups,  faire 
mon  service  et  tenir  ma  place,  vous  n'avez  pas  besoin  d'un  autre,  et 
vous  allez  renvoyer  David  à  sa  femme  et  à  ses  enfans,  qui  sont  là-bas 
à  terre  qui  se  désolent...  Tenez,  mon  lieutenant,  les  voyez-vous 
là-bas? 

Et  il  lui  montra  du  doigt  un  groupe  de  plusieurs  personnes  sur  la 
pointe  la  plus  avancée  du  rivage. 

—  Qui  a  permis  à  ce  drôle-là  de  venir  me  parler? 

—  C'est  moi,  monsieur  Burke,  répondis-je. 

— Vous  garderez  les  arrêts  un  jour,  monsieur,  me  dit  le  lieutenant , 
pour  vous  apprendre  à  vous  mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas. 
Je  saluai  et  je  fis  un  pas  en  arrière. 

—  Mon  lieutenant ,  dit  Bob  d'une  voix  ferme,  ce  que  vous  faites  là 
n'est  pas  juste ,  et  s'il  arrive  malbeur  à  David,  c'est  vous  qui  en  ré- 
pondrez devant  Dieu. 

—  Jetez-moi  ce  drôle  à  fond  de  cale,  avec  les  fers  aux  mains  et  aux 
pieds!  cria  le  lieutenant. 

On  emmena  Bob.  J'étais  descendu  par  un  escalier  et  lui  par  l'autre; 
cependant  nous  nous  rencontrâmes  dans  le  faux-pont. 

—  C'est  ma  faute  si  vous  êtes  puni,  me  dit-il,  et  je  vous  en  de- 
mande pardon;  mais  je  vous  revaudrai  cela ,  je  l'espère. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  brave,  lui  répondis-je;  mais,  au  nom  de 
votre  pauvre  peau,  ayez  patience. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'en  manque,  mon  officier,  c'est  pour 
ce  pauvre  David. 

Les  matelots  entraînèrent  Bob  à  fond  de  cale,  et  moi ,  je  me  retirai 
dans  ma  chambre. 

Le  lendemain,  le  matelot  qui  me  servait,  après  avoir  fermé  la 
porte  avec  précaution,  s'approcha  de  moi,  et  avec  un  air  mystérieux  : 
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—  Avec  la  permission  île  votre  honneur,  me  dit-il ,  est-ce  que  je 
pourrais  vous  répéter  deux  mots  de  la  part  de  Bob? 

—  Répète,  mon  ami,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien!  mon  officier,  voilà  la  chose  :  Bob  dit  que  c'est  juste 
que  lui  et  les  déserteurs  soient  punis,  mais  que  ce  n'est  pas  juste  que 
David,  qui  n'est  en  rien  coupable,  bien  au  contraire,  soit  puni 
comme  eux. 

— Et  il  a  raison. 

— 'Eh  bien  !  puisque  c'est  votre  avis,  mon  officier,  continua  le  ma- 
telot, il  demande  que  vous  en  disiez  deux  mots  au  capitaine,  qui  est 
un  brave  homme  et  qui  ne  souffrira  pas  qu'une  injustice  soit  faite. 

—  Cela  sera  fait  aujourd'hui,  mon  brave;  tu  peux  le  dire  de  ma 
part  à  Bob. 

—  Merci ,  mon  officier. 

En  effet,  il  était  sept  heures  du  matin ,  et ,  comme  mes  arrêts  ex- 
piraient à  onze,  j'allai  immédiatement  trouver  le  capitaine.  Sans 
lui  dire  que  je  parlais  au  nom  de  Bob,  et  comme  si  la  chose  venait 
de  moi,  je  lui  parlai  du  pauvre  diable  de  perruquier,  et  de  l'injustice 
qu'il  y  avait  à  le  retenir  dans  la  fosse  aux  lions  avec  les  autres.  La 
chose  était  trop  juste  pour  que  le  capitaine  ne  la  comprit  pas;  aussi 
donna-t-il  des  ordres  en  conséquence.  Je  voulais  me  retirer,  mais  il 
me  retint  pour  prendre  le  thé  avec  lui.  Le  brave  homme  avait  su  que 
je  venais  d'être  victime  d'une  boutade  de  son  lieutenant  et  voulait 
me  faire  comprendre  que,  laissant  leur  cours  aux  règles  de  la  disci- 
pline, il  n'avait  pas  dû  s'y  opposer;  mais  que  cependant  il  ne  les 
approuvait  pas. 

Le  thé  pris,  je  remontai  sur  le  pont.  Les  matelots  étaient  réunis, 
en  cercle,  autour  d'un  homme  que  je  ne  connaissais  pas  :  c'était 
David. 

Le  malheureux  était  debout,  se  tenant  d'une  main  à  un  cordage, 
tandis  que  l'autre  retombait  le  long  de  son  corps  ;  ses  regards  étaient 
fixés  sur  la  terre  qui  n'apparaissait  plus  à  l'horizon  que  comme  un 
léger  brouillard,  et  de  grosses  larmes  silencieuses  coulaient  de  ses 
yeux. 

Telle  est  la  puissance  d'une  douleur  profonde  et  réelle,  que  tous 
ces  durs  loups  de  mer,  habitués  au  danger,  au  sang  et  à  la  mort,  et 
dont  pas  un,  peut-être,  ne  se  serait  retourné,  dans  un  naufrage  ou  un 
combat,  au  cri  d'agonie  de  leur  meilleur  camarade,  étaient  réunis  , 
tristes  et  compatissans,  autour  de  cet  homme  qui  pleurait  sa  famille 
et  sa  patrie.  Quant  à  David,  il  ne  voyait  rien  que  cette  terre  qui ,  à 
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chaque  instant,  devenait  moins  distincte,  et,  à  mesure  qu'elle  dis- 
paraissait, son  visage,  se  contractant  de  plus  en  plus,  prenait  une 
expression  de  douleur  qu'on  ne  peut  décrire;  enfin ,  quand  la  terre 
eut  disparu  tout-à-fait ,  il  s'essuya  les  yeux ,  comme  s'il  eût  pensé 
que  c'étaient  ses  larmes  qui  l'empêchaient  de  voir;  puis,  étendant 
les  bras  vers  le  dernier  point  du  rivage  qui  avait  cessé  d'être  visible , 
il  poussa  un  long  sanglot,  se  renversa  en  arrière  et  tomba  évanoui. 

—  Qu'est-ce?  demanda  le  lieutenant  Burke  en  passant. 

Les  matelots  s'écartèrent  en  silence,  et  lui  laissèrent  voir  David 
étendu  sans  connaissance. 

— Est-il  mort?  continua-t-il  avec  un  peu  plus  d'indifférence  que 
s'il  se  fût  agi  de  Fox,  le  chien  du  cuisinier. 

— Non,  mon  lieutenant,  dit  une  voix;  il  n'est  qu'évanoui. 

—  Jetez  un  seau  d'eau  à  la  figure  de  ce  drôle,  et  il  reviendra. 

Heureusement,  le  chirurgien  arriva  en  ce  moment  et  révoqua  l'or- 
donnance du  lieutenant;  car  déjà,  rigide  observateur  des  ordres 
reçus ,  un  matelot  s'approchait  avec  les  objets  demandés. 

Le  chirurgien  fit  transporter  David  dans  son  hamac ,  et ,  comme  il 
demeurait  toujours  évanoui ,  il  pratiqua  une  saignée  qui  le  fit  revenir. 

Pendant  ce  temps,  la  frégate  marchait  vent  arrière,  et  laissant  à  sa 
gauche  les  îles  d'Aurigny  et  de  Guernesay,  avait  doublé  l'île  d'Oues- 
sant ,  et  était  entrée  à  pleines  voiles  dans  l'Océan  atlantique;  de  sorte 
qu'au  bout  de  deux  jours,  lorsque  David,  parfaitement  remis,  quant 
au  physique,  de  son  indisposition ,  remonta  sur  le  pont,  il  ne  vit  plus 
que  le  ciel  et  l'eau. 

Cependant,  l'affaire  de  nos  fugitifs  avait  pris,  grâce  à  la  bonté  du 
capitaine,  une  marche  moins  terrible  que  celle  qu'elle  paraissait  de- 
voir suivre.  Tous  avaient  affirmé  qu'ils  étaient  dans  l'intention  de 
revenir  la  nuit  même  à  bord  de  la  frégate ,  mais  que  le  désir  d'assister 
à  la  noce  d'un  camarade  l'avait  emporté  chez  eux  sur  la  crainte 
d'une  punition.  La  preuve  qu'ils  alléguèrent  à  l'appui  de  cette  asser- 
tion fut  qu'ils  s'étaient  laissés  prendre  sans  résistance ,  et  que  Bob , 
qui  s'était  sauvé  afin  de  ne  pas  être  privé  des  bénéfices  de  sa  position 
conjugale,  était  de  lui-même  revenu  le  lendemain  matin.  En  consé- 
quence, ils  devaient  en  être  quittes  pour  huit  jours  de  fosse  aux 
lions,  au  pain  et  à  l'eau,  et  vingt  coups  de  fouet.  Cette  fois,  on  ne 
pouvait  trop  se  plaindre,  et  le  châtiment,  loin  d'être  exagéré,  était 
resté  au-dessous  de  la  faute;  il  en  était,  au  reste,  ainsi  dans  toutes 
les  choses  de  haute  juridiction  qui  relevaient  directement  du  ca- 
pitaine. 
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Le  jeudi  arriva;  le  jeudi,  jour  redouté  par  tous  les  mauvais  ma- 
telots de  la  marine  britannique ,  car  c'est  le  jour  des  exécutions  dis- 
ciplinaires. A  huit  heures  du  matin,  moment  fixé  pour  le  règlement 
des  comptes  de  toute  la  semaine,  les  soldats  de  marine  prirent  leurs 
armes,  les  officiers  à  leur  tête,  et  après  un  exercice  préparatoire, 
se  rangèrent  à  bâbord  et  à  tribord.  Puis  parurent  les  patiens  accom- 
pagnés du  capitaine  d'armes  et  de  ses  deux  aides;  et  au  grand  éton- 
nement  de  la  plupart  de  ceux  qui  assistaient  à  cette  triste  cérémonie, 
au  nombre  des  patiens  se  trouvait  David. 

—  Monsieur  Burke ,  dit  le  capitaine  Stanbow ,  aussitôt  qu'il  eut 
reconnu  le  pauvre  perruquier,  cet  homme  ne  saurait  être  traité 
comme  déserteur,  puisque,  lorsqu'on  l'a  pris  à  terre ,  il  ne  faisait 
point  partie  de  notre  équipage. 

—  Aussi  n'est-ce  point  comme  déserteur  que  je  le  fais  punir,  capi- 
taine, répondit  le  lieutenant,  mais  comme  ivrogne;  hier  il  est  monté 
sur  le  pont,  ivre  à  ne  pouvoir  se  tenir. 

—  Capitaine,  dit  David,  croyez  bien  que  peu  m'importe  de  rece- 
voir ou  de  ne  pas  recevoir  une  douzaine  de  coups  de  fouet,  car  j'ai 
dans  l'ame,  croyez-moi  bien ,  une  douleur  plus  vive  que  celle  qu'on 
pourra  jamais  infliger  à  mon  corps;  mais,  pour  l'honneur  de  la  vérité, 
je  dois  dire,  et  cela,  capitaine,  je  le  jure  sur  mon  salut,  que  depuis 
que  j'ai  mis  le  pied  sur  le  vaisseau ,  je  n'ai  pas  bu  une  seule  goutte  de 
gin,  de  vin  ni  de  rhum  :  j'en  appelle  à  mes  camarades,  à  qui,  à 
chaque  repas,  j'ai  donné  ma  portion. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dirent  plusieurs  voix. 

—  Silence,  cria  le  lieutenant;  puis  se  retournant  vers  David  :  Si 
cela  était,  continua-t-il,  comment,  en  montant  hier  sur  le  pont,  ne 
pouviez-vous  pas  vous  tenir? 

—  Il  y  avait  beaucoup  de  roulis,  répondit  David,  et  j'avais  le  mal 
de  mer. 

—  Le  mal  de  mer!  répondit  en  haussant  les  épaules  le  lieutenant; 
vous  étiez  ivre;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  j'ai  bien  voulu  vous  sou- 
mettre à  l'épreuve  usitée  en  pareil  cas,  et  que  vous  n'avez  pu  faire 
trois  pas  sur  le  bordage  sans  tomber. 

—  Suis-je  habitué  à  marcher  sur  un  vaisseau?  répondit  David. 

—  Vous  étiez  ivre,  cria  le  lieutenant  d'une  voix  qui  n'admettait 
pas  de  réplique;  puis  s'adressant  au  capitaine  :  — Au  reste,  continua- 
t-il,  M.  Stanbow  peut  vous  remettre  la  peine  que  vous  avez  méritée; 
seulement  il  songera  aux  conséquences  qu'une  indulgence  pareille 
peut  avoir  pour  la  discipline. 
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—  Que  justice  soit  faite!  dit  le  capitaine,  qui,  dans  le  doute,  ne 
pouvait  gracier  David  qu'en  donnant  tort  au  lieutenant. 

Personne  n'osa  plus  ajouter  un  mot,  et  le  capitaine  d'armes  ayant 
lu  à  haute  voix  la  sentence,  que  chacun  écouta  tète  nue,  l'exécution 
commença. 

Les  matelots,  habitués  à  cette  sorte  de  punition  ,  la  supportèrent 
avec  plus  ou  moins  de  courage;  quand  vint  le  tour  de  Bob,  qui  était 
l'avant-dernier,  il  ouvrit  la  bouche  comme  s'il  avait  quelque  chose  à 
dire;  mais ,  après  un  moment  d'indécision ,  il  monta  sur  le  petit  écha- 
faud  en  faisant  signe  que  ce  serait  pour  plus  tard. 

Ce  n'était  pas  à  tort  que  les  camarades  de  Bob  l'avaient  surnommé 
le  souffleur.  A  mesure  que  les  coups  tombaient  sur  lui ,  sa  respiration 
devenait  si  bruyante  qu'on  eût  dit  que  quelque  cachalot  naviguait 
bord  à  bord  avec  la  frégate.  Il  est  juste  d'ajouter  que  ce  fut  la  seule 
expression  de  douleur  qu'il  laissa  entendre;  aussi,  vers  la  fin,  res- 
semblait-elle plus  au  rugissement  d'un  lion  qu'à  la  respiration  d'un 
homme. 

Au  vingtième  coup,  Bob  se  releva;  sa  rude  peau,  bronzée  par  le 
soleil,  endurcie  par  l'eau  salée,  était  toute  meurtrie.  Cependant, 
comme  si  l'on  eût  frappé  sur  un  cuir  trop  épais  pour  pouvoir  être 
entamé,  pas  une  goutte  de  sang  n'était  sortie.  On  vit  qu'il  voulait 
parler,  et  on  fit  silence. 

—  Voilà  ce  que  j'avais  à  demander  au  capitaine,  dit  Bob  en  se  tour- 
nant vers  M.  Stanbow,  et  en  faisant  passer  sa  chique  d'une  joue  à 
l'autre;  c'est  que,  pendant  que  je  suis  là,  on  me  donne  tout  de  suite  les 
douze  coups  de  David. 

—  Que  demandes-tu  là ,  Bob?  s'écria  le  perruquier. 

—  Laisse-moi  donc  dire,  fit  Bob  avec  un  geste  d'impatience  et  en 
reprenant  sa  respiration  comme  s'il  l'eût  tirée  de  ses  talons.  Ce  n'est 
pas  à  moi  de  décider,  capitaine,  s'il  est  fautif  ou  non;  seulement  je 
sais  une  chose:  c'est  que,  s'il  reçoit  douze  coups  de  fouet  comme 
ceux  qu'on  vient  de  me  donner,  il  en  mourra ,  et  que  sa  femme  sera 
veuve  et  ses  enfans  orphelins;  tandis  que  moi,  j'en  ai  reçu  un  jour 
trente-six,  ce  qui  est  juste  le  compte  que  je  réclame,  et,  quoique 
j'en  aie  été  un  peu  malade,  me  voilà. 

—  Descendez,  Bob,  dit  M.  Stanbow  les  larmes  aux  yeux. 

Bob  obéit  sans  répondre  un  seul  mot ,  et  David  lui  succéda.  Lors- 
qu'il fut  monté  sur  l'échafaud ,  les  deux  aides  du  capitaine  d'armes 
lui  enlevèrent  sa  veste  et  sa  chemise,  et,  en  voyant  ce  corps  blanc  et 
grêle,  chacun  fut  de  l'avis  de  Bob.  Quant  à  moi ,  qui  avais  à  me  re- 
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procher  d'avoir  pris  bien  innocemment  part  à  l'arrestation  de  ce  mal- 
heureux, je  fis  un  mouvement  vers  le  capitaine.  M.  Stanbowle  vit, 
et,  comprenant  sans  doute  ce  que  j'avais  à  lui  dire,  il  m'indiqua,  par 
un  geste  de  la  main ,  qu'il  désirait  que  je  demeurasse  à  ma  place.  Puis 
se  retournant  vers  les  aides  : 

—  Faites  votre  devoir,  dit-il. 

Un  profond  silence  succéda  à  ces  paroles.  Le  martinet  se  leva ,  et 
en  retombant,  imprima  ses  neuf  lanières  en  sillons  bleuâtres  sur  les 
épaules  du  patient;  le  second  coup  tomba  à  son  tour,  et  neuf  autres 
sillons  se  croisèrent  en  réseaux  avec  les  premiers.  Au  troisième  coup, 
le  sang  s'écbappa  par  gouttes;  au  quatrième,  il  jaillit  et  éclaboussa 
les  plus  voisins  de  l'échafaud! 

—  Assez!  dit  le  capitaine. 

Chacun  respira,  car  toutes  les  poitrines  étaient  oppressées,  et,  au 
milieu  de  toutes  ces  respirations,  on  entendait  le  souffle  plus  bruyant 
de  Bob.  Puis  on  détacha  les  mains  de  David;  quoiqu'il  n'eût  pas  jeté 
un  seul  cri ,  il  était  pâle  comme  s'il  allait  mourir;  malgré  sa  pâleur,  il 
descendit  d'un  pas  ferme  l'échelle  de  l'échafaud,  et,  se  retournant 
vers  le  capitaine  : 

—  Merci,  monsieur  Stanbow,  lui  dit-il;  je  me  souviendrai  de  la 
miséricorde  comme  de  la  vengeance. 

—  Il  ne  faut  vous  souvenir  que  de  vos  devoirs ,  mon  ami ,  dit  le 
capitaine. 

—  Je  ne  suis  pas  matelot,  dit  David  d'une  voix  sourde;  je  suis  mari, 
je  suis  père;  et  Dieu  me  pardonnera  de  ne  pas  accomplir,  à  cette 
heure,  mes  devoirs  de  père  et  de  mari;  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Reconduisez  les  coupables  dans  le  faux-pont,  et  que  le  chirur- 
gien les  visite. 

Bob  offrit  son  bras  à  David. 

—  Merci ,  mon  brave  ami  !  lui  dit  David ,  merci ,  je  descendrai  bien 
seul. 

Et  David  descendit  en  effet  l'escalier  de  la  première  batterie  d'un 
pas  aussi  ferme  qu'il  avait  descendu  celui  de  l'échafaud. 

—  Tout  cela  finira  mal ,  dis-je  à  demi-voix  à  M.  Stanbow. 

—  .l'en  ai  peur,  me  répondit-il.  Puis  il  ajouta  :  Voyez  ce  pauvre 
diable,  monsieur  Dayvs,  et  tâchez  de  le  calmer. 
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XI. 

Deux  heures  après,  je  descendis  dans  le  faux  pont.  David  était 
sur  son  hamac  avec  une  fièvre  ardente.  Je  m'en  approchai  : 

—  Eh  bien  !  David ,  mon  ami ,  lui  demandai-je ,  comment  cela 
va-t-il? 

—  Bien,  me  dit-il  d'une  voix  brève  et  sans  regarder  de  mon  côté. 

—  Vous  répondez  sans  savoir  qui  vous  parle!  Je  suis  M.  Davys. 
David  se  retourna  vivement. 

—  Monsieur  Davys,  dit-il  en  se  soulevant  sur  un  bras  et  en  me  re- 
gardant avec  des  yeux  pleins  de  fièvre;  monsieur  Davys,  si  vous  vous 
appelez  véritablement  monsieur  Davys,  j'ai  à  vous  remercier.  Bob 
m'a  dit  que  c'était  vous  qui  aviez  'demandé  au  capitaine  qu'on  me 
tirât  de  la  fosse  aux  lions.  Sans  vous,  je  n'en  serais  sorti  qu'avec  les 
autres  et  je  n'aurais  pas  revu  une  dernière  fois  l'Angleterre...  Merci , 
monsieur  Davys,  merci  ! 

—  Détrompez-vous ,  mon  cher  David ,  vous  reverrez  votre  pays  et 
pour  ne  plus  le  quitter.  Le  capitaine  est  un  excellent  homme,  et  il 
m'a  promis  qu'à  son  retour  il  vous  laisserait  libre  de  quitter  le  bâti- 
ment. 

—  Oui ,  le  capitaine  est  un  excellent  homme  !  dit  David  avec  un 
accent  amer;  et  cependant  il  m'a  laissé  battre  et  fouetter  comme  un 
chien  par  cet  infâme  lieutenant....  et  cependant  le  capitaine  savait 
bien  que  je  n'étais  pas  coupable. 

—  Il  ne  pouvait  pas  vous  faire  grâce  entière,  David;  la  première 
loi  de  la  discipline  est  qu'un  supérieur  ne  doit  jamais  avoir  tort.  Mais 
vous  avez  bien  vu  qu'au  quatrième  coup,  il  a  ordonné  de  cesser  l'exé- 
cution. 

—  Oui,  oui,  murmura  David;  c'est-à-dire  que  s'il  avait  plu  à 
M.  Burke  de  me  faire  pendre,  au  lieu  de  me  faire  fouetter,  le  capi- 
taine m'aurait  fait  grâce  de  quatre  brasses  de  corde  sur  douze. 

—  David ,  répondis-je,  on  ne  pend  que  pour  vol  ou  pour  assassinat, 
et  vous  ne  serez  jamais  ni  un  voleur  ni  un  assassin. 

—  Qui  sait?  me  répondit  David. 

Je  vis  que  mes  paroles,  au  lieu  de  l'adoucir,  l'irritaient  encore  da- 
vantage. Faisant  donc  signe  à  Bob  qui ,  assis  dans  un  coin  sur  un  tas 
de  câbles  roulés,  buvait  l'eau-de-vie  qu'on  lui  avait  donnée  pour  faire 
des  compresses ,  et  l'invitant  à  venir  auprès  du  hamac  de  son  cama- 
rade, je  remontai  sur  le  pont. 
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Tout  y  était  aussi  tranquille  que  si  rien  d'extraordinaire  ne  s'y  fût- 
passé  un  instant  auparavant  :  le  souvenir  de  la  scène  que  nous  avons 
racontée  semblait  déjà  effacé  de  tous  les  esprits ,  comme  à  cent  pas 
de  nous  était  effacé  le  sillage  de  notre  frégate.  Le  temps  était  beau; 
il  ventait  bon  frais,  et  nous  filions  nos  huit  nœuds  à  l'heure.  Le  capi- 
taine se  promenait  sur  l'arrière  d'un  pas  mesuré  et  machinal  qui  in- 
diquait la  préoccupation  de  son  esprit.  Je  m'arrêtai  à  une  distance 
respectueuse  de  lui;  deux  ou  trois  fois,  dans  la  ligne  qu'il  parcourait, 
il  s'approcha  et  s'éloigna  de  moi;  enfin  il  leva  la  tête  et  m'aperçut. 

—  Eh  bien!  me  dit-il. 

—  Il  a  le  délire,  répondis-je,  préférant,  si  David  faisait  quelques 
menaces,  qu'elles  fussent  attribuées  à  la  fièvre  qu'à  la  vengeance. 

Le  capitaine  secoua  la  tête  et  fit  entendre  un  petit  claquement  de 
langue,  puis  s'appuyant  sur  mon  bras  : 

—  Monsieur  Davys,  me  dit-il,  c'est,  pour  tout  homme  aux  mains 
duquel  un  pouvoir  quelconque  est  remis,  une  chose  bien  difficile  que 
d'être  juste;  et ,  s'il  faut  que  je  vous  le  dise,  j'ai  bien  peur  de  ne  pas 
avoir  été  juste  envers  ce  malheureux. 

—  Vous  avez  été  plus  que  juste,  monsieur,  répondis-je;  vous  avez 
été  miséricordieux  ;  et  si  quelqu'un  a  des  reproches  à  se  faire ,  ce 
n'est  pas  vous. 

—  Pensez-vous  donc  que  M.  Burke  n'était  pas  convaincu  que  David 
fût  coupable? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  capitaine,  mais  il  passe  pour  être  d'une  sé- 
vérité qui  touche  à  la  barbarie.  Quant  à  moi,  je  vous  l'avoue,  il  a  une 
manière  de  commander  qui,  dès  le  premier  moment,  m'a  inspiré 
l'envie  de  lui  désobéir. 

—  Ne  faites  jamais  cela,  monsieur,  me  dit  le  capitaine  en  essayant 
de  donner  à  ses  traits  une  expression  sévère,  car  je  serais  forcé  de 
vous  punir.  Davys,  mon  cher  enfant,  ajouta-t-il  en  répétant  presque 
les  mêmes  paroles,  mais  avec  une  expression  de  voix  si  différente 
qu'il  semblait  passer  de  la  menace  à  la  prière,  au  nom  de  votre  père, 
mon  vieil  ami ,  ne  faites  jamais  cela  ;  j'en  aurais  trop  de  douleur. 

Nous  nous  promenâmes  un  instant  côte  à  côte  et  sans  nous  regar- 
der; puis,  après  quelques  minutes  de  silence  : 

— A  quelle  hauteur  estimez-vous  que  nous  soyons,  monsieur  Davys? 
reprit  le  capitaine,  passant  avec  intention  d'un  sujet  à  un  autre. 

—  Mais  à  la  hauteur  du  cap  Mondégo  à  peu  près,  je  pense. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  me  dit-il ,  et  c'est  à  mer- 
veille pour  un  débutant.  Demain ,  nous  doublerons  le  cap  Saint-Vin- 
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cent  ;  et  si  ce  nuage  noir  que  nous  voyons  là-bas,  et  qui  ressemble  à 
un  lion  accroupi ,  ne  nous  joue  pas  quelque  mauvais  tour,  après-de- 
main soir  nous  serons  à  Gibraltar. 

Je  tournai  les  yeux  vers  le  point  de  l'horizon  que  me  désignait  le 
capitaine.  Le  nuage  indiqué  par  lui  faisait  une  tache  livide  dans  le 
ciel;  mais  j'étais,  à  cette  époque,  encore  trop  novice  pour  tirer  par 
moi-même  aucune  conséquence  de  ce  présage.  Ma  seule  inquiétude 
pour  le  moment  était  donc  de  savoir  où  nous  irions,  notre  première 
mission  accomplie.  J'avais  vaguement  entendu  dire  que  nous  étions 
destinés  à  faire  échelle  dans  le  Levant,  et  cet  espoir  n'avait  pas  peu 
contribué  à  adoucir  la  douleur  que  j'avais  de  me  séparer  de  mes  dignes 
parens.  Renouant  donc  la  conversation  où  elle  avait  été  interrompue  : 

—  Est-ce,  dis-je,  une  indiscrétion,  monsieur  Stanbow,  que  de 
vous  demander  si  vous  comptez  rester  long-temps  à  Gibraltar? 

—  Je  ne  le  sais  pas  moi-même  ,  monsieur  Davys.  J'y  attendrai  les 
ordres  des  lords  de  l'amirauté,  me  répondit  le  capitaine  en  tournant 
de  nouveau  la  tête  vers  le  nuage ,  qui  paraissait  lui  donner  d'instant 
en  instant  plus  d'inquiétude. 

J'attendis  quelques  instans  pour  voir  s'il  reprendrait  la  conversation; 
mais  comme  il  continuait  de  garder  le  silence,  je  le  saluai  et  me  re- 
tirai. Il  me  laissa  faire  quelques  pas;  puis,  me  rappelant  d'un  signe 
de  tête  : 

—  A  propos,  monsieur  Davys,  me  dit-il,  faites-vous  monter  par  le 
sommelier  quelques  bouteilles  de  bon  vin  de  Bordeaux  de  ma  cave, 
que  vous  donnerez  comme  venant  de  vous  à  ce  pauvre  diable  de 
David. 

Je  pris  la  main  du  capitaine  entre  les  miennes,  et  je  voulus  la 
porter  à  mes  lèvres ,  tant  j'étais  attendri.  Il  la  dégagea  en  souriant. 

—  Allez,  allez,  me  dit-il,  je  vous  recommande  ce  malheureux. 
Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

Lorsque  je  remontai  sur  le  pont,  mon  premier  coup  d'œil,  je 
l'avoue,  fut  pour  le  nuage;  il  avait  perdu  sa  forme,  et  semblait 
comme  une  décoration  de  l'Opéra  occupé  à  faire  son  changement  à 
vue.  Peu  à  peu  il  prit  la  forme  d'un  aigle  gigantesque,  aux  ailes 
éployées;  puis  une  de  ses  ailes  s'étendit  démesurément  du  sud  à 
l'ouest,  et  couvrit  tout  l'horizon  d'une  bande  sombre.  Rien  cepen- 
dant ne  paraissait  changé  à  bord.  Les  matelots  jouaient  ou  causaient 
sur  l'avant  avec  leur  insouciance  ordinaire.  Le  capitaine  se  prome- 
nait toujours  sur  le  gaillard  d'arrière;  le  premier  lieutenant  était  assis 
ou  plutôt  couché  sur  l'affût  d'une  caronade;  la  vigie  perchait  à  sa 
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barre  de  perroquet,  et  Bob,  appuyé  sur  les  bastingages  de  tribord  , 
semblait  profondément  occupé  à  suivre  des  yeux  les  flocons  d'écume 
qui  couraient  aux  flancs  de  notre  vaisseau.  J'allai  m'asseoir  près  de 
lui  ;  et ,  voyant  qu'il  paraissait  de  plus  en  plus  plongé  dans  l'intéres- 
sante occupation  qui  absorbait  toutes  ses  pensées,  je  me  mis  à  siffler 
un  vieil  air  irlandais ,  avec  lequel  mistress  Denison  m'avait  bercé 
dans  mon  enfance.  Bob  m'écouta  un  instant  sans  rien  dire;  mais  bien- 
tôt, se  retournant  de  mon  côté,  il  ôta  son  bonnet,  le  roula  dans  ses 
mains,  et  quoiqu'il  lui  en  coûtât  visiblement  de  me  faire  une  obser- 
vation aussi  inconvenante  : 

—  Sauf  votre  respect,  monsieur  Davys,  me  dit-il,  j'ai  entendu 
dire  par  de  plus  vieux  que  moi  qu'il  était  dangereux  d'appeler  le  vent 
quand  il  y  en  avait  à  l'horizon  un  chargement  aussi  considérable  que 
celui  que  le  grand  amiral  des  nuages  tient  en  ce  moment  à  notre 
disposition. 

—  Cela  veut  dire,  mon  vieux  souffleur,  répondis-je  en  riant ,  que 
ma  musique  te  déplait,  n'est-ce  pas,  et  que  tu  désires  que  je  me 
taise? 

—  Je  n'ai  pas  d'ordres  à  donner  à  votre  honneur,  et  bien  au  con- 
traire c'est  moi  qui  suis  tout  prêt  à  obéir  aux  siens ,  d'autant  plus  que 
je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  avez  fait  pour  ce  pauvre  David  ;  mais 
pour  le  moment,  monsieur  John,  comme  je  me  permettais  de  vous 
le  dire,  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  ne  pas  ré- 
veiller le  vent.  Nous  avons  une  jolie  brise,  nord-nord-est,  et  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  à  un  honnête  bâtiment  qui  marche  sous  sa  voile  de 
grand  perroquet,  ses  deux  huniers  et  sa  misaine. 

—  Mais,  mon  cher  Bob ,  repris-je  dans  l'intention  de  faire  causer  le 
bonhomme,  (lui  vous  fait  présumer  que  le  temps  doive  changer?  j'ai 
beau  regarder  de  tout  côté  :  à  l'exception  de  cette  raie  sombre,  je  vois 
partout  le  ciel  pur  et  brillant. 

—  Monsieur  John,  me  dit  Bob  en  me  posant  sa  large  main  sur  le 
bras,  il  faut  huit  jours  pour  apprendre  à  un  mousse  à  nouer  le  point 
de  ris  ou  à  passer  une  garcette;  il  faut  toute  la  vie  d'un  marin  pour 
apprendre  à  lire  l'écriture  de  Dieu  dans  les  nuages. 

—  Oui,  oui,  répondis-je  en  portant  de  nouveau  les  yeu\  vers 
l'horizon  ;  je  vois  bien  quelque  chose  qui  se  brasse  là-bas,  comme 
une  survente,  mais  cela  ne  nu;  paraît  pas  bien  dangereux. 

—  Monsieur  John  ,  dit  Bob  avec  une  gravité  qui  ne  laissa  pas  (pie 
de  produire  sur  moi  une  certaine  impression,  celui  qui  achètera  ce 
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nuage-là  pour  un  grain  ou  une  rafale  gagnera  cent  pour  cent  dessus. 
C'est  une  tempête,  monsieur  John,  une  véritable  tempête. 

—  Cependant,  mon  vieux  prophète,  continuai-je ,  enchanté  de 
trouver  une  occasion  de  m'éclairer  moi-même  aux  leçons  de  son 
expérience,  j'aurais  parié  que  nous  n'avons  pas  pour  le  moment  à 
craindre  autre  chose  qu'un  grain  blanc. 

—  Parce  que  vous  ne  regardez  qu'un  côté  du  ciel ,  et  que  vous  vous 
faites  une  opinion  qui  est  aussi  fausse  que  celle  d'un  juge  qui  n'en- 
tendrait qu'une  déposition  ;  mais  tournez-vous  vers  l'est,  monsieur 
John,  et  quoique  je  n'y  aie  pas  encore  jeté  l'œil,  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Bob,  je  suis  sûr  qu'il  s'y  passe  quelque  chose. 

Je  me  retournai ,  ainsi  que  m'y  invitait  Bob ,  et  je  vis  effectivement 
une  ligne  de  nuages  qui,  sortant  de  la  mer  comme  un  archipel  d'îles, 
montraient  leurs  têtes  blafardes  à  l'horizon  opposé.  Dès-lors  il  était 
évident,  comme  l'avait  prévu  Bob,  que  nous  allions  nous  trouver  pris 
entre  deux  orages.  Cependant,  attendu  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  tant 
que  la  tempête  n'aurait  pas  pris  un  cours ,  chacun  demeurait  tran- 
quille à  sa  place,  et  continuait  son  jeu,  sa  conversation  ou  sa  pro- 
menade. Peu  à  peu,  la  brise,  grâce  à  laquelle  marchait  le  vaisseau, 
souffla  incertaine  et  haletante,  le  jour  se  rembrunit,  la  mer,  de  ver- 
dètre  qu'elle  était,  devint  couleur  de  cendre,  et  l'on  entendit  dans 
le  lointain  le  roulement  sourd  du  tonnerre.  C'est  un  bruit  qui  com- 
mande le  silence  sur  la  terre  et  sur  l'océan  ;  aussi  toutes  les  conver- 
sations s'arrêtèrent-elles  à  l'instant  même ,  et  l'on  entendit  le  bruit 
de  la  voile  de  perroquet  qui  commençait  à  fasier. 

—  Holà!  de  la  barre  de  cakatoa!  cria  le  capitaine  au  matelot  en 
vigie;  avez-vous  des  nouvelles  de  la  brise? 

—  Elle  n'est  pas  encore  morte  tout-à-fait ,  capitaine,  répondit  celui 
à  qui  cette  question  était  adressée;  mais  elle  n'arrive  plus  que  par 
bouffées,  et  chaque  bouffée  est  moins  forte  et  plus  chaude  que  celle 
qui  l'a  précédée. 

—  Descendez,  cria  le  capitaine. 

Le  matelot  obéit  avec  un  empressement  qui  prouvait  qu'il  n'était 
pas  fâché  de  voir  abréger  le  temps  de  sa  faction ,  et  se  laissant  glisser 
le  long  des  étais,  il  prit  place  parmi  ses  camarades.  Le  capitaine  con- 
tinua sa  promenade,  et  tout  rentra  dans  le  silence. 

—  Mais,  dis-je  à  Bob,  il  me  semble  que  votre  camarade  s'est 
trompé;  voilà  nos  voiles  qui  se  gonflent  de  nouveau,  et  le  navire 
qui  marche.  Voyez. 
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—  C'est  le  râle  de  la  brise ,  murmura  Bob.  Nous  aurons  encore 
deux  ou  trois  soupirs  comme  celui-là ,  et  tout  sera  dit. 

Effectivement,  comme  venait  de  le  prophétiser  Bob,  le  vaisseau, 
poussé  par  un  dernier  souffle,  fit  encore  un  quart  de  mille  à  peu 
près;  puis,  cessant  de  recevoir  l'impulsion  de  la  brise,  il  roula  lour- 
dement, n'ayant  plus  d'autre  mouvement  que  celui  que  lui  commu- 
niquait la  houle. 

—  Tout  le  monde  sur  le  pont!  cria  le  capitaine. 

A  l'instant  même ,  on  vit  sortir  par  toutes  les  ouvertures  du  vais- 
seau le  reste  de  l'équipage,  et  chacun  se  tint  prêt  à  obéir  aux  ordres 
qui  lui  seraient  donnés. 

—  Oh!  oh!  dit  Bob,  notre  capitaine  prend  ses  précautions  à  l'a- 
vance. Il  me  semble  que  nous  avons  encore  une  bonne  demi-heure 
devant  nous  avant  que  le  vent  ne  nous  fasse  savoir  de  quel  côté  il  est 
décidé  à  souffler. 

—  Tenez,  dis-je  à  Bob,  voyez  :  il  a  réveillé  jusqu'à  M.  Burke,  et 
le  voilà  qui  se  lève. 

—  M.  Burke  ne  dormait  pas  plus  que  vous,  monsieur  John,  mur- 
mura Bob. 

—  Bah  !  regardez-le,  il  Mille  comme  un  lévrier. 

—  On  ne  bâille  pas  toujours  de  sommeil,  murmura  Bob  ;  demandez 
plutôt  au  chirurgien. 

—  Eh!  quel  signe  est-ce  donc  encore? 

—  Le  signe  que  le  cœur  se  gonfle ,  monsieur  John.  Begardez  le 

capitaine,  il  ne  bâillera  pas,  lui ,  allez Tenez,  voilà  M.  Burke  qui 

s'essuie  le  front  avec  son  mouchoir.  Que  ne  prend- il  une  canne  pour 
marcher...  lui  qui  a  le  pied  si  sûr. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là,  Bob? 

—  Bien  ;  je  m'entends. 

M.  Burke  s'approcha  du  capitaine,  et  tous  deux  échangèrent  quel- 
ques paroles. 

—  Attention!  cria  le  capitaine. 

Et  ce  mot,  prononcé  d'une  voix  forte  au  milieu  du  silence,  fit 
tressaillir  tout  l'équipage.  Puis,  après  un  instant  qu'il  employa  à 
regarder  d'un  œil  ferme  et  assuré  si  tout  le  monde  était  à  son  poste  : 

—  La  chaîne  du  paratonnerre  à  l'eau!  continua- t-il ;  faites  remplir 
les  seaux  et  la  pompe  à  incendie!  retirez  les  amorces  dos  canons! 
bouchez  les  lumières!  fermez  les  sabords,  les  hublots  et  les  fenêtres! 
Qu'il  n'y  ait  pas  un  seul  courant  d'air  dans  tout  le  vaisseau! 

En  ce  moment,  un  roulement  de  tonnerre  plus  rapproché  se  lit 
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entendre,  menaçant  comme  si  la  foudre  eût  compris  les  précautions 
que  l'on  prenait  contre  elle  et  s'en  lût  irritée.  Au  bout  de  dix  mi- 
nutes, l'ordre  donné  était  accompli,  et  chacun  avait  repris  sa  place 
sur  le  pont. 

Pendant  ce  temps,  la  mer  avait  encore  calmé;  elle  semblait  un 
immense  lac  d'huile.  Pas  un  souffle  d'air  ne  se  faisait  sentir;  les  voiles 
pendaient  tristement  le  long  de  leurs  supports,  le  jour  devenait  de  plus 
en  plus  sombre,  la  chaleur  était  étouffante;  un  ciel  cuivré  s'appesan- 
tissait lentement  et  semblait  peser  sur  l'extrémité  de  nos  mâts.  Nos 
moindres  mouvemens  retentissaient  avec  un  bruit  sinistre,  au  milieu 
d'un  silence  de  mort  qui  n'était  interrompu  que  par  le  roulement  de 
la  foudre,  et  cependant  rien  n'indiquait  encore  de  quel  côté  le  coup 
devait  venir.  On  eût  dit  que  la  tempête,  semblable  à  un  malfaiteur, 
hésitait  avant  de  commencer  son  œuvre  de  destruction.  Enfin,  de 
légers  frissonnemens ,  appelés  par  les  matelots  des  pattes  de  chat , 
égratignèrent  de  place  en  place  la  mer,  s'avançant  d'orient  en  occi- 
dent ;  de  faibles  résolins  frémirent  dans  les  voiles.  Une  raie  de  lumière 
se  montra  à  l'est  entre  la  mer  et  les  nuages,  comme  si  un  rideau  se 
fût  levé  pour  laisser  passer  le  vent;  un  bruit  violent  et  terrible  se  fit 
entendre,  montant  des  profondeurs  de  l'océan;  sa  surface  se  rida  et  se 
couvrit  d'écume,  comme  si  une  herse  de  bronze  l'eût  labourée;  puis 
une  espèce  de  brouillard  transparent  accourut  de  l'horizon  oriental. 
C'était  enfin  la  tempête. 

—  Courage,  enfans!  cria  le  capitaine;  le  vent  nous  vient  de  la  terre, 

et  nous  avons  de  l'espace  à  franchir  avant  de  trouver  un  rocher 

La  barre  au  vent!....  Nous  marcherons  devant  la  tempête  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  lasse  de  courir  après  nous. 

Le  vaisseau,  qui  était  resté  quelque  temps  immobile,  était  heureu- 
sement bien  placé  pour  obéir  à  la  manœuvre  commandée  par  le  ca- 
pitaine. L'ordre  fut  aussitôt  exécuté  que  donné;  la  barre  fut  mise 
au  vent.  Le  vaisseau,  de  son  côté,  sensible  à  la  manœuvre  comme  un 
cheval  bien  dressé  l'est  au  frein,  se  prêta  aux  efforts  du  timonier. 
Deux  fois  ses  grands  mats  se  baissèrent  vers  l'horizon,  au  point  que 
le  bout  des  vergues  trempa  dans  la  mer,  et  deux  fois  ils  se  relevèrent 
gracieusement.  Enfin  les  voiles  prirent  le  vent  perpendiculairement 
ou  à  angle  droit,  et  le  vaisseau  bondit  sur  les  flots  comme  une  toupie 
chassée  par  le  fouet  d'un  écolier,  devançant  les  vagues  qui  semblaient 
le  poursuivre,  mais  qui  se  brisaient  derrière  lui  sans  l'atteindre. 

—  Oui ,  oui ,  murmura  Bob  comme  se  parlant  à  lui-même ,  lo  Tri- 
dent est  un  fin  voilier  qu'il  n'est  pas  facile  d'acculer,  et  le  capitaine 
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le  connaît  comme  une  nourrice  son  enfant.  C'est  une  belle  leçon  que 
vous  prenez  là,  monsieur  John,  ajouta-t-il  en  se  tournant  de  mon 
côté;  mais  profitez-en  vite,  car  elle  ne  sera  pas  longue;  ou  je  ne  m'y 
connais  plus,  ou  nous  ne  sommes  pas  au  fort  de  la  tempête.  Que 
croyez-vous  que  le  vent  file  de  pieds  par  seconde,  monsieur  John? 

—  Mais,  de  vingt-cinq  à  trente  pieds. 

—  Bien  répondu,  s'écria  Bob  en  frappant  ses  larges  mains  l'une 
contre  l'autre,  bien  répondu  pour  un  homme  qui  n'a  fait  connais- 
sance avec  la  mer  que  depuis  deux  semaines;  mais,  à  chaque  instant, 
le  vent  file  quelques  pieds  de  plus,  et  il  finira  par  aller  plus  vite  que 
nous. 

—  Eh  bien  !  nous  augmenterons  les  voiles. 

—  Hum!  monsieur  John,  nous  portons  tout  ce  que  nous  pouvons 
porter;  voyez  plutôt  là-haut  ce  mat  de  perroquet  qui  plie  comme  une 
baguette  de  saule;  c'est  tenter  Dieu  que  de  laisser  à  du  bois,  qui  n'a 
pas  de  raison,  une  pareille  responsabilité. 

—  Hissez  le  petit  foc  et  déployez  la  bonnette  de  misaine ,  cria 
M.  Stanbow  d'une  voix  qui  se  fit  entendre  au-dessus  du  sifflement  de 
la  tempête. 

La  manœuvre  ordonnée  fut  exécutée  à  l'instant  même  avec  autant 
de  précision  que  si  le  vaisseau  eût  filé  tranquillement  ses  dix  nœuds 
à  l'heure,  et  la  vélocité  du  Trident  s'en  augmenta  encore.  Cependant, 
comme  ces  nouvelles  voiles  faisaient  porter  le  vaisseau  en  avant,  il  y 
eut  un  moment  où  il  enfonça  tellement  sa  proue  dans  les  montagnes 
qu'il  fendait  comme  Léviathan,  que  tous  les  hommes  qui  étaient  à 
l'avant  se  trouvèrent  pendant  quelques  secondes  dans  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture.  Mais  aussitôt  le  vaisseau  se  redressa  et ,  comme  un  cheval 
généreux  qui,  après  une  faute,  se  relève  et  secoue  sa  crinière,  il  con- 
tinua sa  course  plus  rapide  qu'auparavant. 

Malgré  les  prédictions  sinistres  de  Bob,  le  vaisseau  continua  de 
marcher  ainsi  une  heure  à  peu  près  sans  qu'il  se  brisât  dans  toute  sa 
voilure  un  seul  fil  de  caret;  la  tempête,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu ,  con- 
tinuait cependant  d'augmenter  de  violence;  enfin  elle  arriva  à  un  tel 
point  que  la  vitesse  des  lames  dépassa  celle  du  bâtiment,  et  qu'une 
vague,  menaçante  comme  une  montagne,  passant  par  dessus  la 
poupe,  vint  rouler  sur  le  pont.  En  même  temps  les  nuages,  qui  sem- 
blaient soutenus  par  le  bout  des  mâts,  s'ouvrirent,  laissant  voir  le  ciel, 
béant  et  enflammé  comme  le  cratère  d'un  volcan;  un  bruit  pareil  à 
celui  d'un  coup  de  canon  se  fit  entendre,  un  serpent  de  feu  tourna  un 
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instant  autour  du  contre-cakatoa ,  glissa  le  long  du  grand  perroquet, 
et,  s'enroulant  au  conducteur,  alla  s'éteindre  dans  la  mer. 

Il  s'était  fait ,  après  cette  explosion ,  un  moment  de  silence  ter- 
rible, et  la  tempête  elle-même,  comme  épuisée  de  cet  effort,  avait 
paru  se  calmer.  Le  capitaine  profita  de  ce  moment  de  répit  pendant 
lequel  la  flamme  d'une  torche  serait  montée  perpendiculairement 
vers  le  ciel ,  et  au  milieu  de  la  torpeur  générale  on  entendit  sa  voix. 

—  A  la  cape,  enfans;  carguez  toutes  les  voiles  jusqu'au  dernier 
lambeau,  depuis  la  proue  jusqu'à  la  poupe.  Du  monde  aux  cargues; 
point  de  huniers  :  monsieur  Burke,  qu'on  mette  les  huniers  sur  les 
cargues;  à  l'œuvre  partout,  coupez  ce  que  vous  ne  pourrez  pas  dé- 
nouer. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'impression  que  produisit  sur  l'équi- 
page, un  instant  abattu,  cette  voix  frémissante  qui  semblait  celle  du 
roi  de  la  mer  :  nous  nous  élançâmes  tous  à  la  manœuvre ,  montant 
dans  cette  atmosphère  encore  ensoufrée  du  passage  de  la  foudre.  En 
un  instant  cinq  des  six  voiles  déployées  au  vent  s'abaissèrent  comme 
des  nuages  qui  seraient  descendus  du  ciel  ;  James  et  moi ,  nous  nous 
trouvâmes  ensemble  dans  la  grande  hune. 

—  Ah!  ah!  c'est  vous,  me  dit-il,  monsieur  John.  J'espérais  que 
nous  continuerions  notre  visite  par  un  plus  beau  temps. 

—  Voulez-vous  qu'à  mon  tour  je  vous  fasse  les  honneurs  de  la  mâ- 
ture, comme  vous  m'avez  fait  ceux  de  la  carène?  répondis-je  en  riant; 
il  y  a  là  haut  une  voile  de  perroquet  qui  a  oublié  de  descendre  avec 
les  autres ,  et  qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  de  ferler,  je  crois. 

—  La  tempête  qui  arrive  s'en  chargera  bien  toute  seule ,  croyez- 
moi,  monsieur  John;  faites  comme  moi,  descendez  vite. 

—  Tous  sur  le  pont ,  cria  le  capitaine ,  excepté  un  seul  homme 
pour  couper  cette  voile  de  perroquet  :  descendez  tous,  descendez! 

Les  matelots  ne  se  le  firent  pas  répéter  deux  fois,  tous  se  laissè- 
rent glisser  le  long  des  agrès,  de  sorte  que  je  me  trouvai  seul  dans 
la  grande  hune;  je  m'élançai  aux  haubans,  pour  gagner  la  barre  de 
perroquet,  mais  avant  que  j'y  fusse  arrivé,  la  bourrasque  nous  avait 
atteints.  Je  voyais  au-dessus  de  ma  tête  la  voile  dont  on  avait  laissé 
flotter  les  rides  gonflée  comme  un  ballon,  et  menaçant  d'arracher  le 
mât  de  sa  base;  je  m'élançai  aussi  rapidement  qu'il  était  possible  au 
milieu  d'une  pareille  tourmente;  me  cramponnant  d'une  main  à  la 
barre  de  perroquet,  et,  tirant  de  l'autre  mon  poignard,  je  me  mis  à 
scier  la  large  corde  qui  attachait  à  la  vergue  un  des  coins  de  voile  : 
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la  besogne  eût  été  longue  si  la  violence  du  vent  elle-même  ne  me  fût 
venue  en  aide.  A  peine  la  corde  eut-elle  été  sciée  au  tiers  qu'elle  se 
brisa  tout-à-fait  ;  un  des  liens  rompu ,  l'autre  éclata  :  la  voile,  retenue 
seulement  par  les  vergues  de  cakatoa,  flotta  un  instant  au-dessus  de 
ma  tète  comme  un  immense  linceul  ;  puis,  un  craquement  se  fit  en- 
tendre, et  je  la  vis  disparaître,  emportée  comme  un  nuage  dans  les 
profondeurs  du  ciel.  Au  même  instant  le  vaisseau  éprouva  une  se- 
cousse furieuse,  je  crus  entendre  par-dessus  le  mugissement  de  la 
tempête  la  voix  du  capitaine  Stanbow  qui  prononçait  mon  nom. 
Une  vague  énorme  venait  de  prendre  le  vaisseau  par  la  hanche;  je  le 
sentis  qui  se  couchait  sur  le  flanc  comme  un  animal  blessé;  je  me 
cramponnai  de  toutes  mes  forces  aux  haubans;  aussitôt  les  mâts  s'in- 
clinèrent vers  la  mer,  que  je  voyais  bouillonner  au-dessous  de  moi. 
J'eus  un  instant  de  vertige,  il  me  sembla  que  ces  abîmes  mouvans 
hurlaient  mon  nom;  je  sentis  que  ce  n'était  pas  assez  de  mes  pieds 
et  de  mes  mains  pour  me  retenir,  je  saisis  la  corde  avec  mes  dents 
et  je  fermai  les  yeux ,  m'attendant  à  chaque  seconde  à  sentir  la  fraî- 
cheur mortelle  de  l'eau.  Je  me  trompais,  le  Trident  était  un  trop 
brave  vaisseau  pour  céder  ainsi  du  premier  coup;  je  le  sentis  qui  se 
relevait,  je  rouvris  les  yeux,  et  vis  au-dessous  de  moi  comme  à  tra- 
vers un  brouillard  le  pont  et  les  matelots.  C'était  tout  ce  qu'il  me 
fallait;  je  saisis  un  cordage,  et  me  laissant  glisser,  je  tombai  sur  le 
gaillard  d'arrière,  entre  M.  Stanbow  et  M.  Burkc,  au  moment  où 
tout  le  monde  me  croyait  perdu. 

Le  capitaine  me  serra  la  main ,  et  le  danger  que  je  venais  de  courir 
fut  oublié.  Quant  à  M.  Burke,  il  se  contenta  de  me  saluer,  mais  sans 
m'adresser  la  parole. 

La  nouvelle  manœuvre  que  M.  Stanbow  venait  d'adopter,  forcé 
qu'il  était  d'y  recourir,  par  la  rapidité  de  l'ouragan ,  consistait  à  ca- 
peijer  au  lieu  de  fuir  devant  la  terre;  elle  nécessitait  un  virement  de 
bord,  puisque  dans  ce  cas,  au  lieu  de  présenter  la  poupe  à  la  tem- 
pête, on  défie  le  vent  et  la  mer  avec  son  avant.  C'était  pendant  ce 
virement  de  bord  qu'une  vague  nous  avait  pris  par  le  travers,  et 
m'avait  fait  décrire  la  courbe  gracieuse  qui  m'avait  valu  le  serrement 
de  main  du  capitaine. 

Alors  M.  Stanbow  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Au  lieu  des  gran- 
des voiles  qui,  un  instant  auparavant,  couvraient  le  vaisseau,  il 
avait  fait  déployer  seulement  le  petit  foc  et  le  foc  d'artimont,  et 
hisser  à  la  tête  du  mat  de  misaine  une  voile  latine  qui ,  assurée  au 
pistolet  de  misaine,  se  bordait  sur  le  gaillard  d'avant.  Sous  ces  voiles 
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et  pourvu  que  nous  présentassions  le  moins  possible  notre  travers 
au  vent,  nous  ne  risquions  pas  d'embarquer  les  vagues;  aussi  cette 
manœuvre  avait-elle  obtenu  l'assentiment  complet  de  Bob  qui ,  après 
m'avoir  fait  son  compliment  sur  la  manière  dont  je  m'étais  tiré  de 
mon  voyage  aérien ,  voulut  bien  me  montrer  l'excellence  de  cette 
disposition  et  m'en  expliquer  la  cause.  Selon  lui ,  le  plus  fort  de 
l'orage  était  passé,  et  le  vent  du  sud-est  ne  pouvait  manquer,  d'un 
moment  à  l'autre,  de  passer  brusquement  au  nord-est  en  brise  cara- 
binée. Dans  le  cas  où  cette  saute  de  vent  aurait  lieu,  nous  n'avions 
qu'à  hisser  la  misaine  ou  la  grande  voile ,  et  nous  nous  retrouvions 
en  mesure,  à  l'instant  môme ,  de  rattraper  le  temps  perdu. 

Ce  qu'avait  prévu  Bob  arriva.  Le  fort  de  la  tempête  était  passé  en 
effet,  quoique  les  vagues  restassent  toujours  furieuses,  et,  vers  le 
soir,  le  vent  souffla  d'ouest-nord-ouest  ;  nous  le  reçûmes  bravement 
par  tribord,  et  le  lendemain  matin,  nous  avions  regagné  la  ligne 
dont  la  tempête  de  la  veille  nous  avait  fait  dévier. 

Le  même  soir,  nous  eûmes  connaissance  de  Lisbonne,  et  le  sur- 
lendemain ,  en  nous  réveillant,  nous  nous  trouvâmes  en  vue  des  côtes 
d'Afrique  et  d'Europe.  L'aspect  de  ces  deux  rives  ainsi  rapprochées 
est  d'une  ravissante  beauté  :  de  chaque  côté  s'élèvent  de  hautes 
montagnes  couronnées  de  neige,  et  sur  la  rive  espagnole  s'éparpil- 
lent, de  distance  en  distance,  des  villes  moresques  qui  appartien- 
nent bien  plutôt  à  l'Afrique  qu'à  l'Europe,  et  qui  semblent  un  jour 
avoir  capricieusement  passé  le  détroit,  laissant  presque  déserte  la 
côte  opposée.  Tout  l'équipage  monta  sur  le  pont  pour  jouir  de  ce 
magnifique  spectacle.  Je  cherchai  parmi  les  matelots  mon  pauvre 
David ,  que  j'avais  depuis  quatre  jours  complètement  oublié;  lui  seul , 
insensible  à  tout,  était  resté  dans  le  premier  pont. 

Trois  heures  après ,  nous  mouillâmes  sous  les  batteries  du  fort  que 
nous  saluâmes  de  vingt-un  coups  de  canon,  et  qui  nous  rendit  cour- 
toisement notre  salut. 

Alex.  Dumas. 
(  La  suite  à  un  prochain  »".) 
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C'est  une  doctrine  étrange ,  et  qui  a  droit  de  surprendre  au  pre- 
mier abord,  de  prétendre  que  les  sentimens  aujourd'hui  les  plus 
chers  au  cœur  de  l'homme  ont  été  méconnus  et  ignorés  pendant  la 
plus  longue  moitié  de  la  durée  du  monde;  que  ces  sentimens  ont  une 
histoire,  enseignant  quand  ils  se  sont  produits,  quand  ils  se  sont 
formés,  quand  ils  se  sont  accrus;  que  le  nom  de  sœur,  le  nom 
d'épouse  et  le  nom  de  mère,  c'est-à-dire  le  plus  doux,  le  plus  tendre 
et  le  plus  saint,  parmi  ceux  qui  servent  à  désigner  les  affections  hu- 
maines, ont  été  portés  et  prononcés,  durant  des  siècles,  parmi  les 
peuples  les  plus  grands  et  les  plus  éclairés  de  la  terre,  sans  éveiller 
aucune  de  ces  émotions,  aucune  de  ces  joies,  aucun  de  ces  respects, 
dont,  à  cette  heure,  ils  remplissent  le  fils,  l'époux  et  le  frère,  et  que 
celle  qui  est  appelée  tour  à  tour  de  ces  trois  noms,  celle  à  qui  Jéhova, 
le  jour  de  la  création  ,  donna  la  beauté  ,  cette  couronne  du  corps,  et 
à  qui  Jésus-Christ  donna  la  chasteté,  cette  couronne  de  l'aine,  la 
femme,  a  été  pour  les  nations  de  l'antiquité  une  créature  sans  gran- 
deur et  sans  dignité  morales ,  une  chose,  une  propriété,  un  meuble, 
que  l'homme  vendait,  que  l'homme  léguait,  que  l'homme  prêtait. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  :ti  murs. 
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Cependant  cette  doctrine,  toute  paradoxale  qu'elle  puisse  paraître, 
dans  l'état  présent  des  idées,  est  une  doctrine  vraie;  elle  n'est  pas  un 
rêve  de  la  philosophie ,  elle  est  une  leçon  de  l'histoire;  elle  ne  sort 
pas  des  systèmes,  elle  sort  des  faits. 

La  signification  définitive  du  passé  doit  être  cherchée  pour  elle- 
même,  et  indépendamment  de  toute  préoccupation  religieuse,  philo- 
sophique ou  morale;  il  faut  prendre  ce  que  l'histoire  donne,  quoi 
qu'elle  donne ,  et  ne  se  point  raidir,  ne  se  point  courroucer,  ne  se 
point  révolter  quand  elle  se  joue  de  nos  répugnances  ou  de  nos 
sympathies.  Les  lois  du  monde  sont  faites  pour  les  desseins  de  Dieu, 
non  pour  les  nôtres.  Ce  ne  serait  donc  pas  une  raison  pour  repousser 
comme  fausse  la  doctrine  qui  fait  des  sentimens  actuels  de  la  famille 
des  sentimens  de  création  très  récente ,  de  dire  qu'elle  blesse  l'état 
présent  de  la  conscience  des  hommes;  mais  loin  de  contenir  en  elle- 
même  rien  qui  ôte  à  l'ame  de  sa  grandeur  et  de  sa  noblesse,  elle  la 
montre  au  contraire  s'enrichissant  de  l'expérience  des  siècles,  s'éle- 
vant  d'âge  en  âge  à  des  idées  plus  délicates  et  à  des  vertus  plus  hautes, 
et  recevant  surtout  du  christianisme  une  révélation  nouvelle  des 
devoirs  domestiques ,  si  pure  et  si  sublime,  que  les  plus  grands  poètes 
et  les  plus  grands  moralistes  de  l'antiquité  ne  l'avaient  pas  conçue. 

Or,  ce  n'est  pas  une  doctrine  qui  doive  blesser  les  intelligences  les 
plus  amoureuses  de  la  dignité  humaine,  que  celle  qui  présente  le 
cœur  en  progrès,  comme  l'esprit. 

Du  reste,  il  faut  le  répéter  incessamment,  les  faits  prouvent  ce 
qu'ils  prouvent.  L'histoire  ne  crée  pas  les  évènemens,  elle  les  ra- 
conte. C'est  donc  sans  y  rien  ajouter  et  sans  en  rien  retrancher  que 
nous  allons  écrire  le  récit  des  diverses  fortunes  de  la  femme  dans  la 
famille,  comme  fille,  comme  épouse  et  comme  mère;  n'ayant  d'autre 
but  que  de  montrer  ce  qui  a  été,  d'opposer  la  tradition  aux  systèmes, 
ce  que  l'histoire  fait  à  ce  que  les  passions  veulent. 

L'abaissement  complet  de  la  femme ,  dans  la  famille  primitive,  est 
un  spectacle  que  donne  l'étude  des  anciens  poètes ,  des  anciens  légis- 
lateurs, et  des  anciens  philosophes,  spectacle  qu'il  faut  constater 
avant  de  l'expliquer. 

Hésiode,  énumérant,  dans  le  poème  des  Travaux  et  des  Jours,  les 
objets  que  doit  se  procurer  l'habitant  de  la  campagne,  s'exprime 
ainsi  :  «  Aie  d'abord  la  maison  ,  puis  la  femme ,  et  le  bœuf  labou- 
reur. »  La  femme  n'était  donc,  aux  yeux  d'Hésiode,  qu'un  instru- 
ment d'exploitation  agricole,  un  peu  au-dessus  du  bœuf,  un  peu 
au-dessous  de  la  maison.  Aristote  n'est  pas  d'un  avis  très  différent, 
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au  premier  livre  de  sa  Politique,  quand  il  dit  :  «  La  nature  a  marqué 
la  condition  de  la  femme  et  de  l'esclave  ;  »  phrase  parfaitement  claire, 
étant  presque  immédiatement  précédée  de  celle-ci  :  «  Le  droit  de 
commander  et  le  devoir  d'obéir  ont  été  créés  par  la  nature,  dans  une 
vue  de  conservation;  la  prévoyance  et  le  discernement  font  l'autorité, 
et  c'est  une  chose  naturelle  d'ordonner,  et  une  chose  naturelle 
d'obéir.  »  Un  peu  plus  bas,  il  ajoute  :  «  Chez  les  barbares,  la  femme 
et  l'esclave  ont  la  même  condition.  »  Un  fragment  de  Gaïus  sur  l'édit 
provincial ,  inséré  au  quinzième  livre  du  Digeste,  assimile  complète- 
ment la  fille  et  la  servante  esclave,  en  leur  donnant  la  même  action 
judiciaire  pour  le  pécule,  contre  le  père  et  contre  le  maître;  et  Aris- 
tote,  vers  la  fin  du  premier  livre  de  sa  Politique,  assimile  complètement 
aussi,  de  son  côté,  le  fils  et  l'esclave  mAIe.  Enfin,  au  chapitre  cinquième 
du  deuxième  livre,  Aristote  dit  expressément  :  «Les  Grecs  marchaient 
autrefois  armés,  et  se  vendaient  leurs  femmes  les  uns  aux  autres.  » 
Ainsi ,  dans  la  famille  romaine,  dans  la  famille  barbare  et  dans  la  famille 
grecque,  depuis  Hésiode  jusqu'au  jurisconsulte  Gaïus,  c'est-à-dire 
depuis  environ  mille  ans  avant  l'ère  vulgaire  jusqu'au  règne  de  Marc- 
Aurèle,  la  femme  a  toujours  été  considérée  comme  esclave.  Voilà 
le  fait;  cherchons  la  cause. 

La  cause  de  cette  sujétion  de  la  femme  dans  la  famille  primitive, 
nous  l'avons  déjà  indiquée  et,  à  quelques  égards,  racontée;  c'est  la 
puissance  paternelle.  Il  nous  paraît  superflu  de  revenir  sur  les  notions 
générales  que  nous  avons  exposées  au  sujet  de  cette  autocratie  abso- 
lue et  primordiale  du  père  ;  le  principe  se  prouvera  par  l'histoire  de 
ses  applications. 

Le  premier  et  le  plus  ancien  exemple  à  citer  de  filles  vendues  par 
leurs  pères ,  est  celui  de  Lia  et  de  Rachel ,  au  vingt-neuvième  cha- 
pitre de  la  Genèse.  Jacob  achète  d'abord  Rachel  pour  femme,  de 
Laban  son  père ,  en  le  servant  sept  années;  et  Laban  lui  ayant  donné 
Lia  pour  Rachel,  l'aînée  pour  la  cadette,  dans  les  ténèbres,  sans 
que  Jacob  s'en  aperçût,  celui-ci  servit  encore  sept  années,  et  il  les 
eut  toutes  deux.  C'est  là,  disons-nous,  le  premier  exemple  de  l'an- 
tique omnipotence  paternelle  exercée  sur  les  filles;  et  de  là  va  sortir 
l'omnipotence  de  l'époux  sur  l'épouse,  parce  qu'en  achetant  sa 
femme,  le  mari  succède  aux  droits  du  père. 

S'il  n'y  avait  que  ce  fait  pour  établir  la  vente  et  l'achat  primitif 
des  filles,  nous  concevrions  qu'on  pût  sinon  le  nier,  du  moins  l'af- 
faiblir; mais  ce  fait  se  reproduit  invariablement,  avec  les  mêmes  condi- 
tions, dans  l'antique  législation  de  tous  les  peuples  sur  les  mariages. 
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Ce  n'est  donc  pas  seulement  la  loi  de  Moïse  qu'il  faudrait  nier;  c'est 
la  loi  grecque,  c'est  la  loi  romaine,  c'est  la  loi  frisonne,  c'est  la  loi 
bourguignonne,  c'est  la  loi  saxonne.  Tout  seul ,  un  fait  ne  conclut 
pas  plus  en  histoire,  qu'un  point  ne  conclut  en  géométrie;  mais  de 
même  qu'un  second  point,  réuni  au  premier,  fait  une  ligne,  de 
môme  un  second  fait,  réuni  au  premier,  produit  une  signification. 
La  vente  de  Lia  et  de  Rachel  reçoit  donc  une  certitude  inattaquable  et 
un  caractère  déterminé,  de  toutes  les  autres  ventes  de  filles  faites  par 
leurs  pères  ou  par  leurs  tuteurs ,  qui  se  voient  dans  des  livres  d'une 
autorité  irrécusable ,  et  dans  le  détail  desquelles  nous  allons  entrer. 

Naturellement,  après  Moïse  vient  Homère.  C'était  d'abord  le  plus 
éminent  esprit  du  paganisme ,  et  puis  l'homme  le  plus  savant  dans 
les  origines  grecques.  Apulée,  qui  était  philosophe  platonicien,  et 
qui  avait  par  conséquent  ses  raisons  pour  ne  pas  aimer  Homère,  l'ap- 
pelle, dans  son  Apologie,  le  génie  universel  et  le  plus  grand  archéo- 
logue de  l'antiquité. 

Il  y  a  dans  Homère  cinq  exemples  de  filles  achetées  par  leurs  maris 
à  leurs  pères,  deux  dans  l'Iliade  et  trois  dans  l'Odyssée.  Au  treizième 
chant  de  l'Iliade ,  Othrion  achète  Cassandre  à  Priam ,  moyennant  des 
secours  qu'il  lui  fournit  pour  soutenir  le  siège  de  Troie;  et  au  seizième, 
Sperchius  achète  par  de  grandes  richesses  Polydora ,  fille  de  Pelée. 
Au  huitième  chant  de  l'Odyssée ,  Vulcain ,  qui  a  surpris  Vénus ,  sa 
femme,  endormie  avec  Mars,  les  enveloppe  dans  un  filet,  et  puis, 
ayant  réuni  le  conseil  des  dieux,  il  demande  que  le  père  de  Vénus 
lui  rende  l'argent  avec  lequel  il  la  lui  a  achetée.  Au  onzième  chant, 
Nélée  achète  Chloris ,  fille  d'Amphion  ;  et  au  seizième ,  l'un  des  amans 
de  Pénélope  propose,  pour  vider  leur  différend,  que  celui-là  soit 
son  mari ,  qui  pourra  l'acheter  le  plus  cher  à  son  père. 

Que  si  nous  descendons  aux  époques  postérieures  de  la  Grèce,  par 
exemple  à  l'époque  de  Xénophon  et  d'Aristophane ,  c'est-à-dire  à  peu 
près  au  milieu  du  ve  siècle  avant  l'ère  vulgaire ,  nous  trouvons  encore 
établie  la  vente  des  filles  par  leurs  pères,  chez  les  Grecs  et  chez  les 
peuples  de  l'Asie  mineure.  Dans  l'Anabase ,  Xénophon  raconte  com- 
ment le  roi  thrace  Teutès ,  ému  pour  lui  de  reconnaissance ,  lui  pro- 
pose de  lui  «  donner  »  sa  fille  en  mariage ,  et  de  lui  «  acheter  »  la 
sienne  pour  lui-même ,  ajoutant  que  c'était  «  la  loi  des  Thraces.  » 
Mais  ce  qui  est  de  nature  à  faire  voir  que  cette  vente  des  filles  était 
un  fait  très  ordinaire,  et  qui  ne  blessait  pas  plus  la  tendresse  des 
pères  que  la  tendresse  des  enfans,  c'est  une  scène  de  la  comédie  des 
Acharnaniens ,  d'Aristophane. 
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Dans  cette  scène ,  qui  est  la  seconde  du  troisième  acte,  un  habitant 
de  Mégare  arrive  sur  le  marché  d'Athènes  avec  ses  deux  filles,  et 
comme  il  est  fort  pauvre,  il  leur  demande  ce  qu'elles  aiment  le  mieux, 
de  souffrir  la  misère  ou  d'être  vendues.  Les  deux  petites  filles  lui  crient 
à  la  fois  :  «  Vendez-nous!  vendez-nous!  »  Le  père  leur  répond,  en 
raillant,  qu'il  est  bien  de  leur  avis,  mais  qu'il  doute  fort  de  trouver 
un  chaland  assez  sot  pour  se  charger  d'une  pareille  marchandise.  Il 
ajoute  qu'il  va  les  enfermer  dans  un  sac ,  et  les  faire  passer  pour  deux 
petits  cochons  destinés  aux  sacrifices,  et  il  leur  recommande  de  crier 
bien  fort,  comme  font  les  petits  cochons  que  l'on  emporte,  afin  d'at- 
tirer quelque  acheteur.  Il  en  survient  un,  en  effet,  Dicœpolis,  qui 
demande  à  voir  le  contenu  du  sac.  La  scène  entre  le  père  et  Dicœpolis 
serait  fort  plaisante ,  si  elle  ne  serrait  pas  le  cœur;  les  petites  filles, 
menacées  de  retourner  à  la  maison,  grognent  merveilleusement;  et 
le  père  les  vend  toutes  deux,  l'une  pour  une  botte  d'ail,  et  l'autre 
pour  un  chœnix  de  sel,  ce  qui  faisait  un  peu  plus  de  deux  livres. 
Cette  scène  fut  jouée ,  aux  grands  applaudissemens  des  Athéniens . 
426  ans  avant  Jésus-Christ,  aux  fêtes  Lenéennes. 

Nous  nous  bornons ,  en  ce  qui  touche  la  vente  des  filles ,  dans  la 
législation  romaine,  à  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  du  mariage 
par  achat ,  en  traitant  de  l'histoire  du  père ,  et  à  renvoyer  à  ce  qui 
sera  dit  un  peu  plus  bas  sur  le  même  sujet.  Seulement,  comme  le 
plus  prouve  le  moins,  et  que  le  père  qui  a  le  droit  de  tuer  a  bien  le 
droit  de  vendre ,  nous  rappellerons  la  formule  de  l'adoption ,  d'après 
la  loi  canonique  romaine,  en  usage  du  temps  même  de  Cicéron,  et 
telle  qu'il  la  rapporte  dans  le  discours  pour  sa  maison,  en  s'adressant 
à  Clodius  :  «  Consens-tu  à  ce  que  P.  Fonteius  ait  sur  toi  droit  de  vie 
et  de  mort,  comme  un  père  sur  son  fils?  » 

Au  moycn-age,  les  peuples  du  Nord,  qui  envahirent  l'empire  ro- 
main, et  que  la  civilisation  n'avait  pas  atteints  dans  leurs  marais  et 
dans  leurs  steppes ,  parurent  avec  les  mœurs  de  la  famille  primitive , 
telles  que  les  décrivent  Moïse,  Homère  et  le  code  papyrien.  Déjà 
Tacite  avait  rapporté,  au  quatrième  livre  des  Annales,  que  ,  l'an  28 
de  l'ère  vulgaire ,  Drusus  avait  imposé  aux  Frisons  un  tribut  en  peaux 
d'aurochs,  et  que  ces  peuples,  n'ayant  pu  le  payer  entièrement, 
avaient  fait  l'à-point  aux  commissaires  romains,  en  leur  donnant 
leurs  enfans  et  leurs  femmes.  Mais  la  loi  saxonne  et  la  loi  bourgui- 
gnonne de  Gondebaut,  qui  sont  postérieures  de  si\  siècles ,  règlent 
expressément  la  vente  des  filles.  Le  titre  sixième  de  la  loi  saxonne 
fixe  à  trois  cents  sous  le  prix  d'une  fille  qu'on  veut  épouser,  et  porte 
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au  double  l'amende  payée  aux  parens,  si  la  fille  est  épousée  malgré 
eux;  le  troisième  paragraphe  du  second  titre  VI,  qui  est  dans  l'édi- 
tion de  Bâle ,  porte  littéralement  ceci  :  «  Que  celui  qui  veut  épouser 
une  veuve ,  offre  le  prix  de  son  achat  à  son  tuteur,  du  consentement 
de  sa  famille.  »  Enfin  le  titre  douzième  de  la  loi  bourguignonne  de 
Gondebaut,  également  très  formelle  sur  la  vente  des  filles,  donne  à 
la  somme  dont  on  les  paye  le  nom  de  «  prix  nuptial.  » 

La  vente  des  filles  par  les  pères ,  dans  la  famille  primitive ,  n'est 
donc  pas,  comme  nous  disions,  un  fait  isolé  :  c'est  un  fait  général, 
uniforme,  constant,  qui  occupe  l'entrée  de  toutes  les  législations 
primordiales;  c'est  un  fait  juif,  un  fait  grec,  un  fait  romain,  un  fait 
asiatique;  c'est  un  fait  universel.  Nier  ou  affaiblir,  pour  le  détruire, 
tel  ou  tel  passage  des  livres  que  nous  avons  cités ,  serait  la  marque 
d'une  critique  sans  élévation  et  sans  force,  parce  que,  les  témoignages 
que  nous  avons  déduits  se  soutenant  et  s'expliquant  l'un  l'autre, 
après  avoir  nié  Moïse,  il  faudrait  nier  Homère;  après  avoir  nié 
Homère,  il  faudrait  nier  Aristophane;  après  avoir  nié  Aristophane,  il 
faudrait  nier  Tacite;  après  avoir  nié  Tacite,  il  faudrait  nier  la  loi 
saxonne  et  la  loi  bourguignonne ,  ce  qui  serait  insensé.  Et  d'ailleurs, 
eût-on  nié  tout  cela ,  il  faudrait  nier  encore  toutes  les  autres  faces  de 
la  puissance  paternelle  sur  les  femmes ,  appuyée  sur  les  preuves 
historiques  et  légales  que  nous  allons  développer;  car  la  puissance 
paternelle ,  une  dans  son  essence,  est  multiple  dans  ses  applications, 
et  la  réalité  de  chacune  de  ses  parties  entraîne  la  réalité  de  son  en- 
semble. 

Homère  a  résumé  en  quelques  mots ,  au  neuvième  livre  de  l'Odys- 
sée ,  la  puissance  du  père  dans  la  famille  antique ,  en  disant  des 
cyclopes  :  «  Chacun  gouverne  à  son  gré  ses  enfans  et  sa  femme ,  et 
nul  ne  se  môle  d'autrui.  »  Aristote,  qui  rapporte  une  partie  de  ce 
passage,  au  premier  livre  de  la  Politique,  ajoute:  «C'étaient  des 
familles  isolées;  toutes  étaient  ainsi  autrefois.»  Cette  rigueur  de 
l'autocratie  absolue  des  pères,  et  surtout  l'usage  qu'ils  en  faisaient, 
supposent  nécessairement  l'absence  de  cette  affection  réciproque  des 
membres  de  la  famille ,  qui  s'est  développée  plus  tard ,  surtout  depuis 
l'établissement  du  christianisme.  Ceux  qui  s'élèvent  contre  l'exis- 
tence primordiale  de  l'absolutisme  paternel,  au  nom  des  sentimens 
de  la  famille ,  ne  remarquent  pas  le  sophisme  dans  lequel  ils  tombent , 
et  qui  consiste  à  poser  en  principe  l'éternité  de  ces  sentimens,  ce 
(lui  est  précisément  la  question.  Nous  avouons  que  ces  sentimens, 
tels  qu'ils  sont  aujourd'hui,  auraient  certainement  détourné  les  pères 
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de  tuer  ou  de  vendre  leurs  enfans  ;  et  puisqu'ils  les  tuaient  et  qu'ils 
les  vendaient,  c'est  une  preuve  que  ces  sentimens  leur  étaient  in- 
connus Plus  on  démontre  l'incompatibilité  profonde  des  affections 
de  la  famille  et  de  l'absolutisme  primitif  des  pères,  plus  on  démontre 
que  ces  affections  se  sont  produites  tardivement  dans  les  sociétés; 
car  alors  la  présence  de  l'un,  dans  l'histoire,  est  l'exclusion  des  au- 
tres Or  il  est  tout-à-fait  certain  que  l'absolutisme  paternel  existait 
autrefois  :  et  dès  qu'il  y  a  lutte  entre  des  faits  et  des  opinions ,  ce  sont 
toujours  les  faits  qui  triomphent. 

fton  les  sentimens  de  tendresse,  de  dévouement  et  de  respect 
n'existaient  pas  dans  la  famille  primitive.  11  le  faut  bien ,  pour  expli- 
quer des  faits  incompatibles  avec  ces  sentimens,  et  dont  il  n'est  pas 
permis  de  douter.  Il  y  a,  dans  une  harangue  de  Lycurgue  contre 
Léocrate  un  fragment  d'une  tragédie  d'Euripide,  qui  ne  nous  est 
point  parvenue,  sur  le  sacrifice  de  la  fille  d'Érecthée.  Plutarque  dit 
aussi,  au  vingtième  chapitre  des  Choses  Grecques,  qu'Érecthée  im- 
mola sa  fille  aux  dieux  ,  comme  Agamemnon.  Le  fragment  conservé 
par  Lycurgue  est  le  discours  dans  lequel  la  reine  Praxithée  explique 
les  raisons  qui  l'ont  déterminée  à  faire  mourir  sa  fille.  Ce  sont  des 
raisons  parfaitement  calmes,  raisons  de  rhéteur,  et  non  point  raisons 
de  mère,  où  la  logique  abonde  ,  et  où  les  regrets  et  les  plaintes  ne 
paraissent  pas.  «  Je  sacrifie  volontiers,  dit-elle,  ma  fille  pour  le  salut 

d'Athènes Nous  ne  mettons  des  enfans  au  monde  que  pour  la 

défense  des  autels  et  de  la  patrie...  Si  le  tout  est  préférable  à  la  par- 
tie, une  maison  ne  peut  ni  balancer,  ni  surpasser  toute  une  ville.... 
Ma  fille  n'est  à  moi  que  par  la  naissance,  je  l'abandonne  pour  sauver 
mon  pays.  La  ville  une  fois  détruite ,  à  quoi  me  serviraient  mes  en- 
fans?... 0  citovens!  je  vous  abandonne  mes  enfans!  Soyez  sauvés  et 
vainqueurs  par  leur  mort.  Je  ne  laisserai  point  périr  une  ville  pour 
sauver  une  seule  tète.  »  Le  discours  entier  est  sur  ce  ton,  chose  re- 
marquable pourtant  au  siècle  d'Euripide,  où  les  mœurs  de  la  famille 
antique  étaient  perdues  et  où  le  droit  civil  avait  à  moitié  dépouillé 
la  paternité  primitive. 

C'est  néanmoins  un  spectacle  curieux ,  et  qui  explique  bien  1  au- 
tocratie primordiale  des  pères  dans  la  famille,  que  la  condition  en  ile 
des  femmes  grecques  et  romaines,  aux  époques  les  plus  Hérissantes 
de  la  démocratie.  Les  orateurs  athéniens  du  IVe  siècle  avant  l'ère 
vulgaire  sont  un  répertoire  abondant  et  irrécusable,  puisque  leurs 
harangues  so.it  des  plaidoyers  juridiques  .  basés  sur  les  lois  et  sur  la 
jurisprudence,  et  prononcés  en  plein  tribunal.  Or,  on  lit  dans  le  .h>- 
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cours  d'Andocide  sur  les  mystères,  que  les  filles  étaient  attachées  à  la 
succession  du  père ,  et  qu'elles  étaient  adjugées  à  l'héritier  qui  pre- 
nait les  biens.  Le  plaidoyer  d'Isée  pour  la  succession  de  Pyrrhus , 
fait  connaître  que  le  père  léguait  ses  filles  avec  son  patrimoine.  La 
même  chose  se  voit  au  plaidoyer  de  Démosthènes  contre  Aphobus, 
et  au  plaidoyer  d'Isée  pour  la  succession  d'Arislarque.  Le  plaidoyer 
pour  la  succession  de  Pyrrhus  offre  môme  un  cas  plus  étrange;  c'est 
celui  de  femmes  judiciairement  enlevées  à  leurs  maris,  parce  que  les 
héritiers  qui  les  avaient  épousées  se  trouvaient  exclus  et  dépouillés 
par  d'autres  héritiers  plus  rapprochés  de  la  souche.  Le  plaidoyer 
d'Isée  pour  la  succession  d'Aristarque ,  prouve,  du  reste,  que  la 
femme  était  attachée  à  la  terre,  et  non  la  terre  à  la  femme;  car  un 
homme  qui  a  retenu  injustement  une  partie  de  la  dot  d'une  femme, 
non-seulement  refuse  de  la  rendre ,  mais  encore  menace  le  mari  de 
lui  retirer  sa  femme  elle-même,  parce  qu'elle  suivait  les  biens. 

Cette  action  d'hérédité,  exercée  sur  les  femmes  par  les  plus  proches 
parens ,  à  l'exclusion  des  parens  éloignés,  même  dans  le  cas  où  elles 
étaient  déjà  mariées,  et  où  il  y  allait  par  conséquent  d'un  mariage  à 
rompre  et  d'une  famille  à  détruire,  est  une  action  de  la  nature  de 
celle  qui  portait ,  en  France ,  dans  le  droit  féodal  et  coutumier  du 
moyen-âge,  le  nom  de  retrait  lignager,  et  qui  accordait  au  plus  proche 
parent  la  faculté  de  revendiquer  ou  de  retraire  l'héritage  paternel 
ou  maternel,  quand  il  avait  été  vendu  hors  de  la  ligne.  Seulement, 
le  retrait  lignager  de  la  législation  du  moyen-âge  ne  s'appliquait 
qu'aux  biens ,  tandis  que  le  retrait  lignager  de  la  législation  grecque 
s'appliquait  à  la  fois  aux  biens  et  aux  personnes.  Nous  aurons  à  faire 
plus  bas  l'histoire  de  cette  action  de  retrait  lignager,  qui  n'est  pas, 
comme  l'ont  pensé  la  plupart  des  jurisconsultes,  un  épisode  mysté- 
rieux du  droit  français,  mais  qui  appartient  également  au  droit  hé- 
breu ,  au  droit  grec  et  au  droit  romain  ;  nous  ferons  seulement 
remarquer  ici  qu'il  paraît  tout-à-fait  certain  que ,  dans  le  droit  hé- 
breu, le  retrait  lignager  s'appliquait,  ainsi  que  dans  le  droit  grec,  aux 
biens  et  aux  personnes.  C'est  ce  qui  résulte ,  entre  autres ,  du  ma- 
riage du  jeune  Tobie  avec  Sara ,  fille  de  Raguel. 

Jean  Selden ,  qui  est  le  plus  savant  jurisconsulte  qu'ait  eu  l'An- 
gleterre, et  qui  acquit  une  grande  célébrité  dans  ses  luttes  avec  Hugo 
Grotius,  à  l'époque  où  les  Anglais  et  les  Hollandais  se  disputaient 
l'empire  de  la  mer  avec  des  juristes,  avant  de  se  le  disputer  avec  des 
matelots,  fait  observer,  au  dix-huitième  chapitre  de  son  traité  sur  les 
successions  d'après  le  droit  hébreu,  qu'il  y  a  deux  éditions  hé- 
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braïques  du  livre  de  Tobie ,  l'une  de  Paul  Fagius ,  l'autre  d'Oswald 
Schreckent'uchs.  Ces  deux  éditions  rapportent  un  peu  différemment 
les  paroles  que  l'ange  Raphaël  adresse  au  jeune  Tobie,  pour  l'engager 
à  demander  Sara  en  mariage,  et,  chose  singulière,  la  version  grecque 
des  Septante  et  la  version  latine  de  la  Vulgate  diffèrent  aussi  sur  ce 
point.  Inutile  d'ajouter  que  les  traductions  françaises  de  la  Bible  ne 
s'accordent  pas  davantage. 

L'édition  hébraïque  de  Fagius ,  citée  par  Selden  ,  porte  ceci  :  «  Si 
tu  veux,  parlons  à  son  père ,  et  il  te  donnera  sa  fille  en  mariage.  Elle 
te  revient  en  effet,  car  tu  as  le  droit  de  parenté.  »  L'édition  grecque 
des  Septante  s'exprime  ainsi  :  «  Je  sais  que  Raguel  ne  la  mariera  pas 
à  un  autre  homme,  selon  la  loi  de  Moïse;  autrement,  il  se  rendrait 
coupable  de  mort,  car  tu  as  le  droit  de  prendre  l'hérédité,  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre.  »  La  seconde  édition  hébraïque ,  dit  Selden,  ren- 
ferme à  peu  près  le  même  sens  que  celle  de  Paul  Fagius,  mais  en 
termes  plus  brefs  ;  l'édition  latine  de  la  Vulgate ,  également  moins 
explicite,  se  borne  à  ceci  :  «  L'héritage  de  Raguel  te  revient.  11  faut 
que  tu  épouses  sa  fille.  »  De  toutes  ces  versions,  on  peut  conclure: 
premièrement ,  que  l'édition  hébraïque  de  Fagius  et  l'édition  grecque 
des  Septante  énoncent  expressément  le  droit  héréditaire  du  jeune 
Tobie,  non-seulement  à  la  possession  des  biens  de  Raguel,  mais 
encore  à  la  possession  de  sa  fille  Sara  ;  secondement ,  que  l'édition 
hébraïque  de  Schreckenfuchs  et  l'édition  latine  de  la  Vulgate  ne 
contiennent  rien  qui  combatte  cette  donnée. 

Du  reste ,  ce  «  droit  de  parenté ,  »  dont  il  est  parlé  dans  l'édition 
hébraïque  de  Fagius,  n'est  pas  autre  chose  que  le  droit  de  retrait 
lignager,  écrit  au  vingt-cinquième  chapitre  du  Lévitique;  et  la  «  loi 
de  Moïse,»  mentionnée  dans  l'édition  grecque  des  Septante,  qui 
donne  à  Tobie  le  droit  d'épouser  Sara  ,  n'est  autre  que  celle  qui  est 
remplacée  par  Moïse,  au  trente-sixième  chapitre  des  Nombres,  par 
la  législation  nouvelle  introduite  au  sujet  des  filles  de  Salphaad.  En 
effet,  les  chefs  des  familles  de  la  race  de  Joseph  vinrent  dire  à  Moïse 
et  au  pontife  Éléa/ar  que  Salphaad  était  mort,  ne  laissant  que  cinq 
filles;  Moïse  leur  accorda  le  droit  de  se  marier  à  qui  elles  voudraient, 
pourvu  que  ce  fût  à  des  hommes  de  leur  tribu.  Or,  il  ne  peut  pas 
être  douteux  que  cette  décision  de  Moïse  ne  fût  un  relâchement  du 
droit  commun,  qui  ne  permettait  pas  aux  filles  d'épouser  qui  elles 
voulaient  dans  leur  tribu,  mais  qui  les  attribuait  avec  leur  héritage 
au  plus  proche  parent.  Cela  résulte,  premièrement ,  du  septième  ver- 
set de  ce  même  chapitre  des  Nombres,  qui  ordonne  aux  hommes 
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d'épouser  des  femmes  de  leurs  familles;  secondement,  d'un  passage 
de  l'explication  du  quarante-quatrième  psaume,  adressé  par  saint 
Jérôme  à  la  vierge  Principia ,  et  où  il  est  dit  que  la  décision  de  Moïse 
relative  aux  filles  de  Salphaad  ne  fut  due  qu'à  leurs  mérites. 

Ainsi ,  et  pour  résumer  les  observations  qui  précèdent,  considérée 
comme  fille,  la  femme  occupe  dans  la  famille  primitive  une  posi- 
tion si  abaissée  et  si  dépendante,  que  l'on  aperçoit  à  peine  la  barrière 
qui  la  sépare  de  l'esclave.  Elle  a  le  pécule  ;  elle  est  vendue  ;  elle  est 
léguée.  Nous  allons  montrer  que  cette  sujétion  primordiale  n'est  pas 
un  accident  dans  la  vie  de  la  femme,  mais  qu'elle  fait  partie  d'un 
grand  système  de  dépendance,  qui  s'applique  également  à  la  femme 
considérée  comme  fille,  comme  sœur,  comme  épouse  et  comme 
mère. 

Dans  la  famille  grecque  et  dans  la  famille  romaine,  même  long- 
temps après  l'établissement  du  christianisme,  les  sœurs  sont  toujours 
sous  la  tutèle  des  frères,  qui  les  gouvernent  et  qui  les  marient.  Il  y  a, 
dans  le  plaidoyer  d'Isée  pour  la  succession  d'Astyphyle ,  un  exemple 
d'un  beau-père  qui  marie  sa  belle-fille  sur  l'indication  de  son  frère; 
et  dans  le  plaidoyer  de  Démosthènes  contre  Aphobus,  l'orateur  dit 
formellement  que,  par  suite  de  l'infidélité  de  ses  tuteurs,  il  est  fort 
embarrassé  de  marier  sa  sœur,  privée  injustement  d'une  partie  de  la 
dot  que  lui  avait  laissée  son  père.  Au  commencement  du  trente-qua- 
trième livre  des  Histoires,  de  Tite-Live,  l'austère  Marcus-Porcius  Ca- 
ton,  consul  l'an  de  Rome  558 ,  c'est-à-dire  193  ans  avant  l'ère  vulgaire, 
prononce  un  discours  pour  le  maintien  de  la  loi  Oppia,  portée  contre 
le  luxe  des  femmes,  et  il  dit ,  dans  ce  discours,  que  les  lois  romaines 
avaient  toujours  placé  les  sœurs  sous  la  tutèle  des  frères.  Une  loi  du 
onzième  livre  des  Basiliques  prouve  que  la  tutèle  du  frère  sur  la  sœur 
s'est  maintenue  en  Orient  jusqu'après  l'empereur  Léon  VI,  c'est-à- 
dire  au  moins  jusqu'au  milieu  du  xe  siècle.  Nous  dirons,  en  faisant 
l'histoire  du  droit  d'aînesse,  quel  avantage  de  position  avaient  les 
filles  aînées  sur  les  filles  cadettes  dans  la  famille  primitive. 

Yico  a  soulevé,  au  quatrième  livre  de  la  Science  Nouvelle ,  une 
curieuse  question  de  prééminence  entre  le  frère  et  la  sœur,  au  sujet 
de  la  succession  de  leur  père.  C'est  naturellement  ici  le  lieu  de  l'exa- 
miner, quoique  la  matière  des  successions  soit  renvoyée  au  chapitre 
suivant,  où  nous  traiterons  des  droits  de  l'aîné. 

Il  s'agit  de  savoir  si  les  Douze  Tables,  en  appelant  le  descendant 
immédiat  à  la  succession  du  père,  mort  sans  faire  de  testament,  ont 
appelé  la  fille  aussi  bien  que  le  fils.  Les  Institutes  de  Justinien  disent 
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oui;.  Vico  dit  non.  Nous  sommes  tout  à  fait  de  l'opinion  de  Vico. 
Voici  les  faits. 

La  difficulté  porte  sur  le  sens  d'un  mot  de  la  loi  des  Douze  Tables. 
Cette  loi  dit  que  la  succession  du  père,  mort  sans  avoir  fait  de  testa- 
ment, appartient  à  ses  héritiers,  ad  suos  hwredes.  Le  masculin  suos 
contient-il  à  la  fois  les  mâles  et  les  femelles?  Voilà  la  question.  Du 
temps  de  Justinien,  il  était  reçu  en  principe,  en  fait  de  désignations 
générales,  par  exemple  s'il  s'agissait  du  mot  quelqu'un,  que  le  mas- 
culin si  guis  contenait  aussi  le  féminin.  C'est  sur  ce  fondement,  dit 
Vico,  que  Justinien  aura  cru  que  le  masculin  suos  hœredes  des  Douze 
Tables  contenait  aussi  le  féminin ,  et  que  la  séparation  qui  se  retrouve 
plus  tard  entre  les  hommes  et  les  femmes,  quant  aux  successions, 
avait  été  introduite  par  la  jurisprudence  postérieure,  plus  rigoureuse 
que  la  première.  Vico  ajoute  que  le  contraire  de  cette  opinion  lui 
semble  être  la  vérité  ;  que  la  législation  sur  les  femmes  a  dû  aller  en 
s'adoucissant,  et  que  si  les  Douze  Tables,  qui  étaient  expresses  dans 
les  mots,  avaient  voulu  désigner  les  filles  en  même  temps  que  les  fils, 
elles  n'auraient  pas  manqué  de  le  faire.  Il  tire  une  preuve  à  l'appui 
de  cette  opinion,  de  l'institution  des  posthumes  par  Gallus  Aquilius, 
bien  postérieure  aux  Douze  Tables ,  et  dans  laquelle  le  fils  et  la  fille 
sont  formellement  distingués. 

Vico ,  qui  était  un  esprit  fort  élevé,  et  qui  répugnait  aux  détails , 
se  borne  à  ce  raisonnement  général,  faisant,  comme  d'habitude,  à 
ses  lecteurs  l'honneur  communément  assez  gênant  de  leur  croire  un 
savoir  égal  au  sien.  Son  idée  a  donc  besoin  d'être  un  peu  développée 
et  appuyée  de  preuves.  Nous,  qui  n'avons  pas  le  droit  d'être  si  dé- 
daigneux des  petites  choses,  nous  allons  ajouter  ce  qui  manque  à  la 
pensée  du  grand  jurisconsulte  napolitain. 

La  loi  des  Douze  Tables,  dans  laquelle  se  trouve  l'expression  suus 
hœrcs,  son  héritier,  source  de  la  difficulté,  est  mentionnée  et  rap- 
portée, quant  à  ses  termes  principaux,  dans  plusieurs  livres  irrécu- 
sables, notamment  dans  un  fragment  du  jurisconsulte  Julien,  inséré 
au  trente-huitième  livre  du  Digeste,  titre  xvi ,  sixième  loi,  et  dans 
un  fragment  du  jurisconsulte  Callistratc,  conservé  au  cinquantième 
livre  du  Digeste,  titre  xvi,  vingtième  loi;  et  le  principe  du  droit 
d'après  lequel  les  désignations  masculines  comprennent  les  féminines, 
est  la  loi  première  du  seizième  titre  du  cinquantième  livre  du  Digeste. 
Quant  à  l'erreur  que  Vico  reproche  à  Justinien,  c'est-à-dire  à  Tri- 
bonien,  à  Théophile  et  à  Dorothée,  les  trois  auteurs  des Institutes, 
elle  résulte  d'un  passage  du  titre  deuxième  du  troisième  livre  do 
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fnstitutes;  mais  Vico  n'a  pas  observé  que  cette  erreur  vient  de  plus 
loin ,  car  elle  se  trouve  au  commencement  du  vingt-sixième  fragment 
d'Ulpien.  Nous  avons  vu  que  Vico  opposait  à  Justinien  l'institution 
des  héritiers  posthumes,  par  Gallus  Aquilius,  dans  laquelle  le  frère 
et  la  sœur  sont  explicitement  distingués;  cette  institution  est  rap- 
portée dans  un  fragment  du  jurisconsulte  Scœvola,  qui  forme  la  loi 
vingt-neuvième  au  titre  n  du  vingt-huitième  livre  du  Digeste.  Gallus 
Aquilius  était  un  savant  jurisconsulte  du  siècle  d'Auguste,  qui  exerça 
la  préture  avec  Cicéron ,  son  ami ,  et  dont  celui-ci  parle  avec  éloge, 
dans  son  Traité  sur  les  grands  orateurs.  Vico  a  même  oublié  une 
autre  autorité  qui  venait  corroborer  celle  de  Gallus  Aquilius;  c'est 
une  loi  de  Justinien  lui-même,  datée  de  Constantinople ,  le  18  no- 
vembre de  l'année  530 ,  dans  laquelle  il  s'agit  de  l'institution  d'héri- 
tiers posthumes,  et  où  le  frère  et  la  sœur  sont  expressément  distingués. 

Ainsi  l'observation  de  Vico  contre  Justinien  se  trouve,  comme  nous 
disions ,  de  tout  point  exacte.  Cependant ,  comme  la  question  dont  il 
s'agit  est  fondamentale  dans  la  matière  traitée  en  ce  chapitre,  nous 
ferons  remarquer  que  Vico  avait  une  autre  manière,  beaucoup  plus 
directe  et  beaucoup  plus  positive,  d'établir  son  opinion  ;  et  voici  par 
quel  ordre  de  preuves  il  pouvait  rendre  sa  pensée  démonstrative  et 
péremptoire. 

La  difficulté  consiste,  ainsi  que  nous  l'avons  montré,  à  savoir  si  le 
masculin  suus,  appliqué  aux  héritiers  du  père  mort  intestat ,  désignait 
à  la  fois  les  fils  et  les  filles,  ou  plutôt  les  mâles  et  les  femelles.  Or, 
quoique  toute  personne  soumise  à  l'autorité  du  père  fût  considérée 
comme  son  héritier,  suiis  hœres,  il  est  certain  toutefois  que  la  femme 
du  défunt  n'était  pas,  du  temps  des  Douze  Tables,  suus  hœres,  et 
qu'elle  ne  le  devint  que  plus  tard.  Comme  on  n'héritait  qu'à  la  con- 
dition d'être  agnat,  c'est-à-dire  de  la  même  souche  masculine  que  le 
mort,  la  femme,  qui  n'était  pas  de  la  souche  de  son  mari ,  ne  pouvait 
pas  être  son  héritière,  ni  mêmerhéritière  desesenfans.  La  jurispru- 
dence coutumière  des  préteurs,  qui  ne  commença  pas  avant  l'an  387  de 
Kome,  quatre-vingt-deux  ans  après  les  Douze  Tables,  introduisit  une 
fiction  par  laquelle  la  femme  fut  déclarée  sœur  de  ses  enfans,  et  par 
conséquent  fille  de  son  mari,  c'est-à-dire  agnate  des  uns  et  de  l'au- 
tre. Il  se  passa  donc  près  d'un  siècle,  pendant  lequel  le  masculin 
wjnaius  et  le  masculin  suus  hœres  ne  comprirent  pas  le  féminin; 
©e  qui  renverse  de  fond  en  comble  le  système  des  lnstitutes  sur  la 
rigueur  croissante  du  droit  à  l'égard  des  femmes.  Du  reste,  la  fiction 
d'agnation ,  introduite  par  les  préteurs  en  faveur  de  la  mère ,  est 
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mentionnée  au  vingt-sixième  fragment  d'Ulpien ,  et  au  titre  m  du 
troisième  livre  des  Institutes. 

Cette  discussion  nous  a  conduit  à  pouvoir  donner  une  base  encore 
plus  scientifique  à  l'opinion  que  nous  avons  exposée  sur  la  sujétion 
de  la  femme  dans  la  famille  primitive,  et  sur  l'infériorité  dans  laquelle 
la  sœur  était  tenue  par  rapport  au  frère.  Ce  qui  nous  reste  à  dire  dé- 
sormais de  la  femme,  considérée  comme  épouse  et  comme  mère,  en 
sera  devenu  d'autant  plus  simple  et  plus  accessible,  et  l'on  n'aura  pas 
de  peine  à  concevoir,  dès  à  présent ,  comment  les  femmes ,  abaissées 
à  ce  point  dans  la  famille,  le  devaient  être  dans  la  société.  Aulu-Gelle 
expose,  au  sixième  livre  des  Nuits  Attiques,  que  les  femmes  romaines 
ne  témoignaient  pas  en  justice,  ce  qui  est  encore  vrai  aux6  siècle  de 
l'ère  vulgaire ,  ainsi  que  le  prouve  la  quarante-sixième  constitution 
de  l'empereur  Léon  VI.  Une  loi  du  deuxième  livre  des  Basiliques 
établit  que  les  femmes  ne  pouvaient  exercer  la  procuration  civile  de 
personne;  et ,  chose  qui  semblera  étrange ,  une  autre  loi  du  môme 
livre  ,  qui  est  la  première  du  titre  sixième ,  porte  ceci  :  «  Le  prince 
n'est  pas  soumis  aux  lois;  mais  l'Augusta  leur  est  soumise.  » 

A.  Cramer  de  Cassagnag. 

(  La  suite  à  un  prochain  n°.  ) 


LOUIS  ARIOSTE. 


1474  — 1553. 


PREMIÈRE  SATIRE. 


J'aijdéjà  eu  l'occasion  de  faire  observer  que,  pendant  le  cours  du  xive  siècle, 
il  s'opéra  dans  le  costume  et  bientôt  dans  les  mœurs  des  Européens  une  révolu- 
tion importante.  Les  hommes  du  septentrion ,  les  Allemands  en  particulier, 
qui  firent  des  invasions  fréquentes  en  Italie ,  tant  que  dura  la  querelle  des 
empereurs  avec  le  sacerdoce ,  apportèrent  dans  la  Toscane  la  mode  des  habits 
serrés,  lestes  et  courts.  Ce  genre  nouveau  de  vêtemens,  quoique  peu  approprié 
aux  climats  méridionaux ,  y  fut  cependant  adopté  avec  un  empressement  et 
une  promptitude  extraordinaires;  et,  comme  l'ont  fait  observer  les  écrivains 
de  cette  époque ,  les  manières ,  les  mœurs  même  des  populations  furent  tout 
aussitôt  modifiées.  De  graves  qu'elles  étaient,  elles  devinrent  plus  vives,  plus 
aisées,  plus  cavalières,  et  parfois  même  peu  retenues. 

Vers  le  même  temps ,  une  branche  de  littérature ,  déjà  cultivée ,  mais  qui 
reçut  un  développement  extraordinaire,  grâce  au  talent  de  F.  Boccace,  la 
nouvelle,  vint  encore,  par  sa  légèreté  et  la  hardiesse  des  idées  et  des  sujets  qui 
y  étaient  introduits,  augmenter  la  frivolité  parfois  obscène  que  le  costume 
étroit  et  soldatesque  des  armées  allemandes  faisait  affecter  aux  populations 
italiennes,  dont  le  maintien  (contegno)  avait  eu  tant  de  dignité  jusque  là. 
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C'est  à  compter  de  ce  temps  que  la  poésie  chaste  et  grave  de  Dante  cessa  de 
servir  de  règle  et  de  diapason  aux  écrivains  qui  cherchaient  à  se  faire  un  nom 
glorieux,  et  que  l'ampleur  majestueuse  de  l'habillement  romain,  religieuse- 
ment conservée  jusque-là,  fut  tout  à  coup  rejetée.  En  un  mot,  la  gravité, 
cette  qualité  si  prisée  des  anciens,  puisqu'ils  l'avaient  presque  élevée  au 
rang  des  vertus,  la  gravité  devint  un  ridicule  dans  toute  l'Europe,  presque 
aussi  promptement  qu'on  y  adopta  les  habillemens  étroits  et  lestes.  Cette 
révolution  s'accomplit  en  moins  de  deux  ans,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
par  la  lecture  des  nouvelles  composées  à  cette  époque,  et  par  la  représenta- 
tion des  costumes  dans  les  manuscrits  de  ce  temps. 

Certes  les  poètes  provençaux  et  les  trouvères  avaient  déjà  depuis  long- 
temps donné  carrière  à  leur  humeur  ironique  et  libertine,  et  ce  serait  être 
injuste  que  d'attribuer  exclusivement  à  F.  Boccace  l'invention  de  ce  genre  de 
littérature.  Mais  son  talent  a  donné  à  ce  genre  un  tel  éclat,  une  telle  vogue 
dans  toute  l'Europe,  et  on  sait  si  pertinemment  que  les  élégans  qui  figurent 
dans  son  Dccaméron  étaient  de  ceux  qui  avaient  quitté  les  vêtemens  amples 
et  longs  pour  prendre  les  pantalons  serrés,  les  vestes  étriquées  et  courtes, 
qu'il  est  indispensable  de  rappeler  ici  le  nom  de  cet  écrivain. 

Toutefois  l'importance  littéraire  qu'acquit  le  Dècamèron  de  Boccace  diminua 
quelque  peu  l'influence  qu'il  put  exercer  sur  les  mœurs,  et  on  s'occupa  plus 
encore  du  créateur  de  la  prose  italienne  que  du  conteur  de  nouvelles. 

La  réputation  d'homme  politique  et  de  grand  écrivain  que  s'acquit  plus 
tard  Machiavel ,  fut  cause  encore  que  l'ironie  et  le  scepticisme  répandus  dans 
ses  œuvres  badines,  disparurent  en  quelque  sorte  sous  l'éclat  de  sa  mâle  élo- 
quence et  à  la  faveur  de  la  profondeur  de  ses  idées.  Mais  enfin  la  gravité  de 
manières  et  de  mœurs  était  fort  compromise  dans  l'opinion  générale  au  com- 
mencement du  xvie  siècle,  lorsque  tous  les  hommes  de  l'Italie,  les  plus 
élevés  en  dignité  comme  les  plus  humbles,  s'enivraient  au  milieu  du  luxe  et 
de  l'éclat  des  arts,  se  nourrissaient  des  idées  scientifiques,  s'abandonnaient  à 
la  volupté,  souvent  au  scepticisme;  lorsque,  enfin,  vers  1516,  Raphaël  avait 
peint  la  Farnéslne,  que  Léonard  de  Vinci  étudiait  l'anatomie  dans  l'amphi- 
théâtre de  .Marc  Antonio  délia  Torre,  que  le  cardinal  Bibiena  faisait  repré- 
senter la  Calandria  devant  Léon  X,  et  qu'Arioste  avait  publié  son  grand 
me  de  VOrlando  furioso.  Si  l'on  excepte  Vittoria  Colonna  et  Michel-Ange, 
les  deux  seuls  grands  esprits  qui  eussent  alors  conservé  les  traditions  poéti- 
ques et  religieuses  de  l'école  chaste  de  Dante  et  de  Pétrarque,  tous  les  autres 
renies  de  ce  siècle  se  laissaient  aller,  malgré  eux,  à  l'ironie,  au  scepticisme, 
et  l'immense  talent  poétique  de  Lodovico  Ariosto  fut,  sans  aucun  doute.  la 
cause  du  développement  extraordinaire  de  cette  disposition  des  esprits  dans 
toute  l'Europe  :  c'était  la  vocation  réservée  à  ce  grand  poète. 

On  connaît  la  vie  âpre,  mais  indépendante,  (pie  Dante  a  menée  ;  on  sait  que 
Pétrarque,  quoique  doué  d'une  grande  douceur  de  caractère,  n'a  cependant 
jamais  fait  aucune  concession  qui  pût  compromettre  la  liberté  de  son  ame  et 
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de  son  esprit.  Ces  deux  hommes  s'appartinrent  toujours;  leurs  convictions 
morales  et  religieuses  furent  inébranlables,  et  dans  aucun  de  leurs  nombreux 
écrits,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  on  ne  saurait  trouver  un  seul  badinage  sur 
l'homme  ni  sur  les  grandes  questions  qui  intéressent  sa  vie  en  ce  monde  ou 
dans  l'autre.  Tout  est  considéré  gravement  par  ces  hommes  qui  se  respec- 
taient eux-mêmes. 

Ce  serait  une  histoire  curieuse  et  bien  instructive  que  celle  de  la  servitude 
littéraire.  On  verrait  ce  genre  de  domesticité  commencer  à  Florence,  sous 
Corne  l'ancien ,  s'environner  d'un  certain  éclat  près  de  Laurent-le-Magni- 
fîque,  et  s'affermir  en  s'avilissant  sous  son  fds  Pierre,  qui  eut  l'audace  de  faire 
exécuter  une  ligure  avec  de  la  neige  dans  la  cour  de  son  palais  par  le  grand 
Michel- Ange.  Ce  que  l'on  aurait  observé  à  la  cour  de  Florence,  on  le  retrou- 
verait dans  celles  de  tous  les  petits  princes  d'Italie,  mais  réduit  à  de  moindres 
proportions,  tant  qu'enfin  on  arriverait  au  pauvre  Arioste,  à  cet  admirable 
poète,  si  généreux,  si  honnête  homme,  dont  l'ame  avait  besoin  de  tant  d'in- 
dépendance, et  qui  cependant  vécut  dans  la  servitude,  attaché  d'abord  au 
cardinal  Hippolyte  d'Esté,  et  ensuite  à  son  frère  Alphonse,  lorsque  celui-c 
fut  devenu  duc  de  Ferrare. 

Nous  allons  l'entendre  parler  lui-même  de  cette  cour  où  sa  mauvaise  for- 
tune l'a  forcé  de  se  mettre  en  condition  ;  mais,  pour  mieux  le  comprendre, 
résumons  d'abord  sa  vie,  qui  fut  assez  simple.  Louis  Arioste,  issu  d'une  fa- 
mille noble  de  Ferrare,  naquit  à  Reggio,  le  8  septembre  1474 ,  la  même  année 
que  Michel-Ange.  Il  était  l'aîné  de  dix  enfans  qu'eut  son  père,  cinq  garçons 
et  cinq  filles.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  il  fit  pressentir  les  dispositions  qu'il 
avait  pour  la  poésie,  et  ayant  été  envoyé  à  Ferrare  pour  faire  ses  études,  il  se 
fit  tout  aussitôt  distinguer  par  un  discours  latin  qu'il  composa  à  l'occasion  de 
l'ouverture  des  classes. 

Son  père,  entraîné  par  l'usage  général,  lui  laissa  à  peine  le  temps  d'achever 
ses  humanités,  afin  qu'il  s'adonnât  à  l'étude  des  lois,  pour  laquelle  le  jeune 
homme  n'avait  point  de  goût.  Arioste  perdit  cinq  ans  à  ce  travail  inutile, 
et  ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  vingt  ans,  sous  les  auspices  du  savant  Grégoire  de 
Spolette,  qu'il  put  se  remettre  à  étudier  la  langue  latine.  A  cette  époque  on 
s'y  prenait  tout  différemment  qu'aujourd'hui  pour  l'enseigner,  et  c'était  avec 
le  langage  familier  des  comédies  de  Plaute  et  de  Térence,  que  l'on  faisait 
connaître  aux  écoliers  toutes  les  ressources  d'une  langue  qu'ils  devaient  parler 
et  écrire.  On  assure  que  c'est  en  faisant  la  lecture  de  ces  deux  auteurs  qu'A, 
rioste  conçut  et  ébaucha  en  prose  ses  deux  premières  comédies,  la  Cassaria 
et  I  Supposai,  qu'il  écrivit  en  vers  par  la  suite  telles  que  nous  les  avons. 

En  1500  (il  avait  vingt-six  ans),  il  perdit  son  père.  Sa  qualité  d'aîné  lu' 
donna  la  tutelle  d'une  famille  nombreuse;  aussi  accablé  sous  le  poids  d'affaires 
domestiques  très  embrouillées,  les  instans  de  loisir  qu'il  pouvait  consacrer  à  ses 
études  chéries  étaient-ils  bien  rares.  Cependant  c'est  vers  ce  temps  qu'il  fit 
ses  poésies  lyriques  italiennes  et  latines. 
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Hercule  d'Esté  était  alors  duc  de  Ferrare.  Son  fds,  le  cardinal  Hippolyte 
d'Esté,  amateur  des  sciences  et  des  lettres,  ayant  pris  plaisir  à  la  lecture 
des  vers  du  jeune  Arioste,  s'attacha  le  poète  en  qualité  de  gentilhomme, 
et  sut  bientôt  apprécier  les  autres  talens  que  possédait  son  nouveau  servi- 
teur, qu'il  ne  tarda  pas  à  employer  dans  les  négociations  les  plus  délicates. 

En  1505,  Hercule  d'Esté  étant  mort,  son  fils  Alphonse,  frère  aîné  du  car- 
dinal Hippolvte,  lui  succéda  au  duché  de  Ferrare,  et  montra  également  une 
grande  confiance  dans  les  lumières  et  la  probité  d'Arioste.  Deux  fois  il  le 
députa  auprès  du  pape  Jules  II  ;  la  première,  en  1509,  afin  de  rengager  a 
lui  prêter  des  secours  en  hommes  et  en  argent ,  pour  résister  aux  attaques 
des  Vénitiens,  dont  il  était  menacé;  la  seconde,  en  1510,  dans  l'intention  d'a- 
paiser la  colère  de  Jules  irrité  de  ce  qu'Alphonse  était  resté  attaché  aux 
Français,  contre  lesquels  ce  pontife  venait  de  se  déclarer.  Enfin ,  pendant  la 
guerre  qui  eut  lieu  entre  le  duc  de  Ferrare  et  les  Vénitiens ,  Arioste,  ainsi 
que  quelques  gentilshommes,  ses  compatriotes,  combattit  vaillamment  sur 
les  rives  du  Pô. 

C'est  à  peu  près  vers  cette  époque  (1509-I5]0\  qu'à  l'âge  de  trente-cinq 
ans,  il  commença  son  poème  de  VOrlàndo  furioso,  auquel  il  travailla  dix  ou 
onze  ans,  et  qu'il  publia,  en  1516,  à  Ferrare,  en  quarante  chants  seulement- 
Quoique  ce  grand  ouvrage  fût  alors  beaucoup  moins  parfait  qu'il  ne  le  de- 
vint ensuite  par  les  corrections  que  le  poète  y  fit,  et  avec  l'addition  des 
six  chants,  tel  enfin  qu'Arioste  le  fit  réimprimer  en  1532,* toutefois  ce  livre 
avait  une  telle  supériorité  sur  YOrlando  inamorato  de  Bojardo,  qui  jouissait 
alors  d'une  grande  vogue,  que  le  nouveau  poème  chevaleresque  fit  presque 
complètement  oublier  le  premier. 

Le  succès  du  Roland  furieux  fut  rapide  et  complet.  Les  esprits,  las  depuis 
un  siècle  des  redites  insignifiantes  de  tous  les  froids  imitateurs  de  Pétrarque, 
attendaient  avec  impatience  un  écrivain  original  et  ingénieux  qui  leur  donnât 
des  idées  et  des  impressions  nouvelles.  La  foi  était  chancelante,  les  mœurs 
fort  relâchées,  les  romans  de  chevalerie  à  la  mode  :  aussi  tout  concourut-il 
au  succès  d'un  écrivain  médiocrement  dévot,  grand  conteur  de  sornettes, 
doué  d'une  verve  poétique  intarissable,  et  dont  les  vers  nerveux  et  purs  comme 
ceux  de  Dante  et  de  Pétrarque,  ont  pour  qualité  propre  celle  de  s'appliquer 
merveilleusement  à  tous  les  modes,  à  tous  les  sujets,  à  toutes  les  idées.  Aussi 
\rioste  fut-il  mis  non-seulement  au  nombre  des  plus  grands  poètes  d'Italie, 
mais  encore  réputé  le  plus  amusant  des  grands  poètes.  Cela  fut-il  un  mal 
ou  un  bien,  c'est  ce  dont  nous  ne  nous  occuperons  pas  en  ce  moment; 
mais  toujours  est-il  certain  que  messer  Lodovico  Ariosto  est  celui  dont  les 
ouvrages  ont  déridé  tout  à  coup  l'Italie,  et  rendu  populaire  dans  toute  l'Ku- 
rope  la  philosophie  ironique  et  sceptique,  à  la  même  époque  (1517)  où 
Luther,  de  son  côté,  ouvrait  la  voie  aux  hardis  penseurs  et  à  l'examen  dans 
les  matières  religieuses. 
Arioste,  dont  le  talent  poétique  est  si  grand,  et  qui  a  eu  une  telle  influence 
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sur  l'allure  nouvelle  que  prirent  les  esprits  en  Europe  depuis  le  commencement 
du  xvie  siècle;  Arioste  était  un  homme  de  mœurs  extrêmement  douces,  bon 
parent,  bon  ami,  paresseux  par  amour  de  l'indépendance  ;  et  jamais  la  partie 
poétique  de  cette  intelligence  semble  n'être  intervenue  dans  les  actes  de 
sa  vie  habituelle.  Rien  n'est  plus  bourgeois  que  l'existence  de  cet  homme 
tout  occupé  de  soins  et  d'affaires  de  famille ,  donnant  tous  ses  instants  de 
loisir  aux  lettres,  casanier,  soignant  sa  santé  toujours  délicate,  et  tout  oc- 
cupé vers  la  fin  de  sa  vie  qui  ne  se  prolongea  pas  au-delà  de  cinquante-neuf 
ans,  à  cultiver  des  fleurs  et  à  tailler  des  arbres  qu'il  martyrisait  et  changeait 
de  place  continuellement. 

Le  poète  se  montra  très  reconnaissant  envers  la  famille  d'Esté,  qui,  en  effet, 
l'avait  aidé  à  sortir  des  embarras  où  l'avait  plongé  la  tutelle  de  la  nombreuse 
postérité  de  son  père.  Entré  au  service  des  princes  de  Ferrare,  après  avoir 
rempli  pour  eux  les  devoirs  de  négociateur  et  de  soldat,  il  crut  ne  pouvoir 
rien  faire  qui  leur  fût  plus  agréable,  que  de  consacrer  son  talent  poétique 
à  cette  famille  en  attachant  leurs  noms  au  poème  de  Roland  furieux.  Lors- 
qu'il eut  terminé  son  œuvre ,  joyeux  de  l'idée  d'offrir  comme  témoignage  de 
sa  reconnaissance  à  ses  patrons  ce  qu'il  estimait  posséder  de  plus  précieux , 
l'œuvre  de  son  intelligence,  il  alla  présenter,  en  1516,  au  cardinal  Hippolyte 
d'Esté,  le  premier  exemplaire  de  son  poème.  L'étrange  apostrophe  avec  la- 
quelle le  cardinal  accueillit  l'offrande  d'un  des  plus  grands  poètes  de  l'Italie, 
est  demeurée  célèbre,  et  l'Éminence  n'eut  pas  plutôt  laissé  échapper  ces  pa- 
roles :  «  Seigneur  Arioste ,  où  avez-vous  donc  pris  tant  de  bagatelles  ?  »  que 
l'auteur  du  Roland  furieux  ne  se  fit  plus  d'illusions  sur  la  servitude  littéraire 
dans  laquelle  il  vivait. 

Il  ne  tarda  même  pas  à  s'apercevoir  que  sa  qualité  de  poète  était  loin  d'al- 
léger pour  lui  la  charge  de  serviteur.  Le  cardinal  Hippolyte  d'Esté  avait  en 
Hongrie  plusieurs  bénéfices  qui  réclamaient  sa  présence  dans  ce  pays,  soit 
pour  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  soit  pour  y  recueillir  ses  revenus.  En 
1-518,  le  cardinal  ayant  résolu  d'entreprendre  ce  voyage,  qui  devait  durer  deux 
ans,  se  décida  à  se  faire  suivre  par  tous  ses  gentilshommes  au  nombre  desquels 
était  le  poète  Arioste.  Vainement  celui-ci  essaya-t-il  de  s'exempter  de  cette 
tâche,  en  faisant  valoir  auprès  de  son  Éminence  la  faiblesse  de  sa  santé,  les 
soins  que  réclamaient  les  personnes  et  les  affaires  de  sa  famille  :  le  cardinal 
ne  voulut  rien  entendre,  mais  le  poète  refusa  net  de  le  suivre. 

Dans  le  recueil  des  Sept  Satires  qu' Arioste  a  écrites  en  vers  (1),  la  première, 
composée  précisément  à  l'occasion  de  ce  voyage  et  des  querelles  qu'il  fit  naître, 

(1)  La  première  édition  des  sept  satires  de  l'Ariostc  n'a  été  imprimée  qu'un  an 
après  la  mort  de  l'auteur,  en  1534,  sans  date  de  lieu  ni  nom  d'imprimerie.  Depuis, 
elles  ont  été  souvent  réimprimées;  mais  la  meilleure  et  la  plus  récente  édition  est 
celle  donnée  dans  le  volume  imprimé  à  Florence  par  Joseph  Molini,  en  182Î-,  sous 
le  titre  de  Poésie  varie  ili  Lodovico  Ariosto,  con  annotazioni.  C'est  celle  dont  j'ai 
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fut  adressée  par  le  poète  à  son  frère  Alexandre  Arioste  et  à  Louis  da  Bagno, 
son  compère,  qui  tous  deux  suivaient  le  cardinal  en  Hongrie.  On  va  juger  de 
ce  qu'étaient  ces  petites  cours  d'Italie,  et  de  la  condition  du  grand  poète  que 
les  intérêts  de  sa  nombreuse  famille,  bien  plus  que  son  goût,  forçaient  d'y 
vivre. 

SATIRE   PREMIÈRE. 

A   M.   ALEXANDRE   ARIOSTE   ET   A   M.    LOUIS   DA  BAGNO. 

«  Je  désire  savoir  de  vous,  mon  frère  Alexandre  et  mon  compère  Bagno, 
si  l'on  a  conservé  quelque  souvenir  de  moi  à  la  cour;  si  notre  Seigneur 
m'accuse  encore  ;  si  quelque  ami,  se  levant  pour  me  défendre,  dit  la  raison 
pour  laquelle,  tandis  que  les  autres  partent,  moi  je  reste  ici  ;  ou  bien ,  si  tous 
dévoués  à  la  flatterie  (car  c'est  l'art  que  l'on  cultive  avant  tout  autre),  vous 
l'aidez  à  me  blâmer  outre  mesure. 

«  Bien  fou  celui  qui  contredit  son  seigneur  quand  même  il  affirmerait  qu'il  a 
vu  des  étoiles  en  plein  midi  et  le  soleil  au  milieu  de  la  nuit.  Le  seigneur  blàme- 
t-il  ou  loue-t-il  quelqu'un?  à  l'instant  même  un  concert  de  voix  se  forme  pour 
l'approuver.  Celui  même  qu'une  certaine  modestie  empêche  de  parler,  a  bien 
soin  de  laisser  voir  qu'il  approuve,  par  le  jeu  de  sa  physionomie.  Mais  si  j'ai 
eu  tort  en  quelque  chose,  au  moins  devez-vous  me  louer  de  ce  que,  voulant 
demeurer  ici,  je  l'ai  déclaré  ouvertement  et  sans  détours.  J'ai  donné  beaucoup 
de  raisons  excellentes  dont  chacune  eût  suffi  toute  seule  pour  me  faire  excuser 
de  rester  à  Ferrare  : 

«  D'abord  la  vie  à  quoi  j'ai  peu  de  chose  ou  rien  du  tout  à  préférer  ;  car  je 
ne  vois  pas  pourquoi  de  gaieté  de  cœur  je  la  ferais  plus  courte  que  le  ciel  ou 
la  fortune  ne  l'ont  décidé.  Or,  il  est  certain  que  la  moindre  altération  dans 
le  régime  qu'exige  ma  maladie  me  causerait  la  mort,  ou  les  médecins  Valen- 
tino  etPostumo  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  Outre  leur  avis,  j'entends  encore 
mieux  mon  affaire  que  qui  que  ce  soit.  Je  connais  la  nature  de  mon  tempé- 
rament, je  sais  combien  les  froids  hivers  lui  sont  pernicieux-,  et  sous  le  pôle,  ils 
sont  bien  plus  rudes  qu'en  Italie.  De  plus,  le  froid  seul  ne  me  nuirait  pas,  car 
je  crains  et  fuis  la  chaleur  des  poêles  plus  que  la  peste.  Or,  c'est  dans  ces 
étuves  que  les  gens  du  pays  passent  tout  l'hiver;  on  y  mange,  on  y  boit,  on  y 
dort,  on  y  fait  tout  le  reste.  Comment  serait-il  possible  que  les  hommes  qui 
viennent  d'Italie,  pussent  respirer  un  air  que  le  souffle  des  vents  des  monts 
Riphée  rend  toujours  si  âpre?  Je  n'y  passerais  pas  une  nuit  sans  être  suffoqué 

fait  usage.  Je  dois  prévenir  seulement  que  je  commence  par  la  satire  qui  porte  le  nu- 
méro 2,  me  proposant  de  ne  faire  connaître  la  première  qu'après  les  autres.  I.e  sa- 
vant M.  Borghi,  académicien  de  la  Crusca,  a  eu  l'extrême  complaisance  de  m'aidei  de 
ses  conseils  pour  achever  la  traduction  si  difficile  de  ces  sept  satires. 
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par  la  vapeur  qui,  s'élevant  de  l'estomac,  engendre  des  catharres  dans  la  tête 
et  retombe  sur  la  poitrine. 

«  Puis  le  vin  fumeux  dont  l'usage  m'est  plus  strictement  interdit  que  le 
poison  :  c'est  là-bas  à  qui  en  boira  davantage  aux  invitations,  et  c'est  une  es- 
pèce de  sacrilège  de  ne  pas  en  boire  beaucoup  et  pur.  Pour  les  mets,  ils  sont 
tous  relevés  par  le  poivre,  la  cannelle  et  l'amome,  toutes  cboses  nuisibles  à 
ma  santé,  et  qui  me  sont  défendues  par  le  médecin. 

«  Je  vous  entends  :  vous  allez  me  dire  que  j'aurais  pu  trouver  quelque 
chambre  à  part  où  je  me  serais  assis  au  coin  d'un  feu  de  cheminée,  loin  de  la 
puanteur  des  gens  du  pays;  que  le  cuisinier  pourrait  m'accommoder  les  mets 
à  mon  goût;  que  je  serais  maître  de  tremper  mon  vin  et  d'en  boire  peu  ou 
point,  selon  ma  fantaisie. 

«  De  cette  façon  vous  seriez  toujours  ensemble  du  matin  au  soir,  tandis 
que  moi  je  resterais  seul  à  table  ou  dans  ma  cellule  comme  un  chartreux.  Il 
faudrait  me  fournir  à  part  de  casseroles,  d'ustensiles  de  toute  espèce,  et  me 
faire  une  manière  de  trousseau  comme  à  une  fiancée.  Si  maître  Pasino,  le 
cuisinier  du  cardinal ,  veut  bien  faire  une  ou  deux  fois  séparément  ma  cuisine, 
à  la  quatrième,  à  la  sixième,  il  me  fera  mauvaise  mine.  S'il  m'est  possible 
de  m'accommoder  des  provisions  que  maître  Francesco  de  Siver  aura  faites 
pour  la  maison,  j'en  obtiendrai  sans  doute  le  soir  comme  le  matin;  mai 
que  je  lui  dise:  Pourvoyeur,  prends  moi  de  la  cervelle  parce  que  ce  mets  est 
plus  léger  sur  l'estomac;  ou  bien  :  Ne  me  prends  pas  de  ceci  qui  irrite  mon  ca- 
tharre;  —  pour  une  fois  ou  deux  qu'il  m'obéira,  le  reste  du  temps  il  oubliera  ma 
demande  ou  n'osera  pas  faire  l'achat,  dans  la  crainte  qu'il  ne  soit  pas  ap- 
prouvé. 

«  Je  me  contente  du  pain  sec;  et  de  là  je  deviens  si  colère  que,  mes  amis  et 
moi ,  nous  nous  disputons  au  second  mot.  Mais,  me  direz-vous  encore,  pour- 
quoi, chargeant  ton  valet  défaire  des  emplettes,  ne  manges-tu  pas  les  poulets 
que  tu  fais  rôtir  sur  tes  chenets?  Eh  !  mon  Dieu,  pour  prix  de  ma  triste  ser- 
vitude, je  n'obtiens  pas  même  du  cardinal  ce  qu'il  faut  pour  tenir  auberge  à 
sa  cour. 

«  Grâce  à  vous,  Apollon,  et  au  sacré  collège  des  muses,  je  n'ai  pas  de  quoi 
me  donner  un  manteau.  J'ai  pu  m'en  procurer,  direz-vous,  avec  ce  que  m'a 
octroyé  le  cardinal.  Cela  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  vous,  divinités 
du  Pinde,  qu'il  m'a  fait  ces  cadeaux,  ou  je  me  tromperais  fort.  Le  cardinal  l'a 
dit  lui-même,  et  je  puis  le  répéter  à  qui  bon  me  semble  (1)  :  les  louanges  que 
j'ai  composées  pour  lui,  ne  sont  pas  dignes  d'être  payées;  la  récompense  est 
pour  qui  court  la  poste,  pour  qui  le  suit  à  sa  villa  et  à  son  parc,  pour  qui 
l'aide  à  se  vêtir  et  à  se  déshabiller,  ou  fait  rafraîchir  ses  boissons  le  soir;  la 
récompense  appartient  à  qui  veille  la  nuit,  jusqu'au  moment  où  les  Bergamas- 

(1)  J'ai  passé  ici  deux  vers  dans  lesquels  il  y  a  une  pensée  el  un  jeu  de  mots  in- 
traduisibles en  français  :  «  I  versi  iniei  posso  a  niia  posta,  mandar  al  culiseo  per  lo 
sugello.  »  Les  lecteurs  n'ont  rien  à  regretter. 
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quesse  lèvent  pour  faire  des  clous  (1),  à  celui  qui  tombe  de  sommeil  en  atten- 
dant avec  la  torche  à  la  main.  Si  j'ai  écrit  quelque  chose  de  louangeur  sur  son 
compte,  il  prétend  que  je  l'ai  fait  pour  me  divertir  et  me  délasser,  et  il  me  sau- 
rait bien  plus  de  gré  si  j'étais  resté  près  de  lui;  et  enfin,  s'il  m'a  fait  l'associé  de 
Constabili  dans  la  chancellerie  de  Milan,  de  manière  que  j'ai  pour  appointe- 
mens  le  tiers  de  ce  que  ce  notaire  gagne  pour  chaque  acte,  c'est  que  parfois 
j'ai  monté  à  cheval  pour  suivre  son  Éminence,  courant  la  poste,  changeant  de 
bête  et  de  guide,  et  traversant  les  monts  et  les  vaux  au  risque  de  me  casser 
le  cou. 

«  Va,  mon  cher  Marone(2),  crois-moi  ;  jette  tous  tes  vers  et  ta  lyre  au  cabinet , 
et  apprends  un  art  que  l'on  estime  davantage ,  si  tu  veux  en  tirer  des  béné- 
fices et  des  places.  Mais,  sitôt  que  tu  en  posséderas,  tiens-toi  pour  assuré  que 
ta  chère  liberté  n'est  pas  moins  perdue  que  si  tu  l'eusses  jouée  à  la  zara  (aux 
dés);  que  quand  toi  et  lui  (le  cardinal)  vous  vivriez  aussi  long-temps  que 
Nestor,  tu  ne  changeras  jamais  de  condition  ;  pense ,  enfin ,  que  dès  que  tu 
voudras  rompre  cet  engagement,  tu  t'en  tireras  à  bon  marché,  si  l'on  ne 
fait  que  te  reprendre  ce  que  l'on  t'aura  accordé.  Pour  moi ,  je  ne  me  plains  pas 
tant  de  ce  qu'il  a  repris  ses  bienfaits,  à  cause  du  refus  formel  que  j'ai  exprimé 
d'aller  voir  Agria  et  Buda ,  (tout  en  convenant  cependant  qu'il  m'a  rogné  les 
meilleures  plumes  que  je  m'étais  refaites  dans  sa  mue),  que  de  ce  qu'il  m'ap- 
pelle homme  sans  foi  et  sans  attachement,  et  que,  par  ses  paroles  et  ses  ac- 
tions, il  déclare  qu'il  me  méprise  et  hait  moi  et  mon  nom.  Voilà  les  raisons 
pour  lesquelles  j'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  reparaître  devant  lui ,  depuis  le 
jour  où  j'ai  tenté  vainement  de  lui  faire  entendre  mes  excuses. 

«  O  Roger!  dont  j'ai  chanté  les  prouesses  et  la  valeur,  si  mes  louanges  m'ont 
été  de  si  peu  de  secours  auprès  de  ta  race,  que  dois-je  faire  ici,  moi  qui  ne 
sais  pas  découper  une  perdrix  au  bout  de  la  fourchette,  ni  attacher  la  lesse 
aux  chiens  et  aux  éperviers;  moi  qui ,  en  raison  de  ma  haute  stature,  n'ai 
jamais  pu  me  baisser  facilement  pour  mettre  ou  ôter  des  bottes  et  des  épe- 
rons? Je  n'ai  pas  assez  le  goût  de  la  bonne  chère  pour  me  faire  maître  d'hôtel, 
et  j'aurais  dû  naître  aux  jours  où  les  hommes  se  nourrissaient  de  glands.  Il  ne 
me  convient  plus  maintenant  d'aller  en  poste  à  Rome  pour  apaiser  la  grande 
colère  de  Jules  II  ;  et,  si  les  mêmes  circonstances  se  représentaient ,  avec  la 
maladie  qui  me  travaille  et  qui  peut-être  a  pris  naissance  alors,  ce  ne  serait 
pas  le  cas,  aujourd'hui,  de  battre  le  pavé  des  routes.  Si  celui  qui  a  soif  d'or 
doit  rendre  au  cardinal  de  pareils  services;  s'il  faut  qu'il  tourne  auprès  de 
lui  comme  le  chariot  suit  la  grande  ourse,  je  préfère,  quant  à  moi ,  aux 
richesses  le  repos  et  le  soin  de  mes  chères  études  ;  ces  études,  qui ,  si  elles  ne 

(1)  Bergame  était  célèbre  pour  la  fabrique  des  clous,  et  les  hommes  qui  faisaient 
ce  métier  se  levaient  à  la  pointe  «lu  jour  pour  travailler. 

(2)  Andréa  Marone,  natif  de  Brescia.  Il  avait  pour  talent  particulier  celai  d'im- 
proviser des  vers  latins.  Il  était  engagé  an  servie."  du  duc  de  Ferraiv,  ainsi  que 
l'Arioste,  avec  qui  il  était  lié  d'amitié. 
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peuvent  pas  fournir  la  nourriture  à  mon  corps,  en  donnent  une  si  noble  à 
mon  esprit;  ces  études,  qui  font  que  la  pauvreté  ne  me  tourmente  pas,  et 
que  je  n'aime  pas  les  richesses  au  point  de  leur  sacrifier  ma  liberté  ;  ces  études, 
qui  sont  cause  que  je  ne  désire  pas  ce  que  je  ne  puis  espérer,  qui  font  qu'au- 
cune jalousie  ,  aucune  envie  ne  me  consume  lorsque  j'apprends  que  Marone 
et  Celio  (1)  sont  demandés  par  le  Seigneur  (Alphonse).  Moi,  je  n'attends  pas 
les  lumières  au  milieu  de  l'été,  afin  que  Ton  me  voie  à  table  auprès  de  lui  ; 
je  ne  me  repais  pas  de  cette  fumée;  je  vais  seul ,  à  pied ,  où  le  besoin  m'ap- 
pelle, et  quand  je  suis  à  cheval,  j'attache  mes  besaces  à  ma  monture.  Je  pense, 
moi ,  que  ces  inconvéniens  sont  moindres  que  de  me  faire  payer  pour  recom- 
mander la  cause  d'un  vassal  au  prince,  que  de  plaider  à  tort  contre  la  posses- 
sion d'un  bénéfice,  ou  que  défaire  venir  à  mes  pieds  les  curés  m'offrant  une 
pension.  Enfin,  ce  sont  mes  études  qui  me  font  rendre  grâces  au  ciel  de  ce  que 
j'habite  tranquillement  ma  maison,  soit  au  milieu  des  bourgeois,  soit  parm 
les  paysans,  et  de  ce  que  je  puis  vivre  du  bien  de  mes  pères,  sans  apprendre 
un  nouveau  métier  et  sans  devenir  la  honte  de  ma  famille. 

«  Mais  comme  je  n'ai  pas  cinq  sous  d'amende  à  vous  payer  pour  avoir 
abandonné  le  fil  de  mon  raisonnement,  je  le  reprends  où  je  l'ai  laissé  (2)  : 

«  J'ai  plusieurs  raisons  qui  m'empêchent  de  suivre  le  cardinal;  je  t'ai  dit  la 
première;  mais  si  je  te  déroule  les  autres,  cette  feuille  ni  l'autre  ne  suffiront 
pas  ;  toutefois ,  je  t'en  ferai  connaître  encore  une.  Je  ne  dois  pas ,  tout  soutien 
étant  enlevé,  laisser  tomber  notre  famille:  de  cinq  fils  que  nous  sommes, 
Charles  est  dans  le  royaume  de  Tsaples,  d'où  les  Turcs  ont  chassé  mon 
Cléandre  (3)  ;  or,  Charles  a  l'intention  de  rester  quelque  temps  en  ce  pays. 
Galasso  est  allé  dans  la  cité  d'Évandre,  pour  mettre  sa  chemise  par-dessus 
sa  soutane  (4);  et  toi ,  Alexandre,  tu  vas  avec  le  Seigneur.  Il  y  a  Gabriel,  c'est 
vrai  ;  mais  que  veux-tu  qu'il  fasse,  lui  que  son  mauvais  destin  a  fait  naître 
perclus  des  quatre  membres?  11  ne  peut  aller  à  la  cour  ni  traiter  les  affaires; 
or,  pour  qui  veut  le  bien  de  sa  famille,  cette  circonstance  est  grave.  Pour 
notre  cinquième  sœur  qui  reste  à  marier,  il  faut  penser  à  lui  donner  sa  dot; 
car  nous  sommes  ses  débiteurs,  et  elle  est  sur  le  point  de  contracter  ma- 
riage. Quant  à  notre  mère,  son  grand  âge  me  fait  saigner  le  cœur,  et  ce  se- 
rait une  infamie  de  notre  part,  si  tous,  et  à  la  fois,  nous  l'abandonnions.  Cela 
ne  peut  être. 

«  Je  suis  l'aîné  de  dix  enfans,  vieux  déjà  de  quarante-quatre  ans,  et  forcé 
de  cacher  mon  front  chauve  sous  mon  bonnet.  Ma  vie,  déjà  avancée,  je  la 

(1)  Celio  Calgagini  était,  ainsi  qu'Arioste  et  Marone,  poète  attaché  au  service 
du  cardinal. 

(2)  Dans  quelques  académies,  l'usage  était  de  faire  payer  une  légère  amende  à 
ceux  des  orateurs  qui  faisaient  des  digressions  trop  longues. 

(3)  Il  l'ait  allusion  à  un  personnage  de  l'une  de  ses  comédies  :  I Suppositi. 

(4)  Galasso  était  à  Rome  pour  entrer  en  prélature.  Or,  l'habillement  des  prélats 
consiste  dans  le  rochet  porté  par-dessus  la  soutane  violette.  C'est  à  cet  usage 
qu'Arioste  fait  une  allusion  satirique. 


REVUE  DE  PARIS.  133 

sauverai ,  ma  foi ,  comme  je  pourrai.  Pour  toi ,  qui  t'es  avisé  de  sortir  du 
sein  de  notre  mère  dis-huit  ans  plus  tard  que  moi ,  va  revoir  les  Hongrois, 
les  Allemands;  va  affronter  le  froid  et  le  chaud ,  à  la  suite  de  notre  Seigneur  ; 
sers  pour  nous  deux,  et  tâche  de  réparer  mes  pertes. 

Que  si  le  cardinal  veut  se  servir  de  moi  pour  écrire  et  employer  de  l'encre, 
mais  sans  me  tirer  de  ma  vocation,  dis-lui  :  Seigneur,  mon  frère  est  à  votre 
service. —  En  demeurant  ici,  je  pourrai  élever  son  nom  au  plus  haut  des  cieux. 
J'arriverai  bien  jusqu'à  Filo,  Cento,  Ariano  et  à  Calto  ;  mais  pour  faire  un 
saut  jusqu'au  Danube,  je  n'ai  pas  les  jambes  assez  gaillardes  ;  et  si  j'avais  en- 
core à  disposer  des  quinze  ans  que  je  lui  ai  donnés,  je  ne  serais  nullement  en 
doute  de  passer  la  Tana.  Eh  quoi  !  pour  vingt-cinq  écus  par  quatre  mois, 
dont  parfois  on  me  conteste  le  paiement ,  il  aura  le  droit  de  m'enchaîner  et 
de  me  tenir  en  esclavage  ;  je  serai  forcé  de  trembler,  de  suer,  de  me  rendre 
malade  et  de  mourir  même  pour  lui  ! 

«  Ah  !  ne  le  laissez  pas  se  flatter  de  cet  espoir,  et  dites-lui  bien  que  plutôt 
que  d'être  esclave,  je  prendrai  la  pauvreté  en  patience. 

«  Il  y  avait  un  pauvre  âne  si  maigre  qu'il  n'avait  que  la  peau  et  les  os.  Etant 
entré  par  la  fente  d'un  mur  dans  un  lieu  rempli  de  grain ,  il  en  mangea  si 
abondamment  que  son  ventre  enfla  comme  un  tonneau.  Craignant  après  cette 
expédition  qu'on  ne  lui  fît  un  mauvais  parti ,  il  s'efforça  de  s'échapper  par 
l'espace  qui  lui  avait  servi  d'entrée  ;  mais  la  brèche  n'était  plus  assez  large 
pour  le  laisser  passer.  Tandis  qu'il  s'efforçait  de  sortir,  une  petite  souris  lui 
dit  :  Si  tu  veux  sortir  d'ici,  il  te  faut  d'abord,  ami,  te  débarrasser  de  ta  large 
panse.  Commence  par  rendre  tout  ce  que  tu  as  mis  dans  ton  corps,  autre- 
ment tu  ne  franchiras  jamais  le  mur. 

«  Pour  conclure,  je  dis  donc  que  si  le  sacré  cardinal  croit  m'avoir  acheté 
avec  ses  dons,  je  les  lui  rends  sans  regrets  et  sans  humeur,  pour  reconquérir 
ma  première  liberté.  » 


Pour  bien  connaître  les  gens,  il  n'est  rien  comme  de  les  entendre  parler 
eux-mêmes  et  en  toute  liberté.  Aucune  notice  sur  la  vie  de  PArioste,  si  dé- 
taillée qu'elle  put  être,  ne  peindrait  le  temps  et  la  cour  où  il  a  vécu,  ne  fe- 
rait ressortir  la  profonde  honnêteté,  la  paresse  et  l'amour  de  l'indépendance 
du  grand  poète,  comme  cette  satire  écrite  sans  fiel,  mais  confiée  à  l'amitié 
seule,  et  composée  avec  la  supériorité  que  pouvait  y  mettre  l'homme  qui  ve- 
nait d'achever  le  Roland  furieux. 

Je  ne  tarderai  pas  à  faire  connaître  la  seconde  satire  adressée  à  son  frère 
Galasso,  celui  qui  était  allé  dans  la  cite  d'Êvandre  pour  mettre  sa  chemise 
'par  dessus  sa  soutane.  Mais  en  attendant,  je  crois  devoir  reproduire  une  ob- 
servation que  j'ai  faite  plus  haut  sur  les  deux  régions  bien  distinctes  qui  ont 
partagé,  sans  jamais  se  confondre,  la  belle  intelligence  de  l'Arioste. 
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Considéré  comme  poète,  Arioste  a  toujours  été  et  est  encore  placé  sur  la 
même  ligne  que  Dante  et  Pétrarque.  Mais  lorsque  l'on  compare  l'ensemble 
des  écrits  de  ces  deux  derniers  avec  les  productions  variées  qu'a  laissées 
Arioste,  l'auteur  du  Roland  n'est  évidemment  plus  de  la  même  famille  poé- 
tique que  ses  prédécesseurs. 

Dans  la  vie  comme  dans  les  ouvrages  de  Dante  et  de  Pétrarque,  tout  est 
soumis  à  un  principe  fixe,  grave,  invariable,  tandis  qu'au  contraire  cette 
unité  ne  se  retrouve,  à  l'égard  d'Arioste,  que  lorsqu'on  l'étudié  sous  le 
point  de  vue  littéraire.  D'ailleurs,  soit  que  l'on  envisage  la  conception  géné- 
rale de  son  grand  poème,  soit  que  l'on  porte  successivement  son  attention 
sur  les  sentimens,  les  idées  et  les  images  qui  y  sont  exprimées,  on  ne  tarde 
pas  à  s'apercevoir  que  le  bien  comme  le  mal ,  le  beau  comme  le  laid,  le  vrai  et 
le  faux,  le  certain  et  l'incertain,  tout  n'est,  pour  le  poète,  qu'une  matière 
brute  qu'il  est  sûr,  au  moyen  de  son  admirable  talent  poétique,  de  convertir 
en  pierres  précieuses  de  toutes  les  couleurs.  Il  y  a  des  choses  auxquelles  Dante 
et  Pétrarque  ont  sans  doute  pensé,  mais  qu'ils  n'ont  jamais  voulu  dire;  Arioste, 
au  contraire,  dit  tout  ce  qu'il  a  pensé;  la  seule  coupelle  dont  il  ait  fait  usage 
était  cet  instinct  de  poésie  littéraire  qu'il  possédait  à  un  si  haut  degré.  En 
un  mot,  on  peut  dire  que  la  portée  du  style  de  cet  écrivain  est  infiniment 
plus  haute  que  celle  de  ses  pensées  ,  et  par  conséquent  de  sa  philosophie- 
C'est  là  son  défaut ,  mais  c'est  aussi  cette  singulière  qualité  qui  donne  tant 
de  piquant  et  d'originalité  à  son  poème  de  Roland  furieux. 

E.  J.Delécluze. 


BULLETIN. 


De  nombreuses  questions  industrielles  ont  occupé  la  chambre  depuis  huit 
jours,  et  nous  avons  entendu  professer  de  singulières  doctrines.  La  chambre 
a  débuté  par  rejeter  le  projet  ministériel  relatif  au  chemin  de  fer  de  Paris  au 
Havre.  Les  partisans  les  plus  ardens  de  l'alliance  anglaise  ont  reculé  indéfini- 
ment l'époque  où  Londres  sera  à  quatorze  heures  de  distance  de  Paris ,  et  les 
ministres  n'ont  pas  trouvé  une  parole  pour  défendre  cette  importante  combi- 
naison politique.  La  politique  du  ministère  ne  consiste  qu' à  s'effacer  en  tout 
devant  la  chambre,  et  à  se  courber  humblement  devant  les  volontés  quelquefois 
contradictoires  que  manifestent  dans  son  sein  les  plus  petites  majorités.  A  plus 
forte  raison ,  le  cabinet  a-t-il  abdiqué  cette  fois  toutes  ses  opinions  pour  céder 
devant  celles  de  la  commission  de  la  chambre  ;  car  la  majorité  qui  les  appuyait 
avait  une  véritable  importance. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  importantes  et  critiques  l'association  du 
chemin  de  fer  de  Paris  au  Havre  avait  été  établie.  La  coalition  s'était  promis 
de  ne  laisser  passer  aucun  des  projets  d'utilité  publique  conçus  par  le  cabinet 
du  15  avril.  On  voulait  ainsi  le  forcer  à  la  retraite,  en  mettant  le  pays  tout 
entier  en  interdiction,  en  le  privant  de  chemins  de  fer,  de  canaux,  de  routes. 
La  gauche,  le  tiers-parti  et  les  doctrinaires  avaient  trouvé  ce  moyen  patrioti- 
que de  s'emparer  du  pouvoir  pour  se  le  partager  avec  le  discernement  dont 
ces  partis  ont  fait  preuve  lors  de  la  formation  du  cabinet  actuel.  Les  différens 
projets  relatifs  aux  chemins  de  fer  avaient  été  rejetés  grâce  à  cette  heureuse 
association  des  partis,  qui  préparait  alors  le  bonheur  dont  jouit  en  ce  moment 
la  France.  Les  importantes  lignes  de  chemin  de  fer  dont  le  ministère  se  pré- 
parait à  doter  le  pays  avaient  été  ajournées  indéfiniment  sous  le  prétexte  que 
ces  entreprises  ne  pouvaient  se  faire  d'une  manière  fructueuse  que  par  des 
compagnies  particulières.  C'était  alors  l'avis  de  M.  Duchâtel,  de  M.  Passy,  et 
de  presque  tous  les  hommes  d'état  du  présent  ministère  qui  ont  et  qui  profes- 
sent des  opinions  industrielles.  Devant  cette  limite  décidée  à  repousser  toutes 
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ses  conceptions,  le  gouvernement  voyant  la  session  sur  le  point  de  finir,  tenta 
un  dernier  effort,  et  par  un  acte  de  zèle  et  d'activité  peu  commun,  dû  particu- 
lièrement à  M.  de  Montalivet  et  à  M.  Martin  du  Psord ,  on  parvint  à  réunir  dans 
une  entreprise  par  actions  les  noms  des  plus  recommandables,  des  plus  grands 
propriétaires,  des  plus  riches  capitalistes  de  la  France.  L'opposition  ne  voulait 
pas  concéder  à  l'état  les  chemins  de  fer,  on  lui  présenta  une  compagnie  dont 
la  composition  répondait  à  toutes  les  exigences ,  et  le  chemin  de  fer  de  Paris  à 
la  mer  lui  fut  accordé.  Cette  compagnie  avait  donc  été  formée  sous  les  auspices 
directs  et  par  les  efforts  du  cabinet  du  15  avril ,  pour  satisfaire  aux  volontés  et 
au  système  des  membres  de  la  coalition.  C'était  bien  le  moins  qu'ils  vinssent  la 
soutenir,  maintenant  qu'ils  sont  ministres  et  qu'ils  ont  pour  mission  de  faire 
les  affaires  du  pays;  mais  nullement,  M.  Dufaure,  devenu  ministre  des  travaux 
publics,  n'a  déployé  son  éloquence  que  pour  faire  voter  les  moyens  d'exécution 
d'un  chemin  de  cinq  lieues ,  de  Paris  à  Versailles ,  et  il  n'a  pas  trouvé  un  mot 
à  dire  en  faveur  d'une  ligne  aussi  importante  que  celle  du  Havre.  Les  ministres 
actuels  ont  privé ,  l'année  dernière,  la  France  des  grandes  lignes  que  devait 
exécuter  l'état,  cette  année  ils  abandonnent  la  seule  ligne  importante  conçue 
par  une  compagnie.  Le  ministère  faisait  mettre,  il  y  a  peu  de  jours,  dans  le  jour- 
nal officiel ,  que  M.  Dufaure  a  droit  à  la  reconnaissance  de  la  France ,  pour 
avoir  contribué  à  faire  accorder  un  prêt  à  l'entreprise  du  chemin  de  fer  de  la 
rive  gauche ,  déjà  à  demi  terminé.  M.  Dufaure  aura  aidé  à  doter  la  France  d'un 
chemin  de  fer  de  Meudon  à  Versailles  !  Voilà  une  œuvre  vraiment  gigantesque, 
et  digne  des  éloges  que  le  ministère  juge  à  propos  de  se  donner  dans  le  Moni- 
teur. Que  ne  propose-t-on  tout  de  suite  d'élever  un  monument  au  ministère  du 
12  mai?  on  pourrait  y  placer  cette  inscription  :  «  En  1839,  quand  la  Belgique, 
l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Autriche,  eurent  exécuté  des  chemins  de  fer  entre 
leurs  principales  villes ,  la  France,  aidée  de  M.  Dufaure,  acheva  une  ligne  de 
deux  lieues.  » 

Le  chemin  de  fer  de  Paris  au  Havre  indique  par  son  seul  nom  toute  son  im- 
portance. Le  ministère  l'a  laissé  tomber,  du  plus  grand  sang-froid ,  dans  le 
néant.  La  compagnie  demandait  à  être  autorisée  à  construire  seulement  une 
partie  de  ce  chemin;  en  faisant  cette  proposition,  elle  ne  demandait  qu'à  ob- 
tenir des  allégemens,  et  par  de  sages  concessions,  par  des  modifications  dans 
les  pentes  et  les  courbures,  on  l'eût  facilement  décidée  à  étendre  ses  travaux 
jusqu'à  Rouen.  M.  le  ministre  des  travaux  public  ne  pouvait-il  donc  faire  ce  que 
son  prédécesseur  avait  fait  avec  tant  de  succès?  La  réunion  imposante  de  grands 
propriétaires  qui  s'étaient  sérieusement  attachés  à  cette  entreprise ,  avait  été  en 
quelque  sorte  l'ouvrage  des  ministres  du  15  avril  ;  le  ministère  du  1 2  mai  n'avait 
donc  qu'à  rendre  confiance  à  l'association,  qu'à  l'empêcher  de  se  dissoudre,  en 
faisant  admettre  par  la  chambre  la  construction  du  chemin  jusqu'à  Pontoise  seu- 
lement, et  en  préparant  un  plan  favorable  pour  sa  continuation  jusqu'à  Rouen. 
La  tache  de  cette  année  et  de  cette  session  eût  été  faite,  une  association  unique 
peut-être  en  France  n'eût  pas  été  dissoute  sans  résultats,  et  l'avenir  d'une 
ligne  importante  eût  été  assuré.  La  tache  du  ministre  des  travaux  publics  ne 
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consistait  donc  pas  seulement  à  monter  à  la  tribune  et  à  combattre  la  com- 
mission. Son  influence  devait  d'abord  s'exercer  ailleurs,  et  cette  première  tâche 
accomplie,  une  fois  assuré  des  ehgagemens  de  la  compagnie,  il  eut  facilement 
entraîné  la  chambre.  ]\i  l'un  ni  l'autre  de  ces  devoirs  n'a  été  rempli  par  M.  Du- 
faure.  La  discussion  de  la  proposition  de  la  commission  a  eu  lieu  presque  en 
dehors  du  ministère,  et  M.  le  ministre  des  travaux  publics  n'est  guère  monté  à 
la  tribune  que  pour  défendre  l'ancienne  opposition  justement  attaqueeparM.de 
Lamartine.  M.  Dufaure  avait  cependant  un  meilleur  moyen  de  réhabiliter  ses 
amis.  C'était  de  réparer  leurs  fautes.  M.  Dufaure  a  trouvé  plus  facile  de  plaider 
pour  la  coalition  ;  mais,  à  notre  avis,  il  n'a  pas  même  réussi  dans  cette  entreprise 
à  laquelle  il  avait  modestement  borné  ses  devoirs  et  son  ambition.  Voulait-on, 
a  demandé  M.  Dufaure,  que  la  chambre  expropriât  les  compagnies  qu'elle  avait 
investies  du  droit  de  faire  les  chemins  de  fer,  et  qu'elle  rompît  les  grands  tra- 
vaux publics  après  y  avoir  appelé  les  intérêts  privés  sous  les  auspices  de  la  loi? 
Mais  la  chambre  ne  demandait  pas  à  M.  Dufaure  d'exproprier  les  compagnies; 
il  n'était  plus  question  des  deux  systèmes  par  l'état  ou  par  les  particuliers;  il 
s'agissait  de  fournir  à  une  compagnie  autorisée  par  la  loi  les  moyens  de  rem- 
plir, en  partie  du  moins,  les  conditions  qu'elle  avait  acceptées;  il  était  question 
de  pousser  du  moins  les  lignes  de  fer  sur  la  route  de  la  mer,  si  on  ne  pouvait 
les  mener  encore  jusque-là.  M.  Dufaure  n'a  pas  même  abordé  cette  question. 
Le  ministre  a  défendu  l'administration  des  ponts-et-chaussées  contre  les  vives 
attaques  dont  elle  était  l'objet;  il  a  défendu  les  banquiers,  rudement  traités 
par  M.  Dupin,  et  les  a  gracieusement  décorés  du  titre  de  grands  citoyens,  en 
les  élevant  sur  le  piédestal  de  Piiquet;  il  a  même  défendu  toute  l'époque  pré- 
sente, en  montrant  les  grands  travaux  qui  s'exécutent,  et  il  a  vanté  les  routes 
qui  se  créent,  les  canaux  qui  se  creusent,  sans  songer  qu'il  louait  ainsi  le  ca- 
binet du  13  avril,  sous  lequel  de  si  grands  travaux  ont  été  conçus  et  votés. 
Enfin,  M.  Dufaure,  dans  cette  séance,  a  défendu  tout  le  monde,  excepté  les 
intérêts  de  la  compagnie  et  le  chemin  de  fer  à  la  mer,  qui  ont  été  complètement 
abandonnés  par  la  chambre.  Le  contrat  a  donc  été  résilié. 

Rien  n'était  cependant  plus  facile  que  de  réfuter  les  assertions  de  la  com- 
mission de  la  chambre.  M.  Dufaure  n'a-t-il  pas  su  dire,  dans  la  discussion  du 
chemin  de  fer  de  Versailles,  que  cette  ligne  avait  été  promise  aux  communes 
environnantes,  et  qu'on  ne  pouvait  l'abandonner?  Et  la  ligne  de  Paris  au 
Havre  n'a-t-elle  pas  été  promise  à  des  populations  et  à  des  communes  bien  au- 
trement nombreuses?  L'engagement  qui  ouvrait,  de  si  grands  débouchés  au 
commerce,  qui  liait  étroitemenl  la  capitale  à  l'un  de  ses  ports  les  plus  fré- 
quentés, qui  facilitait  les  transactions  du  commerce  parisien  avec  toute  I'  Amé- 
rique septentrionale,  n'était-il  pas  aussi  important  (pic  l'engagemenl  pris  avec 
les  communes  peuplées  d'honnéics  jardiniers  et  d'oisifs  propriétaires,  qui  s'é- 
tendenl  entre  Issy,  Sevrés  et  Meudon?  II  y  axait  encore  vingl  objections  à  faire 
à  la  commission  ;  mais  il  fallait  un  courage  que  le  ministère  actuel  a  rarement 
en  face  de  la  chambre,  el  jamais  dans  les  grandes  occasions.  Aussi  M.  Dufaure 
a-t-il  laissé  se  disperser  une  association  que  ni  lui  ni  ses  amis  n'avaient  pas 
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pu  fonder  quand  ceux-ci  combattaient  les  entreprises  par  l'état;  cl  nous  avons 
vu  l'opposition  parvenue  aux  affaires ,  ne  cessant  de  détruire  les  entreprises 
utiles  que  pour  les  laisser  détruire  sous  ses  yeux.  Triste  spectacle  que,  par 
malheur,  l'administration  actuelle  nous  donne  presque  tous  les  jours. 

Nous  avions  annoncé  dès  long-temps  les  tristes  effets  de  l'ajournement  du 
projet  de  loi  sur  les  sucres,  présenté  par  le  ministère.  JNous  sommes  loin  de 
justifier  ce  qui  s'est  passé  à  Bordeaux  ;  mais  les  plaintes  exprimées  au  préfet 
par  le  commerce  ne  nous  semblent  que  trop  fondées.  Le  ministère  a  du  mal- 
heur avec  les  ports  de  mer.  Tandis  que  M.  le  ministre  des  travaux  publics 
laisse  priver  le  Havre  d'une  communication  importante  avec  Paris ,  M.  le 
ministre  du  commerce  n'a  pas  assez  d'influence  dans  la  chambre  pour  y  faire 
discuter  une  question  d'une  plus  haute  importance,  où  il  s'agit  à  la  fois  du 
sort  du  Havre  et  de  Bordeaux.  Le  projet  de  loi  des  ports  éprouve  le  même 
ajournement  sans  que  le  ministère  appelle  l'attention  de  la  chambre  sur  la 
conséquence  de  ces  déterminations.  Il  y  a  mieux ,  c'est  que  pour  ce  qui  est  des 
intérêts  matériels  du  pays,  de  ceux  même  que  la  chambre  voudrait  ne  pas 
ajourner,  le  ministère  répond  aux  réclamations  des  députés  par  des  atermoie- 
mens  et  par  des  promesses.  M.  Passy  remet  à  l'an  prochain  la  conversion  de 
la  rente,  qui  lui  semblait  ne  pouvoir  être  retardée  l'année  dernière;  il  s'engage, 
pour  une  autre  session ,  à  créer  les  cautionnemens  en  rentes ,  à  modifier  la 
législation  des  caisses  de  retenue,  et  la  chambre  promet  de  son  côté  à  MM.  Passy 
et  Dufaure  de  s'occuper  à  cette  époque  des  sucres ,  des  ports  et  des  travaux 
d'urgence!  Jusque-là  le  commerce,  la  navigation,  l'industrie,  l'agriculture, 
vivront  de  ces  promesses  mutuelles,  et  les  intérêts  commerciaux  s'arrangeront 
comme  ils  pourront  !  Il  est  vrai  que  les  manifestations  qui  ont  eu  lieu  à  Bor- 
deaux lorsque  l'ajournement  de  la  loi  des  sucres  y  a  été  connu,  ont  donné  lieu 
à  une  déclaration  de  la  part  du  ministère,  et  qu'il  paraît  disposé  à  opérer  le 
dégrèvement  par  ordonnance;  mais  n'est-ce  pas  se  laisser  déborder  par  le 
mal?  Quand  le  ministère  de  M.  Mole  se  refusa  à  dégrever  les  sucres  par 
une  ordonnance  royale,  il  allégua  que  la  session  était  trop  prochaine  pour  ne 
pas  proposer  aux  chambres  de  consacrer  cette  mesure  par  une  loi.  Ici,  c'est 
parce  que  le  ministère  n'a  pas  eu  assez  d'influence  pour  obtenir  de  la  chambre 
la  discussion  immédiate  de  son  projet  de  loi,  qu'il  croit  devoir  prendre 
l'initiative ,  et  préparer  une  ordonnance  sur  une  matière  sujette  à  législation , 
en  présence  même  des  chambres.  N'est-ce  pas  en  venir  à  un  excès  d'autorité 
par  l'excès  même  de  l'impuissance  et  de  la  faiblesse?  Le  mal  ne  semblera-t-il 
pas  encore  plus  grand  si  l'on  songe  que  c'est  devant  une  sorte  d'émeute  com- 
merciale, causée  par  son  manque  de  force  dans  la  chambre,  que  le  ministère 
en  vient  à  cette  mesure  extrême?  De  bonne  foi,  est-ce  là  gouverner?  Et  une 
administration  qui  fait  défaut  à  sa  propre  autorité,  en  même  temps  qu'elle 
blesse  ies  droits  de  la  législature,  ne  marche-t-elle  pas  au  hasard,  et  comme  au 
gré  des  plus  petits  évènemens?  Nous  n'avons  cessé  de  demander  une  loi  de 
soulagement  pour  nos  colonies,  qui  eut  été  en  même  temps  une  mesure  de 
protection  pour  notre  marine  marchande,  dont  l'existence  est  si  étroitement 
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liée  au  commerce  de  nos  colonies  avec  la  métropole  ;  en  même  temps  nous 
avons  montré  les  dangers  d'un  retard,  les  conséquences  funestes  d'une  mesure 
timide  ou  lente.  Mais  il  y  a  un  danger  plus  grand  à  nos  yeux,  et  celui-là 
nous  ne  Pavions  pas  prévu.  Ce  danger  est  celui  de  n'accorder  de  protection 
aux  intérêts  blessés  que  lorsqu'on  les  a  portés  à  se  manifester  avec  une  sorte 
de  violence-,  et  il  y  a  un  fait  encore  plus  fâcheux  que  le  refus  de  la  chambre, 
c'est  l'annonce  d'une  ordonnance  royale  qui  diminue  un  impôt  en  présence 
de  l'assemblée  législative,  que  la  Charte  investit  seule  de  ce  droit.  On  voit  que, 
par  quelque  face  que  se  présente  la  conduite  du  cabinet  en  cette  circonstance, 
on  est  forcé  d'y  reconnaître  l'oubli  de  tous  les  principes  de  gouvernement. 

La  chambre  a  réduit  à  huit  millions  une  demande  de  douze  millions,  faite 
par  le  ministère  pour  l'achèvement  des  canaux.  Nous  dirons  franchement,  à 
ce  sujet,  que  M.  Legrand  nous  semble  bien  mal  débuter  dans  ses  fonctions  de 
sous-secrétaire  d'état  du  ministère  des  travaux  publics.  Dans  la  discussion  du 
chemin  de  fer  à  la  mer,  M.  Dufaure  avait  été  obligé  d'abandonner  la  question 
principale,  pour  venir  au  secours  de  l'administration  des  ponts-et-chaussées, 
mal  défendue  par  M.  Legrand.  Il  paraît  que  les  paroles  de  M.  Legrand,  au 
sujet  du  crédit  des  canaux,  ont  fait  une  impression  assez  fâcheuse  dans  la 
commission,  puisqu'un  des  membres  de  la  cour  accusait  le  sous-secrétaire  d'état 
des  travaux  publics  d'avoir  manqué  de  franchise  dans  ses  explications.  Quel 
qu'en  soit  le  motif,  la  réduction  du  crédit  annuel  des  canaux  est  un  mauvais 
antécédent.  La  France  ne  subit  déjà  que  trop  de  retard  dans  l'amélioration  et 
la  multiplication  de  ses  communications  de  tous  genres,  et  on  n'oublie  que 
trop  cette  parole  si  juste  d'un  grand  économiste  :  «  Avec  un  bon  système  gé- 
néral de  communications,  la  France  verrait  doubler  ses  ressources  et  son  re- 
venu public  en  moins  de  cinquante  ans.  » 

La  chambre,  entièrement  abandonnée  à  elle-même,  semble  se  faire  une  loi 
de  ne  tenir  aucun  compte  des  fixations  ou  des  demandes  du  gouvernement. 
C'est  ainsi  qu'elle  a  porté  à  quatre  millions  le  crédit  de  deux  millions  demandé 
par  le  gouvernement  pour  les  nombreuses  communes  récemment  ravagées  par 
la  grêle.  La  chambre,  composée  en  grande  partie  de  propriétaires  ruraux,  sait 
sans  doute,  par  les  plaintes  que  ces  membres  reçoivent  de  leurs  fermiers,  toute 
l'étendue  du  désastre  qui  a  désolé  nos  campagnes ,  et  ces  nécessités  la  frap- 
pent plus  vivement  que  les  besoins  de  nos  ports.  Nous  sommes  loin  de  blâmer  la 
décision  de  la  chambre,  car  nous  savons  (pic  quatre  millions  ne  couvriront 
pas  la  vingtième  partie  des  pertes  qui  ont  été  faites  par  suite  des  dernières 
tempêtes-,  mais  ce  vote,  ainsi  quêtant  d'autres,  indique  de  la  part  de  la  cham- 
bre peu  de  confiance  dans  les  lumières  de  ceux  qui  lui  proposent  les  crédits. 
Donner  plus  qu'on  ne  demande  entraîne  ici  la  même  conséquence  que  donner 
moins.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'est  montrer  peu  de  déférence  pour  les  évalua- 
tions ministérielles. 

Le  véritable,  le  seul  succès  obtenu  parle  ministère,  dans  celle  semaine,  c'est 
le  discours  de  M.  Portalis.  Ces  discours  du  genre  de  celui  de  M.  Portalis 
sont  plus  favorables  au  ministère  que  tous  les  discours  de  ^i    Passy,  et  de 
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M.  Dufaure.  M.  Portalis  a  trouvé  un  moyen  sur  de  réduire  de  moitié  le  budget 
des  dépenses.  C'est  de  diminuer  le  nombre  des  employés  des  administrations, 
de  supprimer  les  logemens  dans  les  ministères ,  et  même  les  logemens  des  mi- 
nistres ,  et  en  même  temps  il  se  plaint  de  l'énormité  des  frais  de  justice ,  qui 
figurent  cependant  au  budget  comme  recettes.  Les  archevêques,  les  évêques,  les 
grands  vicaires  et  les  vicaires  semblent  aussi  des  superfétations  hiérarchiques 
à  M.  Portalis,  qui  n'a  cependant  pas  demandé  l'établissement  de  l'égalité  entre 
les  présidens  (le  cour,  les  conseillers,  les  avocats-généraux,  les  procureurs  et  les 
substituts  de  procureurs  du  roi.  Enfin ,  M.  Portalis  complète  son  économie  de 
cent  millions  en  demandant  la  suppression  des  ambassades  de  Rome,  de  Naples 
et  de  Turin.  Quant  à  cette  dernière  surtout,  nous  doutons  fort  que  M.  le 
président  du  conseil  se  range  à  l'avis  de  M.  Portalis. 

La  conclusion  du  discours  de  M.  Portalis  nous  amène  à  rectifier  quelques 
idées  émises  par  les  journaux  de  l'opposition  (et  c'est  nommer  presque  toute 
la  presse),  au  sujet  de  la  nomination  de  M.  le  marquis  de  Dalmatie  à  l'ambas- 
sade de  Turin.  Le  bruit  de  la  nomination  de  31.  de  Dalmatie  au  poste  d'am- 
bassadeur à  Constantinople,  qui  s'était  répandu,  ayant  été  ainsi  démenti, 
quelques  feuilles  ont  paru  satisfaites  de  la  modération  de  M.  le  maréchal  duc 
de  Dalmatie,  qui  avait  cédé,  dit-on ,  aux  représentations  de  ses  collègues,  et 
s'était  contenté  pour  son  fils  de  l'ambassade  de  Turin.  Quant  à  nous,  il  nous 
est  impossible  d'approuver  ce  genre  de  modération.  Le  poste  d'ambassadeur  à 
Constantinople  est  de  la  plus  haute  importance  sans  doute,  et  c'est  à  Con- 
stantinople ainsi  qu'à  Londres  que  se  joue  en  ce  moment  tout  le  jeu  de  la  po- 
litique extérieure  de  la  France.  M.  de  Dalmatie  n'avait  encore  rempli,  il  est 
vrai,  que  les  fonctions  de  ministre  à  la  Lahave,  et  c'était  là  un  immense  et 
rapide  avancement;  mais  il  n'est  pas  interdit  à  un  père  d'avoir  confiance  dans 
la  capacité  de  son  fils,  et  nous,  qui  sommes  loin  de  nier  celle  de  M.  le  marquis 
de  Dalmatie,  nous  aurions  vu,  dans  son  envoi  à  Constantinople,  l'effet  d'une 
conviction  paternelle  peut-être,  c'est-à-dire  exagérée,  mais  réelle,  mais  sincère 
en  son  aptitude  et  ses  lumières.  En  un  mot,  M.  le  maréchal  Soult,  en  faisant 
ce  choix,  pouvait  croire  qu'il  rendait  un  service  au  pays.  Au  contraire,  nous 
ne  pouvons  voir  qu'une  faveur  bien  nue  et  un  simple  acte  de  népotisme 
dans  la  mise  en  possession  de  M.  de  Dalmatie  du  poste  insignifiant  de  Turin , 
et  dans  son  envoi  en  Sardaigne,  où  nos  consuls  à  Gênes  et  le  long  de  la  ri- 
vière peuvent  seuls  rendre  quelques  services  en  observant  les  arméniens  qui 
se  font  en  faveur  de  don  Carlos.  En  ce  sens,  rien  ne  motive  la  nomination 
de  M.  le  marquis  de  Dalmatie,  sinon  sa  qualité  d'héritier  de  M.  le  président 
du  conseil,  et  nous  sommes  fâchés  devoir  un  ministère  aussi  mal  consolidé 
que  celui-ci ,  donner  si  prématurément  un  exemple  de  ce  genre.  C'est  com- 
mencer comme  finissaient  quelques  autres,  et,  pour  un  ministère  aussi  moral 
que  celui  du  12  mai,  le  trait  nous  semble  un  peu  hardi. 

En  jetant  un  regard  sur  les  actes  du  ministère,  nous  ne  voyons  de  toutes 
parts  que  manque  d'unité,  questions  personnelles  et  abandon  d'autorité. 
M  Gouin,  qui  a  été  long-temps  ie  héros  de  l'opposition  par  sa  proposition  de 
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réduction  instante  des  rentes,  vient  de  reparaître  comme  porteur  d'une  nou- 
velle proposition.  Cette  proposition,  faite  par  la  commission  du  budget,  tend  à 
supprimer  les  fonds  extraordinaires  des  travaux  publics,  créés  en  1837,  par 
M.  Duchâtel.  M.  Passy  s'est  hâté  d'accéder  à  cette  demande,  et  il  a  promis, 
devant  la  commission,  de  prendre  l'initiative  à  ce  sujet  dans  la  prochaine  ses- 
sion. M.  Duchâtel  sera  donc  entré  dans  le  cabinet  pour  assister  à  la  destruction 
d'un  de  ses  actes  les  plus  louables.  M.  Passy  annonce  que  la  réduction  des 
rentes,  qui  sera  probables  eut  effectuée  l'année  prochaine,  lui  fournira  des 
ressources  suffisantes  pour  suppléer  aux  fonds  extraordinaires  qu'il  s'engage 
à  supprimer.  Ainsi  c'est  sur  une  opération  dont  la  réalisation  n'est  que  pro- 
bable, et  dont  les  résultats  sont  incertains,  que  M.  le  ministre  des  finances 
base  une  promesse  formelle.  Sur  de  telles  éventualités  M.  Passy  engage  sa  pa- 
role, et  si  la  conversion  des  rentes  n'a  pas  lieu ,  si  les  circonstances  la  rendent 
difficile  pour  l'état,  M.  Passy  ne  supprimera  pas  moins  les  fonds  des  travaux 
extraordinaires.  Le  courage  lui  manque  pour  contredire  une  commission  de  la 
chambre,  pour  contrecarrer  les  projets  et  les  répugnances  de  M.  Gouin;  sa 
fermeté  consistera  à  détruire  ou  à  suspendre  les  travaux  les  plus  utiles,  les 
plus  indispensables  à  la  France.  Les  deux  chambres  ont  voté  le  budget  des 
travaux  extraordinaires,  le  ministère  consentira  à  le  supprimer  par  voie  d'a- 
mendement au  budget.  Ainsi  la  faiblesse  du  ministère  le  mènera  encore  à 
s'écarter  des  voies  parlementaires,  et  à  violer  les  convenances  légales  pour 
mieux  satisfaire  à  toutes  les  volontés  des  fractions  de  la  chambre,  sans  même 
avoir  essayé  de  les  dominer  ou  de  les  modifier  par  l'ascendant  de  ses  convictions. 
Cet  oubli  des  formes  constitutionnelles,  résultat  de  l'envie  excessive  de  se 
populariser  à  peu  de  frais,  qu'éprouvent  tous  les  membres  du  ministère,  nous 
le  retrouvons  dans  chacune  de  ses  démarches.  Non  content  d'avoir  fait  procla- 
mer à  son  détrompe  les  vieilles  instructions  renouvelées  du  lô  avril,  que  le 
cabinet  actuel  a  envoyées  aux  chefs  de  nos  forces  navales  sur  les  côtes  d'Espa- 
gne, et  d'avoir  fait  annoncer,  comme  un  admirable  effet  de  sa  vigilance,  la 
prise  de  dix-sept  chevaux  destinés  aux  carlistes;  le  ministère  exhibe  avec  osten- 
tation une  lettre  de  la  municipalité  de  Bilbao  à  M.  le  maréchal  Soult  et  ia  ré- 
ponse de  M.  le  maréchal  Soult.  La  lettre  de  la  municipalité  espagnole  renfer- 
mait l'expression  des  sentimens  de  gratitude  de  ses  membres  pour  les  instruc- 
tions données  au  commandant  des  forces  navales  sur  les  côtes  d'Espagne.  Rien 
de  mieux  sans  doute,  la  reconpaissance  est  une  belle  vertu,  et  cette  démonstra- 
tion, qui  avait  pour  but  d'encourager  le  ministère  a  faire  un  peu  plus  pour 
l'Espagne,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  portée.  Mais  \i.  le  président  du 
conseil,  ministre  des  affaires  étrangères,  devrait-il  ignorer  que  l'envoi  de  celle 
missive  est  contraire  a  toutes  les  règles  qui  régissent  les  rapports  internatio- 
naux? Un  ministre  des  affaires  étrangères  ne  peut  légalement  entretenir  de 
communications  avec  des  sujets  étrangers  que  par  la  voie  de  l'ambassadeur  de 
la  nation  a  laquelle  appartiennent  ces  sujets;  et  nous  n'avons  pas  entendu  dire 
que  la  lettre  de  la  municipalité  de  Bilbao,  ainsi  que  la  réponse  de  M.  le  mare- 
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chai  Soult,  aient  passé  par  les  mains  de  M.  l'ambassadeur  d'Espagne.  Ce  fait 
mériterait  une  explication  de  la  part  du  ministère. 

Nous  nous  abstiendrons  pour  aujourd'hui  de  toute  réflexion  sur  le  juge- 
ment prononcé  par  la  chambre  des  pairs  ;  nous  nous  bornerons  seulement  à 
demander  s'il  est  vrai  que  M.  le  garde-des-sceaux  ait  déclaré  formellement 
qu'il  donnerait  sa  démission  si  la  couronne  n'usait,  en  faveur  du  principal 
accusé,  du  droit  qui  lui  est  dévolu  par  la  constitution.  Dans  une  réunion  qui 
a  eu  lieu  il  y  a  huit  jours  chez  M.  de  Lamartine,  un  membre  du  côté  gauche 
de  la  chambre  avait  proposé  d'adresser  à  Sa  Majesté  une  demande  pour  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort,  et  pour  l'application  de  la  prérogative  royale  en  cas 
de  condamnation  capitale.  Mais  on  objecta  à  l'auteur  de  la  proposition  que 
ce  serait  enlever  au  roi ,  si  pareil  cas  venait  à  écheoir,  le  mérite  de  sa  décision , 
et  porter  atteinte  en  quelque  sorte  à  l'un  des  plus  nobles  droits  de  la  couronne. 
Ne  serait-il  pas  déplorable  qu'une  pensée  aussi  juste  et  aussi  constitutionnelle 
n'eut  pas  été  comprise  par  les  ministres  du  roi ,  et  que  l'un  d'eux  eût  conçu 
l'idée  d'établir  sa  popularité  aux  dépens  de  celui  des  pouvoirs  qu'il  a  reçu 
mission  de  soutenir  et  de  faire  respecter  ?  Malgré  tout  ce  que  nous  avons  vu 
depuis  le  12  mai ,  nous  aimons  encore  à  en  douter,  et  nous  prévenons  M.  le 
garde-des-sceaux  du  bruit  qui  se  répand,  afin  qu'il  se  hâte  de  le  démentir.  Les 
troubles  qui  se  manifestent  depuis  ce  matin ,  au  sujet  de  l'arrêt  de  la  cour  des 
pairs,  ne  donnent  que  plus  de  poids  à  nos  objections. 

On  parle  encore  chaque  jour  de  modifications  ministérielles,  et  des  efforts  que 
font  MM.  Passy  et  Villemain  pour  faire  entrer  M.  le  duc  de  Broglie  au  ministère 
des  affaires  étrangères.  Cette  combinaison,  qui  trouve  une  vive  opposition  dans 
le  sein  même  du  ministère,  auraitsans  doute  de  fâcheux  résultats,  à  la  première 
session ,  malgré  tout  le  désir  que  la  chambre  a  manifesté  dans  ses  dernières 
séances  devoir  donner  a  M.  le  maréchal  Soult  un  successeur  sérieux.  En  atten- 
dant, M.  le  duc  de  Broglie  part  aujourd'hui  pour  Coppet ,  d'où  il  ne  reviendra 
que  vers  la  fin  du  mois  d'août,  pour  la  session  du  conseil  général  de  l'Eure. 
Le  noble  pair  a  annoncé  l'intention  de  se  rendre  ensuite  en  Italie,  où  les  cour- 
riers qu'on  expédie  maintenant,  dans  tous  les  sens,  à  toute  heure,  et  pour  les 
plus  légers  motifs,  du  ministère  des  affaires  étrangères,  ne  viendront  sans 
doute  pas  le  trouver  pour  lui  offrir  le  portefeuille  de  ce  département,  au  nom 
de  M.  le  président  du  conseil. 


Opéra.  —  La  rentrée  de  Mmc  Dorus  et  les  débuts  de  M1Ie  Lucile  Grahn  sont 
les  seuls  évènemens  survenus  depuis  quinze  jours  dans  le  répertoire  de  l'Opéra. 
Mmc  Dorus  nous  est  revenue  précédée  par  le  bruit  de  ses  triomphes  d'Angle- 
terre ,  où  l'aimable  cantatrice  a  lutté  de  grâce,  de  vocalisation  et  de  belle  mé- 
thode avec  Pauline  Garcia,  la  Persiani,  la  Grisi  et  toutes  les  prime  donne  qui 
se  disputent  pendant  cette  saison  l'enthousiasme  britannique.  Le  public  de 
l'Opéra,  qui  n'avait  pas  besoin  des  succès  que  M""-'  Dorus  vient  d'obtenir  au 
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dehors  pour  apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  dans  son  talent,  l'a  reçue  avec 
joie,  et  les  applaudissemens  n'ont  pas  cessé  un  moment  de  la  suivre  à  travers 
toute  cette  admirable  musique  de  Guillaume  Tell,  où  sa  voix  aime  tant  à  s'en- 
gager, sûre  qu'elle  est  d'en  sortir  avec  gloire.  Pour  les  voix  naturellement  agiles 
et  flexibles ,  il  n'y  a  guère ,  à  l'Opéra ,  que  les  partitions  de  Rossini  ;  là  seule- 
ment la  voix  peut  se  donner  carrière  sans  jamais  craindre  d'être  arrêtée  dans 
son  essor  par  le  travail  des  modulations.  Mmc  Dorus  et  M.  de  Candia,  qui 
sont  à  l'Académie  royale  les  seuls  chanteurs  italiens,  affectionnent  plus  le 
Comte  Ory  que  Robe rt-le- Diable,  et  Guillaume  Tell  que  les  Huguenots;  et 
certes  ils  ont  raison  tous  les  deux.  Non  que  M.  Meyerbeer  ne  puisse  écrire  une 
cavatine  aussi  bien  que  M.  Donizetti,  par  exemple  (avec  le  talent  et  la  force 
d'application  de  M.  Meyerbeer,  on  peut,  en  musique,  tout  ce  qu'on  veut); 
mais  le  genre  ne  lui  convient  pas;  s'il  le  fait,  c'est  plutôt  pour  acquit  de  con- 
science que  par  goût,  plutôt  pour  sa  cantatrice  que  pour  lui.  Meyerbeer  écrit 
une  cavatine  italienne  dans  chacun  de  ses  opéras;  cela  ne  manque  jamais. 
Oui,  mais  comme  il  prend  soin  de  la  cacher  à  tous  les  yeux,  à  toutes  les 
oreilles!  Comme  il  cherche  le  coin  le  plus  obscur  de  sa  partition,  pour  l'y 
placer!  Et  ce  dédain  qu'il  a  pour  le  morceau,  se  fait  toujours  sentir  dans 
tout  le  rôle.  Il  faut  que  le  chant  cède  le  pas  à  l'action ,  au  geste ,  à  la  mise 
en  scène;  de  même  que  la  mélodie  est  sacrifiée  à  l'orchestre,  la  voix  est  sacri- 
fiée à  l'expression  dramatique.  Quelle  place  tient  la  cantatrice  dans  Uobert-le- 
Diable  ou  les  Huguenots?  Elle  va  et  vient,  paraît  et  disparaît  sans  raison  ;  on 
pourrait  presque  la  supprimer  comme  chose  de  luxe,  sans  que  la  musique  en 
souffrît.  Toute  la  sympathie ,  tout  l'intérêt ,  toute  la  force  musicale  se  portent 
sur  les  rôles  d'Alice  et  de  Valentine;  Isabelle  et  Marguerite  de  Navarre  chan- 
tent un  air  au  second  acte,  puis  tout  est  dit;  il  semble  qu'elles  ne  sont  là  que 
parce  qu'il  fallait  avoir  dans  la  même  soirée  Mme  Damoreau  ou  Mme  Dorus 
auprès  de  M11''  Falcon.  Rossini,  au  contraire,  fait  toujours  du  rôle  de  la  can- 
tatrice le  seul  rôle  de  sa  partition.  Voyez  Mathilde,  il  n'y  a  pas  un  effet  dans 
cette  admirable  partie  qui  ne  soit  musical.  Si  vous  n'avez  que  le  geste,  la  pan- 
tomime et  les  élans  dramatiques  de  la  passion,  tenez-vous-en  au  quatrième 
acte  des  Huguenots,  car  ici  tout  cet  appareil  n'est  plus  de  mise,  et  rien  au 
monde  ne  saurait  vous  tenir  lieu  d'une  voix  agile  et  d'une  intonation  sure. 
Mm"  Dorus  a  bien  fait  de  choisir  Guillaume  Tell  pour  sa  rentrée  au  lieu  de 
Ginevra,  comme  on  l'avait  annonce  d'abord  ;  elle  a  chanté  le  second  acte  sur- 
tout avec  cet  art  exquis  et  cette  irréprochable  pureté  de  sons  dont  elle  a  seule 
le  secret  à  l'Opéra ,  où  l'on  chante  faux  si  souvenl ,  depuis  que  Duprez  l'auto- 
rise par  son  exemple.  On  dit  que  M"'    Nathan  doit  s'essayer  bientôt  dans 
Guillaume  Tell.  Nous  souhaitons  vivement  à  l'élève  du  grand  chanteur  les 
rares  qualités  que  Mmc  Dorus  déploie  dans  cette  musique. 

Depuis  quelques  jours  les  chefs-d'œuvre  se  succèdent  dans  le  répertoire  avec 
une  persévérance  inusitée,  iprès  Guillawne  Tell,  les  Huguenots  sonl  venus, 
et  vendredi  c'était  le  tour  de  Don  Juan.  Nous  ne  parlerons  guère  de  l'exécu- 
tion de  l'opéra  de  Mozart  ;  les  inten  ailes  éloignés  auxquels  on  le  représente  ne 
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permettent  pas  d'espérer  jamais  une  bien  grande  harmonie  dans  les  ensembles. 
N'importe ,  la  soirée  aurait  pu  être  plus  mauvaise  ;  et  si  les  chœurs  et  l'or- 
chestre avaient  voulu  faire  leur  devoir,  on  n'aurait  pas  trop  à  se  plaindre.  Les 
chœurs  regardaient  en  l'air,  sans  s'occuper  beaucoup  d'entrer  en  mesure  et 
de  chanter  juste;  quant  à  l'orchestre,  ceux  qui  l'ont  entendu  autrefois,  dans 
les  premières  représentations  du  chef-d'œuvre,  ne  l'eussent  pas  reconnu.  Il  ac- 
compagnait avec  lassitude  et  somnolence.  Dans  l'air  de  doua  Anna,  au  pre- 
mier acte ,  les  contrebasses  hésitaient  au  point  qu'on  avait  peine  à  les  entendre. 
Il  conviendrait  cependant  de  traiter  Mozart  avec  plus  d'égards,  et  de  ne  pas 
exécuter  Don  Juan  comme  on  exécute  la  Tarentule,  par  exemple.  Il  y  a  entre 
la  musique  de  Mozart  et  la  musique  de  M.  Casimir  Gide  certaines  différences 
que  l'orchestre  de  l'Opéra  doit  faire  sentir;  M.  Habeneck  le  sait  bien. 

M'1'0  Stoltz,  qui  chantait  dona  Anna,  s'est  élevée  à  de  très  hauts  effets,  dans 
le  duo  du  premier  acte,  dans  l'air;  dans  le  trio  des  masques,  sa  voix,  d'un  si 
beau  timbre,  a  soulevé  l'admiration  de  toute  la  salle.  A  mesure  que  le  jour  de 
quitter  l'Opéra  s'approche  pour  Mmc  Stoltz,  la  sympathie  que  le  public  lui 
porte  semble  s'accroître;  il  est  vrai  que  Mmc  Stoltz  fait  tout  pour  la  mériter, 
par  coquetterie  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit ,  sa  voix  se  règle  et  son  intonation 
devient  plus  juste.  Il  y  a  comme  cela  des  cantatrices  qui  ne  chantent  faux  que 
là  où  elles  restent,  et  qui  devraient  toujours  être  sur  le  point  de  s'en  aller.  Du 
reste ,  toute  la  curiosité  de  la  soirée  était  pour  une  jeune  Suédoise  qui  débutait 
dans  le  divertissement.  On  n'a  pas  oublié  M"e  Lucile  Grahn  qui,  dans  la 
courte  apparition  qu'elle  fit  l'an  passé  sur  le  théâtre  de  l'Opéra ,  sut  se  conci- 
lier si  vite  les  bonnes  grâces  du  public.  Toutes  les  espérances  que  MUe  Lucile 
Grahn  avait  données  avant  son  engagement,  elle  les  a  justifiées  vendredi. 
Mllc  Grahn  est  une  charmante  danseuse  pleine  de  légèreté ,  de  grâce ,  de  mol- 
lesse et  d'abandon;  on  l'a  reçue  avec  joie  comme  un  souvenir  de  Taglioni  dont 
elle  a  le  sourire  et  l'élégance.  En  voilà  une  au  moins  qui  s'élève  et  ne  rase  pas 
toujours  la  terre.  MUe  Lucile  Grahn  aime  l'air,  elle  nous  rendra  la  Sylphide. 

—  L'Histoire  de  la  Littérature  hindoue  et  hindoustani ,  par  M.  Garcin  de 
Tassy,  membre  de  l'Institut,  est  un  livre  fait  pour  exciter  au  plus  haut  de- 
gré l'intérêt  de  tous  les  gens  que  le  culte  des  lettres  attire  encore,  et  nous  ne 
doutons  pas  que  le  nouveau  travail  du  savant  orientaliste  ne  contribue  puis- 
samment à  jeter  de  la  clarté  sur  l'histoire  si  obscure  des  développemens  de 
l'intelligence  dans  l'Inde.  La  biographie  des  poètes  et  des  philosophes  est 
immédiatement  suivie  d'un  extrait  de  leurs  œuvres.  Il  ne  nous  appartient  pas 
de  parler  de  l'exactitude  de  ces  traductions  si  curieuses  ;  ce  que  nous  avons  pu 
voir,  c'est  la  méthode  avec  laquelle  sont  classés  et  mis  en  ordre  tant  de  docu- 
mens  précieux,  puisés  aux  sources  mêmes,  et  le  profit  certain  qui  doit  en 
résulter  pour  la  science. 
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Vous  m'avez  rendu  un  triste  service;  il  y  avait  déjà  bien  long-temps 
que  j'avais  renoncé  à  l'amusant  charlatanisme  des  Scènes  de  la  Vie 
privée  et  des  Scènes  de  la  Vie  de  province.  Cette  phraséologie  pénible, 
à  laquelle  s'est  habitué  l'auteur,  ne  peut  pas  convenir  long-temps  à 
un  lecteur  qui  recherche,  avant  tout,  les  belles  pages  bien  écrites  et 
qui  place  en  seconde  ligne  l'intérêt  et  l'émotion.  Vous  savez  qu'on 
fait  à  Genève  des  boîtes  à  musique  qui  sont  très  recherchées  des 
enfans  et  des  femmes.  Ces  boîtes  jouent  alternativement  deux  airs 
uniques,  une  valse  et  une  complainte;  après  la  valse  la  complainte, 
après  la  complainte  la  valse;  cela  dure  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  ma- 
chine se  détraque.  Les  romans  de  M.  de  Balzac  ressemblent  tout-à- 
fait  à  cette  musique  captive ,  à  cette  boîte  sonore  dont  le  rouleau 
tourne  toujours  dans  le  même  sens  pour  produire  le  même  résul- 
tat, si  bien   que  j'avais  résolu  de   ne  plus  laisser  chanter  à  mes 
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oreilles  ni  cette  valse,  ni  cette  complainte  monotones.  Quand  par 
hasard  j'entendais  de  loin  quelques-unes  de  ces  notes  perdues  dans 
les  airs,  je  disais,  comme  les  convives  de  Cléopâtre  :  Les  dieux  s'en 
vont!  Assez  d'autres  lecteurs  restaient  à  M.  de  Balzac.  Que  voulez- 
vous?  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  l'orgue  de  Barbarie;  une  fois  plantés 
sur  leurs  deux  pieds ,  et  tant  que  tourne  la  manivelle ,  ils  ne  chan- 
geraient pas  ce  plaisir  de  carrefour  contre  une  symphonie  de  Haydn 
ou  de  Mozart. 

Mais  cette  fois  vous  êtes  venu  à  moi  d'un  air  empressé,  et  avec  ce 
sourire  mystérieux  qui  n'annonce  rien  de  bon ,  vous  avez  jeté  sur  ma 
table  deux  volumes  assez  mal  imprimés  sur  du  papier  de  cuisine.  — 
Lisez  cette  histoire,  m'avez-vous  dit,  et  vous  m'en  direz  de  bonnes 
nouvelles;  vous  verrez  comment  la  littérature  contemporaine  est 
traitée ,  quelles  accusations  sont  portées  contre  les  petits  jour- 
naux et  contre  les  grands  libraires;  vous  allez  apprendre  enfin 
toutes  les  déceptions  et  tous  les  crimes  de  cette  vie  littéraire  que 
vous  aimez  tant.  Lisez  donc ,  ceci  vous  regarde  :  Tua  res  agitur.  — 
En  vain  vous  ai-je  prié  et  supplié  d'éloigner  de  moi  cet  étrange  calice, 
ce  verre  de  cabaret  rempli  de  gros  vin  et  d'eau  de  Cologne,  vous 
n'avez  tenu  compte  de  ma  prière;  vous  avez  voulu  que,  sans  retard, 
sans  achever  mon  livre  commencé ,  je  me  misse  à  cette  besogne;  et 
comme  à  tout  prendre  je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  j'ai  fermé  en  sou- 
pirant le  beau  livre  que  je  lisais  sous  les  arbres,  pendant  que  les  oi- 
seaux chantaient;  je  suis  rentré  chez  moi  pour  parcourir,  sans  avoir 
à  rougir  devant  personne,  ces  deux  volumes  auxquels  j'étais  con- 
damné. 

Mais  à  peine  eus-je  ouvert ,  selon  votre  prescription ,  cette  histoire 
JtVn  Grand  Homme  de  province,  je  découvris  que  je  n'étais  même 
pas  au  commencement  de  mes  peines.  En  effet,  les  premières  lignes 
de  la  préface  prévenaient  le  bénévole  lecteur  que  les  six  cents  pages 
qui  allaient  suivre,  n'étaient  guère  que  la  queue  plus  ou  moins  longue 
d'une  introduction  intitulée  :  les  Illusions  perdues.  Par  cette  même 
préface  le  lecteur  était  prévenu  en  même  temps,  non  sans  un  grand 
déplaisir  de  l'auteur,  que  cette  fois  encore  cette  histoire  ne  serait 
pas  achevée.  Aussitôt  je  fermai  le  livre,  vous  jugez  avec  quel  trans- 
port de  joie;  car  je  croyais  avoir  trouvé  là  un  bon  prétexte  de  ne  pas 
le  lire.  —  Bon!  me  disais-je  à  moi-même ,  voilà  une  histoire  sans 
queue  ni  tête;  je  n'ai  pas  lu  le  commencement,  la  fin  du  livre  ne  sera 
pas  faite  dans  six  mois,  j'ai  du  temps  de  reste.  — Aussitôt  tout  joyeux 
je  revenais  à  ces  vieux  livres  qui  ont  eu  tout  de  suite  un  commen- 
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cernent,  un  milieu,  une  fin;  nobles  chefs-d'œuvre,  dont  la  con- 
templation vous  rend  meilleur.  Au  contraire  toutes  ces  misères  mo- 
dernes, écrites  au  hasard,  sans  plan,  sans  but  et  comme  si  l'on 
traçait  sur  le  papier  le  plus  fantastique  des  châteaux  en  Espagne, 
vous  donnent  je  ne  sais  quelle  impatience  nerveuse  que  vous  avez 
bien  de  la  peine  à  contenir. 

Vous,  cependant,  vous  guettiez  votre  proie,  vous  aviez  prévu  l'ob- 
jection, et  soudain  je  vous  vis  arriver  tenant  sous  votre  bras  cette 
malheureuse  introduction  des  Illusions  perdues;  vous  aviez  pris  plus 
qu'à  l'ordinaire  votre  air  naïf  et  bon  enfant  :  —  Voici ,  m'avez-vous 
dit,  un  préliminaire  qu'il  faut  parcourir;  ceci  s'appelle  la  première 
journée  d'une  trilogie,  mais  ne  prenez  pas  garde  à  cet  argot  littéraire. 
Je  veux  vous  prévenir  aussi  que ,  si  dans  le  cours  de  cette  lecture, 
vous  rencontrez  M,ne  de  Sérizy,  M.  Dumarsay,  M.  de  Rastignac, 
Mme  de  Nucingen,  la  pauvre  duchesse  de  Lengey,  Mmc  Despars,  les 
deux  Vendenesse,  lady  Dudley,  le  général  Montrivaux,  MM.  Hizot, 
Ploumet,  Didlot,  Desplein  et  tant  d'autres,  ne  vous  mettez  pas  en 
peine ,  faites  tout  comme  si  vous  connaissiez  ces  messieurs-là  depuis 
long-temps;  on  vous  rirait  au  nez  si  vous  demandiez  d'où  ils  sont, 
d'où  ils  viennent,  ce  qu'ils  veulent?  Encore  une  fois,  ces  messieurs 
et  ces  dames  sont  les  héros  d'une  immense  trilogie  en  cinquante 
volumes,  dont  la  présente  trilogie  n'est  qu'un  imperceptible  frag- 
ment. L'auteur  vous  le  promet,  un  temps  viendra,  mais  ce  temps  est 
loin  encore ,  où  les  diverses  parties  de  cette  divine  comédie  seront 
cousues  l'une  à  l'autre  par  un  fil  imperceptible.  Maintenant  que  vous 
voilà  prévenu,  entrez-moi  d'un  pas  ferme  dans  cette  histoire  de  l'hu- 
manité socinle,  faites  comme  si  vous  aviez  lu  l'Interdiction,  la  Haute 
Banque,  Louis  Lambert,  et  surtout  Profil  de  Marquise. 

A  cela  il  n'y  avait  rien  à  répondre;  sans  plus  me  défendre,  je  me 
mis  à  lire  en  toute  hûte,  et  non  sans  pousser  de  profonds  soupirs,  les 
deux  volumes  que  voici  : 

La  scène  commence  dans  la  ville  d'Angoulème  et  dans  l'impri- 
merie de  Jérôme-Nicolas  Séchard,  un  vieil  avare  taillé  sur  le  pa- 
tron de  M.  Grandet.  Nous  n'avons  guère  le  temps  de  nous  arrêter 
sur  le  portrait  du  père  Séchard;  sachez  seulement  qu'il  était  court  et 
ventru  comme  beaucoup  de  ces  vieux  lampions  qui  consomme///  plus 
d'huile  que  de  mèche.  Le  fils  de  ce  lampion  est  un  grand  jeune  homme 
nommé  David.  David  est  savant,  dévoué,  plein  d'honneur.  C'est  un 
homme  de  génie;  son  père,  qui  veut  enfin  se  retirer  des  affaires, 
commence  par  revendre  à  son  fils,  à  un  prix  fou ,  les  horribles  usten- 
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siles  de  son  imprimerie;  il  n'aurait  pas  osé  en  demander  ce  prix-là  à 
un  étranger,  mais  avec  son  fils  un  bon  père  se  permet  tout  ;  ce  qui 
console  M.  David  Séchard  du  mauvais  marché  qu'il  fait  avec  son 
père,  c'est  qu'il  a  un  ami  nommé  Lucien  Chardon;  ce  Lucien  Char- 
don sera,  s'il  vous  plaît,  le  héros  de  ce  livre,  et  voilà  pourquoi  nous 
nous  y  arrêterons  longuement. 

M.  Lucien  Chardon,  le  père,  était  pharmacien  à  Angoulême;  en 
1793  il  avait  tiré  de  l'échafaud,  pour  l'épouser,  M"e  de  Rubempré, 
dernier  rejeton  de  cette  grande  famille.  Le  brave  homme  était  mort 
comme  il  venait  de  découvrir  un  secret  contre  la  goutte  avec  le- 
quel il  aurait  fait  sa  fortune.  Restée  seule  et  sans  appui,  avec 
deux  enfants  pour  toute  fortune,  Mmc  veuve  Chardon  avait  vendu  la 
pharmacie  de  son  mari;  elle  avait  placé  son  fils  au  collège,  sa  fille  chez 
une  blanchisseuse,  elle-même  elle  s'était  faite  garde- malade.  David 
Séchard  s'estima  donc  fort  heureux  de  remplacer  son  père  à  tout  prix, 
pour  pouvoir  nommer  son  ami  Lucien  prote  de  l'imprimerie ,  aux 
appointemens  de  50  francs  par  mois  :  j'oubliais  de  vous  dire  que 
Mme  Chardon,  la  mère,  gagnait  30  sous  par  jour  chez  ses  malades,  sa 
fille  20  sous  chez  la  maîtresse  blanchisseuse.  Ce  bruit  d'argent  et  cette 
horrible  odeur  de  billon  reviendront  souvent  dans  mon  récit;  mais 
à  qui  la  faute?  sinon  à  M.  de  Ralzac,  qui  fait  dépendre  la  destinée  de 
seshéros  et  je  dis  de  presque  tous  ses  héros,  d'une  pièce  de  50  centimes. 

A  peine  Lucien  fut-il  devenu  le  prote  de  David ,  qu'il  s'occupa  à 
faire  des  vers ,  car  vous  pensez  bien  qu'avec  un  rêveur  comme  David 
Séchard,  l'imprimerie  n'allait  guère.  L'imprimerie  gagnait  à  peine 
300  francs  par  mois ,  sur  lesquels  on  prélevait  50  fr.  pour  Lucien , 
les  gages  de  la  bonne,  les  impositions  et  le  loyer  du  père  Séchard;  à 
peine  le  malheureux  David  avait-il  100  fr.  par  mois  pour  toute  sa  per- 
sonne. Encore  eût-il  bientôt  fait  banqueroute,  si  les  frères  Coin- 
tet,  imprimeurs  de  l'évêché,  n'avaient  pas  protégé  l'imprimerie 
David  pour  éviter  un  autre  concurrent  plus  sérieux. 

Je  vous  fais  grâce  des  détails  de  la  maison  de  David  ;  vous  les  savez 
par  cœur.  C'est  à  peu  près  la  même  muraille  lézardée ,  ce  sont  les 
mêmes  poutres  vermoulues,  les  mêmes  vitraux  brisés  que  vous  avez 
rencontrés  dans  tous  les  contes  de  l'auteur.  M.  de  Ralzac  excelle  à 
reproduire  ces  affreux  détails  de  la  misère;  mais  la  misère  est  uni- 
forme, elle  se  compose,  en  tous  lieux ,  des  mêmes  ingrédiens  horri- 
bles. A  force  de  varier  ce  thème  éternel  de  la  maison  qui  a  froid ,  de 
l'homme  qui  a  faim ,  du  toit  croulant,  de  l'habit  percé  aux  coudes, 
il  faut  bien  finir  par  se  répéter  quelque  peu.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
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des  peintres  qui  n'ont  fait  dans  leur  vie  que  des  marines ,  d'autres 
peintres  qui  n'ont  produit  que  des  soleils  couchans;  mais  ces  belles 
œuvres  gagnent  beaucoup  à  être  dispersées  çà  et  là  dans  les  musées. 
Réunissez  dans  la  même  galerie  tous  les  Claude  Lorrain  par  exemple, 
et  vous  verrez  combien  ces  tableaux  perdront  de  leurs  charmes  ;  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  M.  de  Balzac  soit  un  Claude  Lorrain. 

D'ailleurs,  il  n'en  est  pas  des  travaux  de  l'écrivain  comme  des  tra- 
vaux du  peintre.  Le  peintre  a  le  droit  de  se  répéter;  ses  œuvres,  quelle 
que  soit  leur  popularité ,  sont  destinées  à  une  publicité  si  restreinte, 
qu'à  tout  prendre  le  peintre  a  raison  de  revenir  à  chaque  instant  aux 
détails  dans  lesquels  il  excelle.  Téniers  n'a  guère  reproduit  que  des 
gens  qui  boivent,  qui  mangent  ou  qui  fument;  au  milieu  de  tous  ces 
gens-là,  il  en  est  toujours  un  qui,  tourné  contre  la  muraille,  s'occupe 
à  toute  autre  chose  qu'à  boire.  Eh  bien!  on  n'en  veut  pas  à  Téniers 
de  cette  gaieté  souvent  répétée;  ces  aimables  tableaux,  si  remplis 
de  fumée  de  tabac  et  d'heureuse  ivresse ,  porteront  au  loin  le  calme 
et  le  délire  des  cabarets  flamands,  sans  qu'une  toile  nuise  à  une 
autre  toile,  sans  qu'on  dise,  en  voyant  le  Déjeuner  de  Jambon  :  J'ai 
déjà  vu  la  Chemise  blanche.  Tout  au  rebours  dans  un  livre,  que  dis- 
je?  dans  une  œuvre.  Comme  la  même  œuvre  littéraire  est  destinée  à 
être  mise  sous  les  yeux  de  tous  les  mêmes  lecteurs,  il  ne  faudrait 
pas  faire  revenir  trop  souvent  les  mêmes  murailles  lézardées,  les 
mêmes  vestes  trouées,  les  mêmes  petits  jeunes  gens  qui  n'ont  pas 
d'habit  et  pas  de  linge;  autrement  vous  ôteriez  un  des  plus  grands 
attraits  et  en  même  temps  une  des  plus  grandes  difficultés  de  l'art 
d'écrire  :  la  variété  dans  l'abondance.  Mais  revenons  à  notre  héros; 
aussi  bien  est-il  temps  que  nous  vous  fassions  son  portrait. 

«  Lucien  se  tenait  dans  la  pose  gracieuse  trouvée  par  les  sculpteurs 
pour  le  Bacchus  indien.  Son  visage  avait  la  distinction  des  lignes  de 
la  beauté  antique,  c'étaient  un  front  et  un  nez  grecs,  la  blancheur 
veloutée  des  femmes,  des  yeux  noirs  tant  ils  étaient  bleus,  des  yeux 
pleins  d'amour  et  dont  le  crystallin  le  disputait  en  fraîcheur  à  celui 
d'un  enfant.  Ces  beaux  yeux  étaient  surmontés  de  sourcils  comme 
tracés  par  un  pinceau  chinois  et  bordés  de  longs  cils  châtains.  Le 
long  des  joues  brillait  un  duvet  soyeux  dont  la  couleur  s'harmoni- 
sait à  celle  d'une  blonde  chevelure  naturellement  bouclée.  Une  suavité 
divine  respirait  dans  ses  tempes  d'un  blanc  doré.  Une  incomparable 
noblesse  était  empreinte  dans  son  menton  court ,  relevé  sans  brus- 
querie. Le  sourire  des  anges  errait  sur  ses  lèvres  de  corail  rehaus- 
sées de  belles  dents.  Il  avait  les  mains  de  l'homme  bien  né,  des  mains 
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élégantes,  à  un  signe  desquelles  les  hommes  doivent  obéir  et  que  les 
femmes  aiment  à  baiser.  Lucien  était  mince  et  de  taille  moyenne.  A 
voir  ses  pieds ,  un  homme  aurait  d'autant  plus  été  tenté  de  le  prendre 
pour  une  jeune  fille  déguisée,  que,  semblable  à  la  plupart  des 
hommes  fins,  pour  ne  pas  dire  astucieux,  il  avait  les  hanches  con- 
formées comme  celles  d'une  femme.  Cet  indice,  rarement  trompeur, 
était  vrai  chez  Lucien ,  que  la  pente  de  son  esprit  remuant  amenait 
souvent,  quand  il  analysait  l'état  actuel  de  la  société ,  sur  le  terrain 
de  la  dépravation  particulière  aux  diplomates,  qui  croient  que  le 
succès  est  la  justification  de  tous  les  moyens,  quelque  honteux  qu'ils 
soient.  L'un  des  malheurs  auxquels  sont  soumises  les  grandes  intel- 
ligences, c'est  de  comprendre  forcément  toutes  choses,  les  vices 
aussi  bien  que  les  vertus.  » 

Quel  style  !  la  description  de  l'alouette,  par  Dubartas ,  est  un  chef- 
d'œuvre,  comparée  à  ce  galimatias  double.  Que  je  voudrais  bien  voir 
un  de  nos  maîtres  dans  l'art  d'écrire  assister  à  cette  blancheur  ve- 
loutée, au  crystallin  de  ces  yeux  noirs  à  force  cVèire  bleus,  à  ces  sourcils 
comme  tracés  par  un  pinceau  chinois,  à  ces  tempes  d'un  blanc  doré, 
à  ce  menton  court  et  pourtant  relevé;  quant  aux  lèvres  de  corail,  c'est 
là  une  couleur  un  peu  bien  vieille  pour  des  lèvres  quelconques.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  dans  ce  portrait,  ce  sont  des  hanches 
conformées  comme  celles  d'une  femme  :  ces  hanches  doivent  gâter, 
que  vous  en  semble?  la  grande  beauté  de  M.  Lucien;  bien  plus,  pour 
peu  que  la  voix  du  jeune  homme  ne  soit  pas  encore  formée,  ces  han- 
ches-là doivent  être  horribles  à  voir.  Quant  à  la  conclusion ,  que  les 
grosses  hanches  annoncent  les  esprits  les  plus  fins,  ceci  est  d'une  phy- 
siologie si  savante,  qu'il  nous  est  impossible  de  dire  où  cela  s'arrête, 
où  cela  commence.  Ceux  qui  ont  eu  l'insigne  honneur  de  voir  de 
près  M.  de  Talleyrand ,  M.  de  Metternich  ou  M.  de  Nesselrode,  pour- 
raient seuls  vérifier  l'assertion  de  M.  de  Balzac;  si  la  chose  est  vraie, 
la  diplomatie  s'enrichira  d'un  mot  nouveau  ;  on  ne  dira  plus  :  C'est  un 
homme  de  génie,  c'est  un  esprit  fin  ,  il  a  peu  de  talent  ;  mais  on  dira  : 
C'est  une  fameuse  paire  de  hanches,  ce  sont  des  hanches  bien  confor- 
mées, des  hanches  médiocres.  Quelle  singulière  façon  de  reconnaître 
les  diplomates,  et  qui  jamais  s'y  serait  attendu? 

Tous  pensez  que  l'imprimerie  et  l'amitié  de  David  Séchard  ne  suf- 
firent pas  long-temps  à  ce  beau  Chardon  ;  il  se  mit  à  faire  des  vers  et 
à  faire  l'amour.  Pour  commencer,  il  adressa  ses  vers  et  son  amour  à 
la  plus  grande  dame  d'Angoulème,  Mme  de  Bargeton,  née  Anaïs  de 
Négropolis,  élève  de  l'abbé  Miolans,  femme  de  trente-six  ans  et  de 
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12,000  livres  de  rentes.  Mme  de  Bargeton  prenait  la  lyre  à  propos  d'une 
bagatelle.  Elle  avait  le  grand  défaut  d'employer  des  superlatifs  «  qui 
pgramidalisaient  sa  conversation.  »  Cette  belle  dame  ne  résista  pas 
long-temps  au  Bacchus  indien.  Lucien  fut  introduit  dans  cette  maison  ; 
aussitôt  chacun,  dans  la  ville  d'Angoulème,  se  regarda  épouvanté  : 
—  Où  allons-nous?  le  fils  d'un  apothicaire  et  d'une  sage-femme  chez 
Mme  de  Bargeton  !  Le  scandale  fut  grand  ;  la  ville  d'Angoulème  s'en 
occupe  encore.  Lucien  cependant  se  préparait,  non  sans  trouble,  à 
cette  grande  présentation.  Il  appela  sa  sœur  à  son  aide.  Sa  sœur  lui 
acheta  des  souliers  fins,  un  habillement  neuf,  elle  lui  garnit  sa  meil- 
leure chemise  d'un  jabot  qu'elle  plissa  elle-même.  Ne  faites  guère 
attention  à  ces  détails,  car  vous  les  verrez  arriver  plus  d'une  fois,  et 
singulièrement  augmentés,dans  tout  le  cours  de  ce  récit.  Ainsi  vêtu, 
Lucien  se  rendit  chez  Mrae  de  Bargeton.  Il  trouva  la  dame  assise  sur  un 
petit  canapé  à  matelas  piqué.  La  reine  ne  se  leva  point,  mais  elle  se 
tortilla  fort  agréablement  sur  son  siège,  et  le  poète  fut  très  ému  de  ce 
trémoussement  serpentin.  Il  le  trouva  distingué,  ajoute  l'auteur,  avec 
une  naïveté  digne  de  M.  Lucien.  Quant  au  costume  de  la  dame,  il 
n'était  guère  moins  distingué  que  son  trémoussement.  Elle  portait 
sur  la  tête  un  béret  tailladé  en  velours  noir;  son  front  était  déjà  ridé, 
ses  yeux  gris  étaient  cernés  par  une  marge  nacrée,  le  nez  offrait 
une  courbure  bourbonnienne ,  les  joues  étaient  couperosées  sur  les 
pommettes;  elles  étaient  flétries,  et  même  ces  malheureuses  pom- 
mettes avaient  déjà  des  tons  de  brique.  Telle  est  pourtant  la  dame  qui 
va  faire  battre  le  cœur  de  ce  beau  Lucien.  Elle  l'appela  d'abord  cher 
Lucien ,  puis  cher,  tout  court.  Lucien  voulut  l'appeler  Nais ,  comme 
l'appelait  tout  le  monde;  elle  voulut  qu'il  l'appelât  Louise.  La  saison 
se  passa  dans  tous  ces  enfantillages.  David  Séchard  fut  singulièrement 
négligé  par  son  ami;  Lucien  peu  à  peu  oublia  même  sa  sœur;  l'or- 
gueil entra  dans  son  ame.  A  chaque  instant  il  composait  des  vers  : 
à  elle.  Quand  ces  vers  étaient  faits,  il  les  lisait  dans  le  grand  salon  de 
M"11'  de  Bargeton  ,  en  présence  de  tous  les  grands  seigneurs  d'Angou- 
lème; on  l'accablait  de  louanges  et  d'amour;  on  ne  l'appelait  plus 
Chardon,  du  nom  de  son  père  l'apothicaire,  mais  monsieur  de  Bu- 
bempré,  du  nom  de  sa  mère.  Bien  plus,  il  aspirait  déjà  à  une  gloire 
plus  grande.  L'admiration  de  sa  ville  natale  le  fatiguait;  il  rêvait  à 
la  gloire  parisienne.  Il  ne  songeait  plus  ni  à  David  ,  ni  à  sa  sœur.  Ce- 
pendant David  était  devenu  son  beau-frère;  il  avait  épousé  M"'"  Char- 
don aussi  pauvre  que  lui.  Les  deux  époux,  à  peine  mariés,  n'eurent 
pas  d'autre  soin  (pie  de  donner  -2,000  francs  à  Lucien.  Pour  ces  2,000 
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francs,  David  Séchard  et  sa  femme  engagèrent  tout  leur  avenir.  Ainsi 
le  poète  se  mit  en  route;  «  il  garda  sur  lui  sa  meilleure  redingote,  son 
meilleur  gilet  et  l'une  de  ses  deux  chemises  fines.  »  A  la  porte  voi- 
sine, Mme  de  Bargeton  le  prit  dans  sa  calèche.  Mme  de  Bargeton  enlève 
Lucien!  Chemin  faisant,  Lucien  eut  plusieurs  torts  avec  la  dame.  Il 
eut  le  tort  de  s'étonner  qu'elle  payât  ses  chevaux  de  poste ,  il  eut 
le  tort  de  ne  pas  s'expliquer  certains  sourires  qui  échappèrent  à 
Louise,  il  eut  le  tort  de  la  conduire  dans  une  chambre  d'auberge, 
et,  voyant  Mme  de  Bargeton  assise  sur  un  mauvais  fauteuil,  il 
ne  reconnut  plus  cette  Louise  qui  lui  avait  paru  si  belle  se  trémous- 
sant sur  son  canapé  à  petit  matelas  piqué.  Le  dîner,  d'ailleurs,  fut 
médiocre  :  il  n'avait  pas  ce  caractère  d'essentielle  bonté  qui  distingue 
la  vie  de  province.  Yoilà  nos  deux  amans  qui  déjà  s'ennuient  fort  l'un 
de  l'autre:  mauvaise  auberge,  mauvais  repas,  méchant  canapé  de 
calicot  rouge,  à  fleurs  jaunes.  Sur  ce  canapé,  la  dame  fit  comprendre 
à  Lucien  qu'il  n'était  pas  convenable  qu'elle  restât  avec  lui.  Elle  alla 
loger  dans  un  appartement  somptueux,  mais  incommode;  elle  prit  une 
voiture,  elle  acheta  des  chapeaux  et  des  robes,  et  bientôt,  dans  tous 
ses  efforts  pour  se  désangoulémer,  elle  oublia  Lucien.  Lucien,  cepen- 
dant, marchait  dans  ce  désert  qu'on  appelle  Paris;  déjà  il  se  trouvait 
mal  habillé,  mais  en  même  temps  il  trouvait  que  Mme  de  Bargeton 
n'était  guère  plus  à  la  mode  que  lui-même,  et  il  disait  :  Ya-t-elle 
rester  comme  ça  ?  Il  trouvait  donc  qu'elle  avait  de  vieux  chapeaux , 
de  vieilles  robes;  car  Mme  de  Bargeton  ne  devait  être  désangoulémée 
que  dans  deux  ou  trois  jours.  De  son  côté,  Louise  pensait  tout  bas 
que  son  poète  n  avait  point  de  tournure.  Et  le  moyen  d'avoir  une  tour- 
nure? Les  manches  de  sa  redingote  étaient  trop  courtes,  ses  mé- 
dians gants  de  province  étaient  trop  longs ,  son  gilet  était  étriqué. 
En  vain  Lucien  remplaça-t-il  sa  maigre  redingote  par  son  fameux 
habit  bleu  ;  il  reconnut  que  l'habit  ne  dispense  pas  de  la  redingote, 
que  le  bleu  de  son  habit  était  faux,  que  le  collet  était  outrageusement 
disgracieux,  que  les  basques  de  devant  penchaient  l'une  vers  Vautre. 
En  même  temps  le  gilet  étriqué  de  la  veille  était  resté  étriqué;  mais, 
ô  comble  d'horreur!  il  avait  un  pantalon  en  nanhin,  en  nankin!  un 
pantalon  sans  sous-pieds,  sans  sous-pieds!  et  d'une  étoffe  recroque- 
villée; il  avait  une  cravate  blanche,  cravate  blanche!  et  brodée!  sa 
chemise  était  rousse,  il  avait  des  gants  de  gendarme!  —  ;Non,  s'écria- 
t-il ,  je  ne  paraîtrai  pas  fagoté  comme  je  le  suis!  et ,  du  même  pas,  il 
prit  cent  écus  :  il  acheta  un  habit  vert,  un  pantalon  blanc  et  un  gilet 
de  fantaisie  pour  200  fr.  ;  il  acheta  une  paire  de  bottes  élégantes,  il 
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se  fit  couper  les  cheveux  chez  un  coiffeur.  Il  fit  si  bien,  qu'il  ressembla 
à  un  premier  garçon  de  noces.  Ainsi  fagotté,  il  s'en  va  à  l'Opéra,  dans 
la  loge  des  premiers  gentilshommes  de  la  chambre.  Là,  il  rencontre 
cette  fameuse  duchesse  d'Espars  que  vous  connaissez  ou  que  vous 
devez  connaître;  à  côté  de  la  duchesse  était  assise,  non  encore  désan- 
goulêmée,  Mme  de  Bargeton.  Aussitôt,  voilà  mons  Lucien  qui  devient 
amoureux  de  la  duchesse  parisienne  et  qui  laisse  tout-à-fait  de  côté 
Mme  de  Bargeton.  A  la  place  de  cette  femme,  qu'il  aimait  tant  à  An- 
goulême,  il  ne  vit  plus  qu'une  femme  «grande,  sèche,  fanée,  coupe- 
rosée, anguleuse,  guindée,  prétentieuse,  provinciale  dans  son  parler, 
mal  arrangée  surtout.  »  Cet  idiot  ne  devinait  pas  encore  que  Mme  de 
Bargeton  ne  resterait  pas  comme  ça,  et  quel  changement  produi- 
raient dans  la  personne  de  Louise  une  écharpe  roulée  autour  du  cou, 
une  jolie  robe ,  une  élégante  coiffure  et  les  conseils  de  Mmc  d'Espars. 
«  Mme  d'Espars  avait  déjà  appris  à  Mrae  de  Bargeton  qu'il  ne  faut  pas 
tenir  son  mouchoir  déplié  à  la  main;  »  il  y  a  commencement  à  tout. 
Ce  soir-là  donc ,  M.  Lucien  fut  très  mal  à  son  aise  dans  ses  nouveaux 
habits  de  200  francs.  Toute  la  belle  société  le  passa  en  revue,  et 
malgré  son  habit  vert,  son  pantalon  blanc  à  sous-pieds  et  son  gilet 
de  fantaisie,  chacun  le  trouva   «gourmé,  gommé,  raide  et  neuf 
comme  ses  habits.  »  Il  fut  écrasé  par  le  beau  Demarçay.  Chacun  se 
demandait  :  Quel  est  donc  ce  singulier  jeune  homme  qui  a  l'air  d'un 
mannequin  habillé  à  la  porte  d'un  tailleur?  Alors,  Mmede  Bargeton 
passa  une  éponge  sur  sa  vie,  elle  se  souvint  que  M.  de  Bubempré  s'ap- 
pelait Chardon,  et  qu'il  était  le  fils  d'un  apothicaire;  elle  quitta  la  loge 
avant  la  fin  du  spectacle,  laissant  M.  Chardon  penser  tout  bas  que 
son  gilet  était  de  mauvais  goût.  Cet  homme  n'était  occupé  que  de  la 
façon  de  son  habit.  Depuis  ce  jour,  Lucien  ne  vit  plus  Mmc  de  Bar- 
geton qu'une  seule  fois,  elle  était  dans  la  voiture  de  Mmc  d'Espars, 
et  cette  fois  elle  n'était  pas  restée  comme  ça;  «  elle  n'était  pas  recon- 
naissable,  les  couleurs  de  sa  toilette  étaient  choisies  de  manière  à 
faire  valoir  son  teint,  sa  robe  était  délicieuse,  ses  cheveux  arrangés 
gracieusement  lui  seyaient  bien.  »  Lucien  comprit  alors  Vécharpc 
roulée  autour  du  cou ,  et  lui,  il  se  voyait  à  pied ,  dans  la  poussière , 
dédaigné,  lorgné;  le  lendemain,  dans  son  désespoir,  il  se  fit  faire  de 
beaux  habits  par  Staub,  du  beau  linge,  les  bottes  les  plus  fines;  mais, 
hélas!  il  était  trop  tard,  la  porte  de  Mme  d'Espars  et  la  porte  de 
Mme  de  Bargeton  lui  étaient  fermées,  ses  beaux  habits  lui  restèrent 
en  pure  perte.  Des  2,000  francs  qu'il  avait  apportés  à  Paris ,  il  ne  lui 
restait  plus  que  300  francs;  il  fut  se  loger  rue  de  Cluny,  près  de  la  Sor- 
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bonne,  il  donna  40  sous  au  fiacre,  il  lui  resta  donc  2V6  francs.  Pour 
lire  avec  fruit  les  romans  de  M.  de  Balzac,  il  faut  savoir  au  moins  un 
peu  d'arithmétique  et  un  peu  d'algèbre,  sinon  ils  perdent  beaucoup 
de  leur  charme.  Au  reste,  je  vous  prie  de  croire  que  ces  minutieux 
détails  sont  exacts  et  que  je  suis  incapable  de  les  inventer. 

Mais,  enfin,  quand  donc  sortirons-nous  de  ces  détails  de  tailleur, 
de  bottier,  de  fiacre,  de  marchande  de  modes  et  de  restaurateur?  Ces 
choses-là  ont  pu  être  d'un  grand  intérêt  la  première  et  la  seconde 
fois  qu'on  les  a  tentées;  mais  répétées  sans  fin  et  sans  cesse,  elles  sont 
d'un  ennui  incroyable  :  si  je  possédais  mon  auteur  davantage ,  il  me 
serait  bien  facile  de  vous  dire  combien  de  fois  M.  de  Balzac  s'est  déjà 
servi  de  ces  chapeaux  difformes  et  de  ces  habits  contrefaits.  La  Peau 
de  Chagrin  ne  procède  pas  autrement;  dans  l'histoire  très  dramatique 
du  Père  Goriot,  il  y  ajustement  un  petit  provincial  dont  le  nom 
m'échappe,  je  crois  bien  que  c'est  M.  Demarçay,  qui  est  très  embar- 
rassé pour  rendre  visite  convenablement  à  une  duchesse  de  ses 
amies,  car  le  pauvre  diable  a  aussi  un  pantalon  sans  sous-pieds,  un 
gilet  étriqué  et  un  habit  d'un  vert  ou  d'un  bièu/aux;  ce  petit  monsieur 
qui  n'a  pas  d'habit  s'en  fait  acheter  par  cette  belle  dame.  Ainsi  fera 
plus  tard  M.  Lucien  de  Bubempré  que  nous  allons  retrouver  tout  à 
l'heure  dans  la  plus  horrible  des  positions ,  car  tout  ceci  n'est  que  le 
préliminaire  incroyable  du  plus  incroyable  roman  qui  ait  été ,  nous 
ne  dirons  pas  écrit,  mais  imaginé  de  nos  jours. 

Avant  d'entrer  dans  cette  nouvelle  série  d'aventures  étranges ,  je 
dois  vous  dire  que  depuis  long-temps  M.  de  Balzac  a  voué  aux  jour- 
naux et  aux  journalistes  la  haine  la  plus  implacable;  il  s'élève  avec 
une  amertume  qu'on  ne  saurait  dire  contre  cette  puissance  qu'il  ne 
veut  pas  reconnaître;  il  reproche  à  la  presse  contemporaine  le  bruit 
qu'elle  fait  et  le  bruit  qu'elle  ne  fait  pas,  il  l'attaque  dans  sa  parole, 
il  l'attaque  dans  son  silence;  pour  M.  de  Balzac,  la  presse  c'est  l'hydre 
de  Lcrne;  il  voudrait  bien  d'un  seul  coup  pouvoir  abattre  toutes  ces 
tètes  sans  cesse  renaissantes;  il  a  commencé  cette' grande  bataille 
par  de  légères  escarmouches ,  que  nul  n'a  remarquées  ;  alors  il  a  re- 
doublé de  fureur.  Voici  donc  que  nous  assisterons,  témoins  impassi- 
bles ,  à  cet  étrange  duel  entre  un  écrivain  qui  attaque  d'estoc  et  de 
(aille  un  ennemi  qui  ne  daigne  pas  s'apercevoir  de  ces  terribles  coups 
d'épée. 

Que  si  vous  demandez  au  préalable  à  M.  de  Balzac  d'où  lui  vient 
cette  colère  contre  la  presse,  il  vous  répondra  naïvement  que  le  Mé- 
decin de  campagne,  «  livre  qui  ne  compte  pas  une  seule  approbation 
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dans  quelque  journal  que  ce  soit,  »  compte  déjà  quatre  éditions,  pen- 
dant que  Eugénie  Grandet,  tant  louée  dans  tous  les  journaux,  attend 
encore  une  seconde  édition.  Certes,  l'aveu  a  de  quoi  nous  surprendre, 
et  nous  ne  nous  attendions  guère  qu'un  livre  de  M.  de  Balzac,  quel 
qu'il  fût,  même  le  Livre  mystique  ,  ou  le  Lys  dans  la  Vallée,  en  fût 
réduit  à  n'avoir  qu'une  seule  édition!  Nous  ne  pensions  pas  que  les 
journaux  eussent  tant  de  puissance....  une  seule  édition ,  pour  M.  de 
Balzac  !  Mais  parce  qu'ils  ont  loué  Eugénie  Grandet  avec  raison  comme 
un  livre  rempli  de  charmans  détails,  plein  d'un  intérêt  puissant  et 
de  passions  vivantes,  comme  une  histoire  terrible  de  l'argent  poussé 
à  sa  plus  horrible  puissance,  est-ce  donc  là  une  si  grande  raison  pour 
perdre  ainsi  toute  modération  dans  la  vengeance ,  pour  faire  d'une 
comédie  qui  pouvait  être  plaisante,  traitée  par  une  main  si  habile, 
un  gros  mélodrame  qui  commence  dans  le  bagne  d'un  libraire,  qui  se 
termine  dans  le  bagne  de  Toulon?  Il  y  a  un  nommé  Lesage  qui  a 
fouetté  cruellement  les  comédiens ,  les  comédiennes ,  et  la  lâcheté  des 
poètes  faméliques;  mais  il  s'est  bien  gardé  de  les  livrer  au  bourreau: 
il  les  a  voués  au  ridicule,  ce  qui  vaut  mieux.  M.  de  Balzac  ne  connaît 
que  le  pilori  et  le  carcan.  La  singulière  invention  cependant,  d'em- 
prunter à  Picard  sa  comédie  des  Ricochets,  pour  la  remplir  de  traî- 
tres ,  de  voleurs,  de  mendians,  de  filles  de  joie,  de  faussaires  et  de 
la  plus  sale  engeance  qui  ait  traîné  dans  les  ruisseaux  des  rues  les 
plus  fangeuses,  ou  dans  les  coulisses  des  théâtres  les  plus  affreux! 

Vous  voyez  que  j'hésite  encore  à  me  précipiter  dans  ce  nouveau 
récit.  Cela  me  fait  mal  de  trier  ces  affreux  détails ,  de  découdre  lam- 
beaux par  lambeaux,  ces  haillons  de  pourpre  maladroitement  attachés 
à  ces  haillons  de  bure.  Mais,  encore  une  fois,  il  le  faut;  donc  fer- 
mons les  yeux,  retenons  notre  haleine,  mettons  à  nos  jambes  les 
bottes  imperméables  des  égoutiers ,  et  marchons  tout  à  notre  aise 
dans  cette  fange,  puisque  cela  vous  plaît. 

Nous  avons  laissé  M.  Lucien  Chardon  dans  une  mansarde  de  la 
rue  de  Cluny;  il  a  renfermé  dans  sa  malle  son  linge  fin  et  les  babils  de 
Staub,  en  attendant  l'occasion  de  s'en  servir;  il  ne  dîne  plus  au  Pa- 
lais-Royal, mais  il  dîne  à  20  sous,  chez  Flicotcaux.  Ici  arrive  la  des- 
cription de  ce  restaurant  célèbre,  qui  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près. 
la  description  de  la  maison  bourgeoise,  dans  le  Père  Goriot.  Lucien 
alla  ainsi  jusqu'au  jour  où  il  compta  de  nouveau  ses  écus,  et  alo 
eut  des  sueurs  froides  en  songeant  qu'il  allait  être  forcé  de  vendre  ses 
livres  aux  libraires;  ces  livres,  c'était  d'abord  un  recueil  de  po< 
intitulé  les  Marguerites  et  ensuite  un  roman  historique  ayant  pour 
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titre  :  V Archer  de  Charles  IX.  Le  pauvre  diable  propose  en  vain  ses 
poésies  et  ses  romans,  d'abord  aux  libraires  du  quai  des  Augustins, 
ensuite  à  M.  Doguereau,  libraire  de  la  rue  du  Coq;  M.  Doguereau, 
plus  humain  que  ses  confrères  les  libraires  commissionnaires ,  offre 
à  Lucien  de  lui  faire  gagner  100  francs  par  mois,  à  quoi  Lucien  répond 
en  lappant  son  lait  et  en  mangeant  son  pain  d'un  sou;  heureusement 
ce  même  jour  notre  poète  rencontre  à  la  bibliothèque  de  Sainte-Ge- 
neviève un  de  ses  convives  de  Flicoteaux,  «  une  de  ces  natures  vierges 
adonnée  à  toutes  les  peurs  dont  les  hommes  solitaires  savourent  les 
émotions.  » 

A  peine  les  premiers  mots  échangés  entre  les  deux  inconnus,  Lucien 
n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  raconter  à  son  nouvel  ami  sa  situation 
financière.  «  Depuis  un  mois  environ  il  avait  dépensé  60  francs  pour 
vivre ,  30  francs  à  l'hôtel ,  20  francs  au  spectacle,  2  francs  au  cabinet 
littéraire;  en  tout  120  francs  :  il  ne  lui  reste  plus  que  120  francs.  » 

Ce  nouveau  venu  dans  le  roman  s'appelle  Daniel  d'Arthez.  Non  con- 
tent de  lui  avoir  raconté  sa  situation  financière,  Lucien  voulut  lui  lire 
aussi  son  roman  historique.  D'Arthez  accepte;  même  à  propos  de  ce  ro- 
man historique,  il  faut  voir  comment  Walter  Scott  est  traité.  «  A  ces 
exceptions  près,  ses  héroïnes  sont  absolument  les  mêmes  ;  il  n'a  eu 
pour  elles  qu'un  seul  ponsif,  selon  l'expression  des  peintres;  elles 
procèdent  toutes  de  Clarisse  Harlowe.  En  les  ramenant  à  une  idée, 
il  ne  pouvait  que  tirer  des  exemplaires  d'un  même  type,  variés  par 
un  coloriage  plus  ou  moins  vif.  »  Quel  blasphème  !  et  comment  peut- 
on  méconnaître  ainsi  la  grande  valeur  de  ces  chefs-d'œuvre  que  toute 
l'Europe  sait  par  cœur?  Mais  c'est  justement  parce  qu'il  a  placé  la 
femme  au  second  plan  de  ses  histoires,  parce  qu'il  a  entouré  ses  hé- 
roïnes des  plus  douces  vertus,  parce  que  leur  passion  est  calme,  parce 
que  leur  amour  est  honnête,  parce  qu'elles  restent  toujours  décentes 
et  réservées,  comme  il  convient  à  d'honnêtes  filles,  destinées  à  de- 
venir d'estimables  mères  de  famille;  c'est  justement  pourquoi  les  ro- 
mans de  sir  Walter  Scott  ont  été  ainsi  adoptés  à  l'infini.  Ils  sont  deve- 
nus ainsi  les  compagnons  fidèles  et  sincères  de  toutes  les  jeunes  imagi- 
nations qui  s'éveillent ,  ils  sont  la  lecture  favorite  du  foyer  domes- 
tique, ils  abrègent  les  nuits  de  l'hiver,  ils  rendent  plus  charmantes 
les  journées  du  printemps;  ils  ne  soulèvent,  chemin  faisant,  aucune 
passion  mauvaise;  mais,  au  contraire,  ils  enseignent  aux  jeunes  gens 
comment ,  avant  tout,  même  avant  que  d'être  amoureux,  il  faut  être 
courageux  et  sage,  dévoué  et  fidèle;  ils  apprennent  aux  jeunes  filles 
la  résignation ,  la  patience,  le  sentiment  de  l'autorité,  et  comment  le 
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devoir  est  encore,  à  tout  prendre,  la  source  unique  de  tout  ce  qui 
ressemble  au  bonheur  en  ce  monde.  Où  donc  en  avez-vous  vu  de 
plus  charmantes  et  de  plus  belles?  Il  me  semble  que  je  les  entends 
glisser  légèrement  sur  la  verte  pelouse,  que  je  les  vois  descendre  de 
leurs  montagnes,  que  leurs  voix  aimées  résonnent  à  mon  oreille  et 
à  mon  cœur;  je  sais  leurs  noms,  je  connais  leur  doux  visage  ;  monde 
charmant ,  passion  naïve ,  jeunes  transports ,  poétique  univers  ;  et 
quel  plus  noble  cadre  fut  jamais  trouvé  à  tous  ces  mouvemens  so- 
lennels de  l'histoire  que  le  romancier  représente  dans  toute  leur  ma- 
jesté et  dans  toute  leur  grandeur,  Elisabeth,  Louis  XI,  Charles  Ie', 
Charles  II,  Guillaume-le-Conquérant,  Richard-Cœur-de-Lion,Crom- 
well;  vous  surtout,  Marie  Stuart,  réhabilitée  avec  tant  de  bonheur 
par  le  poète!  Et  vous  osez  accuser Walter  Scott!  vous  osez  lui  repro- 
cher la  ressemblance  de  ses  héroïnes  entre  elles,  c'est-à-dire  leur  re- 
procher leur  candeur,  leur  innocence,  leur  amour  uniformes,  toutes 
les  vertus  qui  les  entourent  !  Mais  pensez  donc,  romanciers  modernes, 
que  toutes  vos  femmes,  à  vous,  se  ressemblent  aussi;  mais,  grands 
dieux  !  sous  quel  triste  aspect  !  Elles  se  ressemblent  toutes  du  coté  de 
l'adultère,  du  mensonge,  de  la  vanité;  elles  se  ressemblent  toutes, 
parce  que  le  même  ennui  les  ronge,  parce  que  la  même  oisiveté  tue 
leur  ame  et  leur  corps,  parce  qu'elles  ne  pensent  toutes,  les  unes  et 
les  autres,  qu'à  prolonger  la  dernière  heure  de  leur  beauté.  Vous  étiez 
des  imprudens  et  des  insensés,  vous  autres,  quand  vous  avez  arraché 
de  vos  romans  et  de  vos  drames  la  jeunesse  et  l'innocence,  son  insé- 
parable compagne.  Vous  avez  trouvé  qu'en  effet  la  seizième  année 
tombait  dans  leponsif,  qu'il  n'y  avait  rien  à  retirer  des  premiers  batte- 
mens  d'un  jeune  cœur,  que  la  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ressemblait  à  l'Atala  de  M.  de  Chàteaubriant;  vous  avez  dit  à  la  jeu- 
nesse :  Va-t-en  !  Vous  avez  foulé  aux  pieds  la  douce  seizième  année, 
parce  que  sa  gorge  est  encore  à  naître,  parce  que  sa  petite  main  n'est 
pas  assez  blanche;  que  sais-je ,  moi?  En  même  temps  vous  êtes  ar- 
rivés avec  une  ardeur  de  sycophantes  sur  les  femmes  de  trente  à  qua- 
rante ans,  qui  ne  songeaient  qu'à  arranger  le  plus  honnêtement  leur 
avenir;  vous  vous  êtes  rué  sur  elles  sans  crier  :  Gare.'  vous  les  avez 
surprises  au  milieu  de  leur  famille,  qui  parlaient  à  leurs  enfans,  qui 
répondaient  à  leurs  maris  avec  une  bonne  et  franche  amitié;  aussitôt 
vous  leur  avez  crié  à  les  étourdir,  qu'elles  étaient  plus  jeunes  qu'elles 
ne  pensaient,  qu'il  était  temps  de  laisser  là  les  fades  joies  du  ma- 
riage; et,  les  imbéciles,  elles  ont  pris  au  mot  vos  insolentes  flatte- 
ries !  Vous  leur  avez  persuadé  que  tout  leur  bonheur  passé  n'était 
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que  misère  et  mensonge,  et  elles  se  sont  jetées  à  corps  perdu  dans 
les  passions  écbevelées;  celles  qui  n'ont  pas  rencontré  de  passions  à 
leur  taille,  sont  restées  mollement  étendues  sur  des  sophas  de  toutes 
couleurs,  où  elles  attendent  encore  l'amant  qui  doit  venir. 

Donc,  agitez  tant  que  vous  voudrez  ces  cœurs  blasés,  ces  têtes  dé- 
nudées, ces  corps  sans  énergie,  ces  attaques  de  nerfs  en  mousseline 
blanche  que  vous  appelez  des  femmes  ;  mais  s'il  vous  plaît  respectez 
les  douces ,  les  jeunes,  les  admirables  héroïnes  de  Walter  Scott ,  res- 
pectez surtout  leur  digne  aïeule,  Clarisse  Harlowe,  la  sainte  et  chaste 
victime  de  ce  Lovelace ,  dont  la  race  dégénérée  compose  les  tristes 
dandies  sans  lesquels  vous  ne  bâtiriez  pas  un  seul  de  vos  romans  ! 

Encore  une  fois,  revenons  à  ce  M.  Lucien;  son  roman  de  l'Archer 
produisit  un  grand  effet  sur  l'esprit  de  M.  d'Arthez,  le  romancier  fut 
admis  dans  le  cénacle;  ce  cénacle  se  composait  d'êtres  supérieurs  qui 
portaient  au  front  la  marque  d'un  génie  spécial.  Ces  grands  esprits  re- 
connaissaient tous  d'Arthez  pour  leur  chef,  depuis  la  mort  du  fameux 
Louis  Lambert;  c'étaient  Léon  Giraud,  profond  philosophe  qui  remue 
tous  les  systèmes;  Joseph  Bridau,  un  grand  peintre ,  il  a  le  dessin  de 
Rome  et  la  couleur  de  Venise.  «  L'amour  le  tue  et  ne  traverse  pas  que 
son  cœur;  l'amour  lui  entre  dans  le  cerveau,  lui  dérange  la  vie  et  lui 
fait  faire  les  plus  étranges  zig-zag.  »  Fulgence  Ridai ,  auteur  drama- 
tique ,  «  ne  jetant  sur  le  théâtre  que  ses  productions  les  plus  vulgaires 
et  gardant  dans  le  sérail  de  son  cerveau,  ses  plus  jolies  scènes.  »  Il  y 
avait  aussi  Merand  le  naturaliste,  l'ami  de  Louis  Lambert;  Michel 
Chrétien  ,  homme  politique  de  la  force  de  Saint-Just  et  de  Danton, 
tué  plus  tard  au  cloître  Saint-Merry  par  la  balle  de  quelque  négo- 
ciant; il  y  avait  enfin  «  Horace  Bianchon,  trop  connu  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  peindre  sa  personne.  »  Est-ce  que  vous  connaissez  Ho- 
race Bianchon?  Pour  moi,  il  me  semble  que  j'ai  entrevu  cet  être-là 
quelque  part,  mais  je  n'aurais  pas  été  fâché  d'avoir  quelques  expli- 
cations sur  la  nature  de  son  esprit.  Les  romans  de  M.  de  Balzac  sont 
pleins  comme  ça  de  gens  connus,  ou  du  moins  qu'on  veut  donner 
comme  tels,  et  dont  le  lecteur  ne  sait  que  faire  quand  il  les  rencontre 
dans  le  cours  d'un  récit. 

Tous  ces  grands  hommes  étaient  «  doués  de  cette  beauté  morale 
qui  dore  les  jeunes  visages  d'une  teinte  divine;  leurs  fronts  se  re- 
commandaient par  une  ampleur  poétique;  leurs  yeux  vifs  et  brillans 
déposaient  d'une  vie  sans  souillure.  »  A  ces  nouveaux  amis,  Lucien 
lisait  ses  sonnets,  il  lut  aussi  l'Archer  de  Charles  IX;  ses  soixante  et 
tant  de  francs,  dans  l'intervalle,  furent  épuisés;  mais  son  beau-frère 
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David  Séehanl,  sa  bonne  sœur  et  sa  bonne  mère  lui  envoyèrent 
encore  100  francs,  c'était  le  reste  de  leurs  ressources.  Ainsi  poussé  à 
bout  par  la  misère  ,  Lucien  parla  de  se  taire  journaliste;  aussi  tout  le 
cénacle  recula  d'borreur,  car  le  mot  du  cénacle  c'était  :  mort  aux 
journaux!  Michel  Chrétien,  d'Arthez,  Bianchon  ,  Chaud,  Bridau, 
Bidal,  écumèrent  de  rage ,  rien  qu'à  ces  seuls  mots  :  écrire  dans  un 
journal!  Et  cependant,  voyez  l'inconséquence  des  meilleurs  cer- 
veaux, et  quels  étranges  zig-zagsf  Tous  ces  messieurs  du  cénacle  ont 
Gni  par  écrire  un  journal,  comme  vous  le  verrez  plus  tard.  Mais  rien 
n'y  fit;  Lucien  s'était  exercé  secrètement  à  aiguiser  l'épigramme  des 
petits  journaux ,  il  voulut  avoir  enfin  le  dernier  mot  et  le  premier 
argent  de  son  esprit. 

Je  vous  avertis,  encore  une  fois,  que  nous  allons  entrer  dans  d'hor- 
ribles détails;  que  ces  détails,  tout  horribles  qu'ils  sont,  manquent 
d'intérêt,  de  vraisemblance,  de  vérité.  Mais  vous  l'avez  voulu,  vous 
avez  voulu  me  faire  pénétrer  malgré  moi  dans  cette  rêverie  impossi- 
ble ,  vous  porterez  la  peine  du  livre  que  vous  m'avez  fait  lire ,  vous 
le  lirez  avec  moi  jusqu'à  la  fin.  f 

Le  petit  journal  dans  lequel  entre  Lucien  est  situé  rue  Saint-Fia- 
cre; les  bureaux  sont  à  l'entresol  ;  un  vieil  invalide  manchot ,  nommé 
Coloquinte,  est  le  digne  introducteur  de  ce  mauvais  lieu;  derrière 
un  grillage  se  lient  un  vieil  officier  décoré,  le  nez  enveloppé  de  mous- 
taches grises ,  la  tête  couverte  d'une  calotte  grecque  et  crasseuse;  ce 
vieil  officier  dit  à  Lucien  :  —  Que  voulez-vous?  Un  abonnement ,  un 
duel?  —  Ni  l'un,  ni  l'autre,  répond  Lucien. 

Alors  arrive  un  petithomme  asthmatique  comme  une  hyène  et  miau- 
lant comme  un  chat,  «sa  petite  figure  chaffouine  était  claire  comme 
un  blanc  d'œuf  mal  cuit,  »  le  petit  homme  réclamait  15  francs  au 
caissier  du  petit  journal.  Pendant  que  le  rédacteur  discute  avec  le 
caissier,  Lucien  se  glisse  dans  le  bureau  de  rédaction;  il  y  avait  sur  la 
cheminée  «  une  pendule  d'épicier  couverte  de  poussière,  deux  flam- 
beaux où  deux  chandelles  avaient  été  fortement  fichées,  et  des  car- 
tes de  visite.  »  Je  vous  fais  grâce  du  reste  de  la  description,  vous  la 
savez  à  l'avance ,  pour  peu  que  vous  ayez  l'habitude  de  ces  faciles 
moyens  de  remplir  des  pages  vides.  Pendant  nue  Lucien  est  à  consi- 
dérer toutes  ces  choses,  arrive,  non  plus  un  rédacteur  pour  réclamer 
15  francs ,  mais  une  marchande  de  modes  pour  s'abonner  au  journal  ; 
cette  marchande  de  modes  ne  veut  pas  que  l'on  parle  de  M"'  Virginie, 
unesaveieuse.  Quand  le  colloque  est  lini ,  le  caissier  explique  à  Lucien 
que  la  colonne  de  son  journal  se  paie  cent  sons  ou  '.)  francs,  selon  le 
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talent  ;  qu'il  est  très  difficile  de  gagner  plus  de  V0  francs  par  mois  à 
ce  métier,  et  que  lui,  un  ancien  brave,  son  métier  est  de  se  battre 
en  duel  pour  le  compte  du  journal.  Ce  jour-là  Lucien  s'en  revient 
dans  sa  mansarde  comme  il  était  venu,  avec  sa  robe  d'innocence, 
mais  il  lui  tardait  fort  de  la  quitter.  Huit  jours  après ,  toujours 
piqué  du  môme  démon  et  malgré  tout  le  cénacle  qui  lui  criait  en 
cbœur  :  Ne  sois  pas  journaliste  !  Lucien  fait  la  rencontre  d'Etienne 
Loustau,  journaliste  en  pied,  qui  le  met  au  courant  de  toutes  les 
finesses  du  métier  :  d'abord  il  faut  être  romantique ,  il  faut  entrer 
dans  l'ignoble  jusqu'au  menton,  il  faut  se  mettre  aux  gages  de  la 
mixture  brésilienne  et  de  la  pâte  pectorale ,  il  faut  voler  au  libraire 
ses  livres  pour  les  vendre ,  au  comédien  ses  loges  pour  les  vendre,  à 
la  marchande  de  modes  ses  rubans  pour  les  vendre,  à  chacun  son  hon- 
neur pour  le  vendre;  il  faut  avoir  une  comédienne  qui  soit  payée  d'une 
main  pour  se  laisser  aimer  et  qui  vous  paie  de  l'autre  main  pour  être 
aimée,  et  toutes  ces  infamies ,  ajoute  M.  Loustau,  vous  rapporteront 
50  écus  par  mois;  et  comme  M.  Loustau  est  en  train  de  révélations, 
il  révèle  aussi  les  turpitudes  du  libraire ,  les  exactions  du  rédacteur 
en  chef,  les  envies,  les  haines,  les  coups  d'épingles,  les  coups  de  poté 
gnards  de  la  vie  littéraire!  Il  en  dit  tant  que  Lucien  résolut  de  se  faire 
journaliste  à  l'instant  même;  mais  avant  tout,  permettez  à  M.  Lucien 
de  faire  un  bout  de  toilette  :  au  surplus  il  y  a  déjà  assez  de  temps 
qu'on  ne  parle  plus  de  son  linge  et  de  ses  habits. 

Ce  jour-là  Lucien  fit  une  toilette  soignée.  «  Il  mit  son  beau  pantalon 
collant  de  couleur  claire,  de  jolies  bottes  à  glands  qui  avaient  coûté 
40  fr.  et  son  habit  de  bal  ;  ses  mains  de  femme  furent  soignées,  leurs 
ongles  en  amande  devinrent  nets  et  rosés;  sur  son  col  de  satin  noir, 
les  blanches  rondeurs  de  son  menton  étincelèrent;  jamais  un  plus 
joli  jeune  homme  ne  descendit  la  montagne  du  pays  latin.  Lucien 
était  beau  comme  un  dieu  grec.  »  Tout  à  l'heure,  dans  le  volume  pré- 
cédent, Lucien  ressemblait  au  Bacchus  indien;  vous  voyez  qu'il  y  a 
progrès;  mais  dieu  grec  ou  Bacchus  indien,  il  s'en  va  chercher  son 
nouvel  ami  Etienne  Loustau  dans  son  chenil.  Description  du  chenil: 
rideaux  jaunis  par  le  cigarre,  commode  d'acajou  ternie,  plumes  ébou- 
riffées, bottes  bâillant  dans  un  coin ,  chaussettes  trouées,  cigarres 
écrasés,  chemise  en  deux  volumes,  cravate  à  trois  éditions;  ce  jour-là 
Loustau  mettait  une  chemise  du  premier  tome  et  une  cravate  de  la 
'première  édition.  Pour  avoir  des  gants,  il  fait  monter  chez  lui  un 
libraire  du  quartier,  il  vend  à  ce  libraire  pour  100  francs  de  livres 
nouveaux  qu'on  lui  a  donnés  le  matin.  Description  du  libraire  :  lie- 
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dingote  boutonnée  à  un  seul  bouton ,  col  gras,  le  chapeau  sur  la  tête 
et  le  gilet  entr'ouvert.  Ce  libraire  fait  un  billet  de  100  francs  pour  les 
livres,  il  paie  20  francs  comptant  une  gravure  qui  en  vaut  80.  Quand 
il  a  ses  20  francs,  Loustau  achète  des  gants ,  et  il  emmène  Lucien  dans 
les  galeries  de  bois. 

Ici  se  rencontre  une  terrible  description  du  Palais-Royal,  au  temps 
où  cette  population  équivoque  de  libraires  et  de  marchandes  de  modes 
grouillait  encore  pêle-mêle  dans  les  galeries  de  bois;  on  sait  que 
M.  de  Balzac  excelle  dans  ces  sortes  de  descriptions  fangeuses  :  le  bois 
pourri,  l'eau  stagnante,  le  linge  lavé  dans  les  cuvettes,  étendu  sur 
des  cordes ,  digne  lessive  des  lieux  vicieux  ;  l'odeur  horrible  du 
moisi,  de  la  chaufferette,  du  hareng  saur,  les  causeries  des  mar- 
chands et  des  marchandes,  la  gent  trotte-menu  des  filles  de  joie, 
«  celle-ci  en  cauchoise,  celle-là  en  espagnole,  l'une  en  boucles 
comme  un  caniche ,  l'autre  en  bandeaux  lisses,  les  unes  et  les  autres 
nues  jusqu'au  milieu  du  dos  et  très  bas  aussi  par  devant,  leurs  jambes 
prêtes  à  faire  éclater  leurs  bas  blancs.  »  En  un  mot,  tout  ce  cynisme 
public  des  personnes  et  des  choses,  tout  cela  monte  à  la  tête  de 
l'écrivain ,  et  il  se  met  à  décrire ,  à  décrire ,  à  décrire!  —  Rien  ne  lui 
échappe,  pas  une  ride,  pas  une  croûte  gluante  de  cette  lèpre  immonde, 
c'est  à  faire  soulever  le  cœur,  et,  malgré  toute  la  puissance  que  doit 
avoir  un  écrivain  pour  en  arriver  là,  l'on  se  demande  quels  plaisirs 
peuvent  donc  trouver  les  lecteurs  de  M.  de  Balzac  à  ces  affreux 
détails? 

On  arrive  ainsi  à  travers  une  bande  de  filles  de  joie  et  de  voleurs 
jusqu'à  la  boutique  du  fameux  Dauriat  le  libraire;  dans  cette  boutique 
font  antichambre  les  imprimeurs,  les  papetiers,  les  dessinateurs,  les 
journalistes;  Finot,  le  rédacteur  en  chef  du  petit  journal  en  question  ; 
Vernou,  son  digne  rédacteur,  méchant  comme  une  maladie  secrète.  Ces 
messieurs  viennent  de  décider  que  Yonpoussera  Paul  de  Kock;  c'est, 
je  crois,  la  troisième  fois  qu'il  est  parlé  dans  ce  livre  de  M.  Paul  de  Kock, 
et  avec  assez  peu  de  révérence.  Cela  est  peu  charitable  de  la  part  de 
M.  de  Balzac.  Je  ne  veux  pas  ici  faire  de  comparaison,  mais  parmi  les 
gens  qui  aiment  beaucoup  les  romans,  M.  Paul  de  Kock  est  très  en  fa- 
veur, on  le  lit  avec  autant  de  fureur  que  toutes  les  histoires  de  la  rie 
parisienne ,  de  la  vie  de  province,  de  lu  vie  privée;  je  sais  un  homme, 
un  des  membres  les  plus  distingués  de  la  pairie  ,  d'un  goût  aussi  sur 
que  son  esprit  est  exercé,  revenu  de  toutes  les  grandes  lectures,  qui 
lait  le  plus  grand  cas  de  M.  de  Balzac ,  mais  aussi  qui  fait  le  plus  grand 
cas  de  M.  Paul  (!<•  kock.  Il  n'a  pas  su  encore  décider,  à  part  lui,  lequel 
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il  préfère  de  ces  deux  romanciers  qui  lui  font  passer  de  si  belles  heures 
nonchalantes,  des  heures  sans  fatigue;  inépuisables  conteurs  l'un  et 
l'autre,  que  rien  n'arrête;  celui-ci  qui  a  adopté  de  préférence  les  bour- 
geois et  les  grisettes,  le  peintre  ordinaire  de  la  rue  Saint-Denis,  le  roi 
de  la  place  Maubert  ;  celui-là  qui  se  plaît  de  préférence  dans  les  hautes 
régions  sociales,  comme  on  dit,  qui  a  ses  grandes  entrées  dans  la 
Chaussée-d'Antin ,  ses  petites  entrées  dans  les  salons  douteux  du 
faubourg  Saint-Germain,  mais  qui  a  pris  plus  d'une  fois  la  rue  du 
Helder  pour  la  rue  Saint-Dominique;  l'un  sans  prétention,  grivois, 
naturel,  jaseur,  bon  enfant,  allant  tout  droit  son  chemin  en  chantant 
la  gaudriole,  l'ami  jovial  des  bonnes  d'enfans,  des  cuisinières,  du 
tourlourou  qui  passe,  ne  dédaignant  ni  le  mari  de  l'épicière,  ni  la 
femme  du  fruitier,  portant  plus  souvent  la  veste  que  la  redingote, 
mais  ne  portant  jamais  l'habit;  l'autre,  au  contraire,  tout  rempli  de 
prétentions  aristocratiques  et  de  belles  manières,  ne  parlant  qu'aux 
femmes  d'un  certain  monde ,  ne  fréquentant  que  des  hommes  bien 
élevés ,  tout  préoccupé  des  moindres  détails  du  costume  et  de  l'ameu- 
blement; s'il  daigne  parfois  s'arrêter  devant  le  bourgeois ,  il  en  parle 
d'un  air  protecteur,  il  l'accable  d'humiliations  de  tous  genres,  son 
éloge  même  est  une  satire.  L'injure  que  M.  de  Balzac  fait  au  bour- 
geois, M.  Paul  de  Kockla  rend  aussitôt  au  grand  seigneur;  quand 
par  hasard  un  grand  seigneur  lui  tombe  sous  la  main  ,  il  l'affuble  de 
toutes  sortes  de  ridicules ,  il  joue  avec  lui  comme  on  joue  avec  quel- 
que animal  inconnu,  d'une  façon  gênée,  mais  qui  bientôt  s'enhardit. 
Ainsi,  par  des  chemins  différens,  l'un  par  la  grosse  gaieté  et  par 
l'exagération  du  sans-façon ,  l'autre  par  le  sentiment  le  plus  raffiné 
et  par  une  politesse  un  peu  plus  qu'exquise,  M.  Paul  de  Kock  et 
M.  de  Balzac  sont  arrivés  tout-à-fait  à  la  même  popularité,  à  la  même 
faveur,  au  même  nombre  de  lecteurs;  quant  à  savoir  lequel  des  deux 
l'emporte  sur  l'autre,  demandez-le  aux  grandes  capitales  de  l'Eu- 
rope? Londres  choisira  M.  Paul  de  Kock,  Saint-Pétersbourg,  la  plus 
habile  des  contre-façons  de  Paris,  proclamera  M.  de  Balzac;  Paris 
est  pour  tous  les  deux,  Paris  est  pour  tous  ceux  qui  l'amusent,  il 
n'aura  jamais  trop  d'amuseurs. 

Dans  cette  boutique  du  libraire  Dauriat,  il  se  fait,  il  se  dit  déjà 
d'étranges  choses;  Finot,  le  rédacteur  en  chef,  escompte  pour  90  fr. 
le  billet  de  son  ami  Loustau.  Dauriat ,  le  libraire,  est  en  train  d'a- 
cheter un  journal  hebdomadaire.  Un  homme  du  Jour/mi  des  Débats, 
nommé  Blondet ,  est  tout  prêt  à  vendre  le  Journal  des  Débats  à  très 
bon  compte;  à  la  fin  paraît  le  libraire  :  description  de  ce  quatrième 
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libraire,  gros  et  gras,  à  figure  riante.  Il  vient  d'acheter  un  nouveau 
journal  40,000  francs;  il  en  vend  le  tiers  40,000  francs  à  Finot; 
Finot,  le  même  soir,  revendra  la  moitié  de  son  tiers  40,000  francs, 
à  l'amant  d'une  comédienne  qui  a  peur  du  journal  de  Finot.  L'argent 
ne  coûte  rien  à  ces  gens-là,  non  plus  que  leur  conscience;  c'est  af- 
freux à  voir  et  à  entendre.  Ils  se  disent  entre  eux  :  Nous  sommes  des 
mendians,  nous  sommes  des  voleurs,  des  traîtres,  des  infâmes!  des 
choses  qu'on  ne  se  dit  même  pas  tout  bas,  à  soi-même!  Ils  se  ven- 
dent, ils  s'achètent ,  ils  se  revendent  l'un  l'autre,  et  cela  sans  hésiter, 
sans  marchander,  devant  tout  le  monde,  en  plein  Palais-Royal.  La 
chose  se  passe  autrement  dans  la  caverne  de  Gil-Blas  :  ces  bandits-là 
sont  des  gens  qui  se  respectent  ;  ils  ont  un  chef  qui  est  loyal  avec  eux , 
ils  ont  des  lois  auxquelles  ils  se  soumettent  :  car,  en  ce  monde,  il  n'y 
a  pas  d'association  possible,  pas  même  celle  des  voleurs  de  grands  che- 
mins, qui  puisse  vivre  sans  lois  et  sans  règles.  Lesage  le  savait  bien, 
mais  celui-là  était  un  grand  philosophe  ,  qui  ne  donnait  rien  au  ha- 
sard; il  savait  très  bien  que  pour  prouver,  en  fin  de  compte,  quelque 
chose,  il  ne  faut  pas  vouloir  trop  prouver. 

Lucien,  plus  malheureux  que  Gil-Blas,  est  présenté  par  tous  ces 
bandits  au  capitaine,  je  veux  dire  au  libraire  Dauriat;  il  dépose  en 
tremblant  dans  cette  caverne  son  poème  des  Marguerites.  Il  y  a  dans 
le  roman  de  M.  de  Balzac,  comme  échantillon  de  ce  poème,  trois 
sonnets  qui  sont  bien  certainement  de  trois  mains  différentes.  Un 
poète,  un  faiseur  de  vers  et  un  rimailleur  ont  passé  par-là.  Après  quoi, 
et  pour  qu'il  devienne  tout  à  coup  un  journaliste,  on  entraîne  Lucien 
à  une  première  représentation  qui  se  donne  au  Panorama  Drama- 
tique le  même  soir.  Vous  croyez  être  à  bout  de  choses  étranges;  soyez 
tranquilles,  les  choses  étranges  commencent  à  peine.  Loustau  n'a 
pas  quitté  Lucien,  ils  entrent  ensemble  au  théâtre;  description  des 
coulisses.  Ici  l'auteur  nous  paraît  un  peu  au-dessous  de  son  sujet;  il 
y  avait  quelque  chose  de  vrai  à  tirer  de  cet  horrible  assemblage  de 
visages  fardés  et  de  toiles  peintes,  de  cette  affreuse  odeur  moitié 
musc  et  moitié  huile  à  quinquel.  Dans  un  de  ses  derniers  romans  :  la 
Pucelle  de  JlelleeiUe,  M.  Paul  de  koek  a  fait  cette  description-là 
d'une  façon  très  amusante,  et  nous  sommes  bien  fâché  pour  M.  de 
Balzac  qu'il  ail  tourné  cette  difficulté.  Dans  ces  coulisses  du  Pano- 
rama Dramatique  se  promenait  un  grand  poète  de  la  veille  nomme 
Nathan.  Ce  Nathan  se  trouve  plus  avancé  que  Lucien,  car  il  a  déjà  fait 
imprimer  sa  petite  pièce  de  vers  et  son  petit  roman  historique.  Cepen- 
dant Finot  arrive ,  et  avec  Finot ,  Vernou ,  et  a\  ec  Vernou ,  Blonde t  : 
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en  un  mot  tous  les  journalistes  de  la  ville  de  Paris ,  grands  et  petits, 
se  retrouvent  dans  ces  bienheureuses  coulisses,  où  ils  ne  sont  occupés 
qu'à  se  complimenter  les  uns  les  autres.  Touchant  accord.  Il  paraît 
qu'en  ce  temps-là  les  journalistes  s'aimaient  comme  des  frères;  ils  se 
défendaient  les  uns  les  autres:  ta  force  est  ma  force,  ton  journal 
est  mon  journal,  ta  gloire  est  ma  gloire!  C'était  comme  le  triumvirat 
d'Antoine,  de  Lépide  et  d'Octave,  où  chacun  sacrifiait  ses  intérêts, 
ses  amitiés  et  ses  amours,  à  l'association  commune.  Autant  que  nous 
le  pouvons  savoir,  il  faut  que  les  journalistes  aient  bien  changé  de- 
puis ce  temps-là,  ils  ne  vivent  plus  ensemble,  ils  ne  vont  plus  par 
troupeaux  et  par  bandes,  surtout  ils  sont  loin  de  se  tant  louanger. 
Qu'un  journaliste  fasse,  par  exemple,  une  pièce  de  théâtre  ou  qu'il 
écrive  un  livre,  ou  qu'il  ose  publier  le  moindre  recueil  poétique  :  sou- 
dain vous  verrez  quel  concert  unanime  de  rudes  et  sévères  critiques. 
Quel  est ,  à  commencer  par  M.  de  Balzac ,  l'homme  de  ce  temps-ci 
de  quelque  valeur,  de  quelque  avenir,  qui  n'ait  pas  écrit  ou  qui 
n'écrive  pas  dans  un  journal?  et  en  même  temps,  quel  est  l'homme 
de  ce  temps-ci  qui,  dans  son  propre  journal,  n'ait  pas  rencontré 
d'implacables  censeurs?  Eh!  n'avez-vous  pas  sous  les  yeux  plusieurs 
hommes ,  illustres  enfans  de  la  presse  périodique ,  que  la  presse  a 
voulu  égorger  sans  pitié,  une  fois  que,  par  la  force  des  choses, 
ils  sont  arrivés  à  la  tête  des  affaires  de  ce  pays?  L'un  d'eux  surtout, 
le  plus  puissant  de  tous,  admirable  orateur  qui  était  resté  caché 
sous  l'écrivain  :  s'il  y  eut  jamais  un  homme  caressé  de  la  presse, 
c'est  celui-là;  la  presse  était  sa  nourrice,  elle  l'avait  bercé  dans  ses 
bras;  encore  enfant,  elle  lui  avait  soufflé,  avec  la  vie,  ses  instincts 
populaires,  ses  amours  passionnés;  il  en  était  devenu  l'arbitre  et  le 
modèle,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  jour  de  révolution,  après  tant  de 
luttes  désespérées ,  quand  la  presse  triomphante  fut  appelée  à  son 
tour,  après  tous  les  pouvoirs  de  ce  siècle,  à  avoir  sa  place  dans  le 
conseil  du  roi,  la  presse  désigna  ce  jeune  homme  pour  la  repré- 
senter. Certes,  s'il  y  eut  un  grand  jour  pour  le  journal,  ce  fut  ce- 
lui-là, quand  le  journal  marcha  ainsi  représenté  par  le  président 
du  conseil.  Mais  cependant  vous  croyez  que  la  presse  va  applaudir, 
qu'elle  va  battre  des  mains,  qu'elle  va  chanter  victoire  et  triomphe, 
qu'elle  n'aura  plus  désormais,  pour  son  protégé,  pour  son  enfant, 
pour  son  chef-d'œuvre ,  que  des  applaudissemens  et  des  éloges  ;  eh 
bien!  non.  A  peine  celui-là  fut-il  arrivé,  comme  disait  M.  de  Talley- 
rand ,  que  toute  la  presse  s'écria  qu'il  était  parvenu.  A  peine  l'enfant 
chéri  de  la  presse  fut-il  à  la  tête  du  conseil ,  que  toute  la  presse  dé- 
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chaînée  l'accabla  des  plus  affreux  mensonges ,  des  plus  horribles  ou- 
trages. Elle  le  renia  pour  son  enfant  et  elle  descendit  dans  les  mys- 
tères de  sa  famille;  elle  l'insulta  dans  sa  misère  passée  et  dans  sa  for- 
tune présente;  elle  lui  dénia  le  talent,  l'éloquence,  le  style,  le 
courage,  en  un  mot,  toutes  les  grandes  qualités  qu'il  avait;  elle 
fît  de  la  noble  ambition  de  cet  homme  le  vil  calcul  d'un  marchand. 
La  presse  a  ainsi  attaqué  sans  pitié  tous  les  hommes  qui  sont  sortis  de 
son  sein;  elle  attaque  ainsi  chaque  jour  tous  les  hommes  qui  lui  ap- 
partiennent. Plus  ils  sont  éminens  et  plus  elle  est  implacable;  la 
presse  est  un  tyran  farouche,  inquiet,  jaloux  surtout;  l'ancienne 
inquisition  de  Venise  n'était  pas  plus  cruelle  et  plus  redoutable  pour 
les  siens.  Qui  dit  un  journaliste  aujourd'hui ,  dit  en  même  temps  un 
homme  exposé  à  toute  la  rage  meurtrière  de  l'instrument  dont  il  se 
sert,  et  c'est  justement  parce  que  l'homme  de  la  presse  n'est  pas  à 
l'abri  plus  que  tout  autre  des  morsures  de  sa  bonne  nourrice,  c'est 
justement  pourquoi  il  y  a  courage  et  dignité  à  soutenir  long-temps  ce 
terrible  duel  sous  lequel  les  faibles  succombent  après  six  mois  d'exer- 
cice, dans  lequel  il  n'est  pas  bien  sûr  que  les  plus  forts  ne  finissent 
pas  par  succomber. 

C'est  donc  pitié  d'assister  à  ces  accusations  banales  de  camara- 
derie et  que  ne  démentent  que  trop ,  par  leurs  blessures ,  les  hommes 
et  les  faits  de  chaque  jour. 

En  commençant  ce  long  chapitre,  je  me  suis  bien  promis  de 
garder  mon  sang-froid ,  et  si  de  temps  à  autre  je  m'emporte,  c'est 
bien  malgré  moi,  je  vous  assure.  C'est  qu'aussi,  quand  on  a  adopté 
une  profession  avec  amour,  lorsqu'on  a  choisi  celle-là  de  préférence, 
les  pouvant  toutes  choisir,  lorsqu'on  a  consacré  à  cette  œuvre  le  peu 
qu'on  avait  de  style,  d'imagination  et  de  talent;  lorsqu'on  y  rencontre 
tant  d'honnêtes  gens,  l'honneur  du  monde  politique  et  l'honneur 
du  monde  littéraire;  lorsqu'on  a  eu  pour  son  confrère  M.  de  Cha- 
teaubriand lui-même,  M.  Royer  Collard,  M.  Guizot,  cet  héroïque 
Armand  Carrel,  M.  Villemain  et  M.  de  Lamennais  en  personne;  lors- 
que cette  grande  magistrature  de  la  presse  est  exercée  par  les  plus 
hautes  intelligences,  par  les  esprits  les  plus  élevés,  par  les  plumes  les 
plus  distinguées  de  l'Europe;  lorsque,  depuis  1789  seulement,  tous 
les  principes  sur  lesquels  repose  la  société  moderne  ont  été  fondés, 
défendus  et  sauvés  par  le  journal,  cela  est  triste  de  voir  sa  noble  et 
chère  profession  attaquée,  même  dans  ses  ténèbres,  même  dans  ses 
accessoires  les  plus  futiles  et  les  plus  inaperçus,  et  attaquée  par 
quoi ,  je  vous  prie  '.'  Par  un  livre  sans  style,  sans  mérite  et  sans  talent  ! 


16G  REVUE  DE   PARIS. 

Je  reviens  encore  une  fois  à  mon  histoire.  Cette  soirée  au  Pano- 
rama Dramatique  est  des  plus  incroyables.  Le  théâtre  a  envoyé  une 
loge  à  Loustau ,  mais  le  rédacteur  en  chef  de  Loustau  a  vendu  sa  loge 
au  chef  de  la  claque  (je  vous  demande  pardon  de  tous  ces  mots  hor- 
ribles que  je  prononce  malgré  moi);  cependant  le  directeur  place 
Loustau ,  Finot  et  Lucien  dans  une  loge  au  rez-de-chaussée.  Deux 
comédiennes,  Coraly  et  Florine,  sont  chargées  de  faire  valoir  la  pièce 
nouvelle;  mais  à  peine  Coraly  est-elle  en  scène,  qu'elle  aperçoit  Lu- 
cien :  elle  se  trouble,  elle  rougit,  le  Bacchus  indien  produit  tout  son 
effet  sur  l'impressionnable  comédienne.  Coraly  ne  peut  pas  résister 
à  ces  yeux  noirs,  tant  ils  sont  bleus,  à  ce  duvet  soyeux,  à  ces  tempes 
d'un  blanc  doré,  à  ce  menton  court,  relevé  sans  brusquerie.  La  mal- 
heureuse se  trouble,  elle  ne  sait  plus  son  rôle,  elle  est  tout  entière 
occupée  de  Lucien;  cela  va  si  loin,  que  l'auteur  de  la  pièce  nouvelle 
est  obligé  de  venir  supplier  Lucien  qu'il  ait  à  regarder  tendrement 
Coraly,  et  qu'il  lui  fasse  promettre  par  lui ,  l'auteur  de  la  comédie 
qui  se  joue,  de  l'accompagner  chez  elle  le  même  soir.  Cet  auteur  dra- 
matique fait  là  un  singulier  métier  et  pourtant  il  s'estime  bien  heureux 
quand  mons  Lucien  daigne  accepter  l'amour  de  Mlle  Coraly.  Au  reste, 
cette  Coraly  est  une  femme  comme  on  en  voit  bien  peu  au  théâtre; 
«  elle  avait  une  sublime  figure  hébraïque,  à  long  visage  ovale,  d'un 
ton  d'ivoire  blond ,  à  bouche  rouge  comme  une  grenade,  à  menton 
fin  comme  le  bord  d'une  coupe  et  quasi-transparent  comme  de  la 
porcelaine  éclairée;  des  paupières  chaudes,  brûlées  par  une  prunelle 
de  jais  qui  se  devine  sous  des  sourcils  recourbés;  un  regard  languis- 
sant ,  mais  où  brillent  à  propos  les  ardeurs  du  désir  ;  les  yeux  entou- 
rés d'un  cercle  olivâtre;  un  nez  fin,  ironique;  des  sourcils  arqués  et 
fournis;  un  front  brun,  couronné  de  deux  bandeaux  d'ébène  où  bril- 
laient alors  les  lumières  comme  sur  du  vernis.  » 

Encore  une  fois,  quel  style  et  quel  patois!  Avouez  cependant  qu'ils 
étaient  faits  l'un  pour  l'autre,  Coraly  et  Lucien,  cette  bouche  rouge 
pour  ces  lèvres  de  corail,  ce  menton  fin  comme  le  bord  d'une  coupe, 
pour  ce  menton  televè  sans  brusquerie,  la  blancheur  veloutée  de  Lu- 
cien pour  ce  ton  d'ivoire  blond,  ce  nez  fin  et  ironique  pour  ce  nez 
fjrec,  ce  front  brun  pour  ces  tempes  d'un  blanc  doré.  Coraly  avait  en 
outre  des  épaules  dorées,  un  col  mobile  et  recourbé,  d'une  poésie  sin- 
gulière; tout  ceci  vous  explique  comme  Lucien  fit  de  bon  cœur  le 
grand  sacrifice  d'aller  souper  avec  Coraly  le  môme  soir,  et  ils  allèrent, 
en  effet,  souper  ensemble  chez  Florine,  Coraly,  Lucien  et  Camuzot. 
Ce  Camuzct  est  le  protecteur  de  Coraly,  eomme  M.  Maliffat  est  le 
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propriétaire  viager  de  M"e  Florine;  j'oubliais  de  vous  dire  que  Mlle  Flo- 
rine  est  la  maîtresse  de  M.  Loustau,  tout  comme  tout  à  l'heure 
M"e  Coraly  va  être  la  maîtresse  de  M.  Lucien  et  aux  mêmes  condi- 
tions. Tout  ceci  est  beaucoup  mieux  expliqué  dans  le  roman ,  mais 
je  pense  que  je  suis  encore  assez  clair. 

Quand  Lucien  entra  chez  Florine  avec  Coraly,  la  table  était  mise, 
mais  à  cette  heure  indue  le  petit  journal  de  Fiuot  n'était  pas  encore 
écrit;  un  article  rempli  d'insultes  et  d'outrages,  composé  à  l'avance 
contre  l'Opéra,  et  sur  lequel  on  comptait,  était  devenu  impossible 
par  une  légère  offrande  de  2,000  francs,  qu'une  danseuse  était  venue 
faire  à  Fiuot,  le  rédacteur  en  chef.  Il  faut  donc  avant  le  souper  que 
le  journal  se  fasse;  Lucien  est  mis  à  la  besogne  tout  aussitôt.  II  paraît 
que  cet  article  de  M.  Chardon,  improvisé  sur  le  bord  d'une  table, 
était  admirable,  car  il  fit  révolution  dans  le  journalisme;  en  même 
temps  Loustau  écrivait  un  second  article  de  personnalités  contre 
M.  le  baron  Duchatelet;  le  tout  se  terminait  par  une  suite  de  quo- 
libets fort  plaisans.  Quand  le  journal  est  écrit,  on  se  met  à  table 
et  l'orgie  commence.  Vous  avez  déjà  vu  cette  même  orgie  dans  la 
Peau  de  Chagrin,  seulement  celle-ci  est  plus  pâle;  vous  y  rencontrez 
beaucoup  moins  de  cristaux,  moins  de  bougies,  moins  de  gens  i\  'es- 
morts;  le  seul  homme  qui  tombe  sous  la  table,  c'est  M.  Camuzot, 
l'amant  de  Coraly;  Coraly  plante  là  Camuzot  et  s'en  va  coucher  avec 
Lucien.  Je  puis  vous  parler,  sans  vous  faire  rougir,  de  cette  première 
nuit  d'amour,  et  vous  en  dire  tous  les  détails.  M.  Lucien  n'était 
pas  moins  ivre  que  M.  Camuzot,  et,  c'est  le  romancier  qui  l'avoue, 
son  ivresse  fut  hideuse;  il  fut  ignoblement  malade,  la  belle  robe  de 
Coraly  fut  abominablement  tachée  ;  toute  la  nuit  on  lui  fit  boira  du 
thé  à  longs  traits.  Cependant  Bérénice ,  la  femme  de  chambre  de 
Coraly,  tout  en  administrant  la  potion  digestive,  disait  à  sa  mai- 
restsc  :  «  Quel  plaisir  d'aimer  un  pareil  auge ,  mademoiselle,  et  où 
l'avez-vous  péché?  »  Cette  Bérénice  est  une  bonne  lille  qui  a  le 
cœur  sur  la  main  quand  elle  devrait  l'avoir  sur  les  lèvres.  Le  lende- 
main arrive  Camuzot,  il  est  reçu  par  deux  bottes  vernies  qui  sécho  i  nt 
au  coin  du  feu,  deux  bottes  sans  jambes  cependant;  mais  Coraly  lui 
l'ait  croire  que  ce  sont  des  bottes  pour  son  rôle  nouveau.  Camuzot 
s'en  va  très  content  de  l'explication  ;  il  envoie  une  voiture  à  Corah  , 
Coraly  s'en  va  l'essayer  avec  Lucien  à  ce  même  bois  de  Boulogne 
où  M.  Chardon  avait  été  naguère  abreuvé  de  tant  de  mépris  par 
M,ne  de  Bargelon  et  par  M"u  d'Espars  ! 

Mais  ces  malheureuses  bottes  ne  devaient  pas  en  rester  là  ;  M;      - 


168  REVUE  DE  PARIS. 

muzot  les  reconnut  aux  pieds  de  Lucien;  M.  Camuzot  voulut  se 
fâcher,  il  fut  mis  à  la  porte;  seulement  Coraly  garda  la  voiture  et  les 
meubles.  Les  voilà  délivrés  de  leur  protecteur  et  obligés  de  vivre 
l'un  et  l'autre  de  leur  talent.  «  Coraly  avait  baigné,  peigné,  coiffé, 
habillé  Lucien.  Elle  lui  avait  envoyé  chercher  douze  belles  che- 
mises, douze  cravates,  douze  mouchoirs  chez  Colliau,  une  douzaine 
de  gants  dans  une  boîte  de  cèdre.  »  Cette  Coraly  savait  tout  l'effet 
d'une  êcharpe  roulée  autour  du  cou  et  d'un  mouchoir  dans  une  poche. 
Mais,  cependant,  pouvez-vous  bien  admettre  que  ce  jeune  homme, 
qui  n'est  pas  encore  dégradé ,  même  par  le  journal ,  qui  est  arrivé  de 
son  pays  avec  sa  robe  d'innocence,  puisse  ainsi  se  précipiter  dans 
cette  fange ,  la  tête  la  première?  Hier  encore  il  était  honnête ,  il  était 
bon ,  il  avait  pour  amis  tous  les  Brutus  et  tous  les  Catons  du  cénacle; 
il  supportait  légèrement  cette  heureuse  pauvreté  des  beaux  jours. 
Aujourd'hui  le  voilà  qui  se  fait  le  salarié  d'une  courtisane ,  qui  dé- 
vore effrontément  les  derniers  débris  de  cette  sale  fortune.  En  at- 
tendant, M.  Lucien  déjeune  le  matin,  dîne  le  soir;  il  passe  alterna- 
tivement du  Rocher  de  Cancale  chez  Véry;  le  temps  est  déjà  loin 
où  il  lappait  son  lait  de  si  bon  cœur;  il  ne  retourne  qu'une  seule 
fois  dans  sa  mansarde,  pour  y  reprendre  son  manuscrit  de  l'Archer 
de  Charles  IX.  Il  ne  pense  plus  ni  à  son  ami  d'Arthez,  ni  à  son  ami 
Daniel.  Il  les  quitte  sans  les  revoir.  Ces  premiers  jours  d'enivrement 
se  passent  dans  toutes  sortes  de  tripotages  honteux.  On  le  présente 
à  tous  les  journalistes  :  à  Hector  Merlin ,  le  plus  dangereux  de  tous , 
petit  homme  sec,  à  lèvres  pincées;  à  Félicien  Vernou,  qui  a  le 
malheur  d'être  marié  à  une  femme  légitime  et  d'avoir  des  en- 
fans,  ce  qui  le  rend  féroce  comme  une  hyène.  Il  paraît  que  le 
journaliste  marié  et  père  de  famille  est  une  chose  bien  ridicule. 
Quand  il  a  passé  par  toutes  ces  épreuves,  Lucien  est  accepté  définiti- 
vement comme  rédacteur  dans  le  journal  de  Finot.  Il  aura  sa  part 
dans  les  loges  de  spectacle,  dans  les  livres,  dans  les  pommades, 
plus  50  francs  par  mois,  plus  200  francs  dans  le  journal  hebdomadaire, 
plus  on  poussera  Coraly,  plus  on  forcera  le  libraire  Dauriat  d'acheter 
son  recueil  de  poésies,  et,  par-dessus  le  marché,  Mme  de  Bargeton  sera 
vouée  au  plus  affreux  ridicule.  Tout  cela  devait  compter  pour  600  fr. 
par  mois.  Pour  le  mettre  en  haleine ,  on  lui  donne  à  déchirer  le  beau 
livre  de  Nathan,  il  le  déchire  dans  le  journal  hebdomadaire;  on  lui  dit 
de  le  louer  dans  le  journal  quotidien,  et  il  le  loue;  ce  que  voyant,  le 
libraire  Dauriat  accourt  en  cabriolet  chez  le  journaliste,  il  achète 
les  Marguerites  3,000  francs.  Trois  mille  francs!  Ils  sont  là,  sur  la  ta- 
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ble,  en  billets  de  banque,  c'est  là  que  j'attendais  Lucien.  Certes,  le 
malheureux,  il  n'est  pas  encore  assez  perdu,  assez  dépravé,  pour  ne 
plus  songer  ni  à  sa  mère,  ni  à  sa  sœur,  ni  à  ce  jeune  homme  qui  l'aime 
tant  et  qui  s'est  ruiné  pour  lui  :  David  Séchard!  Il  sait  que  ces  trois 
chères  personnes  travaillent  la  nuit  et  le  jour,  que  le  pain  leur  man- 
que! Savez-vous  bien  ce  qu'il  leur  envoie,  sur  ces  3,000  francs  volés 
à  un  libraire? 

Il  leur  envoie  500  francs!  En  vérité,  dégrader  ainsi  un  malheureux 
jeune  homme  jusqu'au  fond  de  l'ame,  parce  qu'il  a  mis  le  pied  dans 
un  journal,  c'est  pousser  la  rage  bien  loin.  Cependant,  toujours  les 
mêmes  détails.  «  Coraly,  en  femme  qui  voulait  jouir  de  la  beauté 
d'un  homme  que  toutes  les  femmes  allaient  lui  envier,  l'emmena  chez 
le  plus  fameux  tailleur  de  ce  temps-là,  chez  Staub.  L'actrice  ne  trou- 
vait pas  Lucien  assez  bien  habillé.»  C'est  la  seconde  fois  que  revient 
Staub,  il  a  déjà  fait  les  habits  que  porte  Lucien  et  le  beau  pantalon 
collant  de  couleur  claire;  mais  il  n'est  pas  étonnant  que  l'on  se  four- 
voie dans  une  garde-robe  si  bien  fournie.  L'histoire  continue  comme 
elle  a  commencé.  On  boit,  on  mange;  on  mange,  on  boit;  on  dirait 
qu'il  faut  être  pris  de  vin  pour  écrire  une  colonne  ou  deux  de  critique. 
Le  grand  monde,  à  force  d'admirer  Lucien  et  ses  habits,  finit  par 
vouloir  le  posséder  à  son  tour.  On  le  présente  en  effet  chez  la  com- 
tesse de  Moncornet;  mais,  pour  être  le  bien-venu,  Lucien  écrase  de 
nouveaux  mépris,  dans  son  journal,  Mme  de  Bargeton.  Il  en  fait  tant 
que  la  belle  société,  poussée  à  bout ,  finit  par  se  promettre  vengeance. 
On  mange  encore,  on  boit  encore  et  toujours.  Lucien  donne  un 
grand  dîner  chez  Coraly.  Tous  ces  bandits  s'enivrent  jusqu'au  jour. 
Le  libraire,  le  directeur  de  théâtre,  le  chef  de  claque,  la  danseuse, 
la  fille  de  joie,  se  mêlent  à  cette  orgie.  Coraly,  de  jour  en  jour  plus 
exaltée,  pare  son  idole  de  plus  belle.  «  Sa  mise  et  sa  tournure  riva- 
lisaient celles  des  dandies  les  plus  célèbres.  Coraly  lui  eut  l'élégant 
mobilier  des  jeunes  élégans  et  qu'il  avait  tant  désiré  pendant  sa  pre- 
mière promenade  aux  Tuileries.  Coraly  aimait,  comme  tous  les  fana- 
tiques, à  parer  son  idole.  Lucien  eut  bientôt  des  cannes  merveil- 
leuses, une  charmante  lorgnette,  des  boutons  de  diamans,  des  anneaux 
'pour  ses  cravates  du  matin,  des  bagues  à  cacheter,  à  la  chevalière, 
enfin  des  gilets  mirifiques,  où  il  pouvait  choisir  pour  assortir  les  cou- 
leurs de  sa  mise.  Il  passa  bientôt  dandy,  tant  il  mit  de  soin  à  sa  toi- 
lette. »  Nous  ne  sortirons  pas,  vous  le  voyez  bien,  de  ces  harnache- 
mens  complets.  Ainsi  mis  aux  frais  de  cette  malheureuse,  M.  Lucien 
Chardon  s'en  va  à  l'Opéra,  en  première  loge.  On  le  présente  chez  le 
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ministre,  chez  la  comtesse  de  Moncornet,  chez  la  marquise  d'Espars. 
On  l'entoure  d'amitiés  et  de  flatteries.  M"lfi  d'Espars  lui  démontre 
sans  peine,  qu'il  ne  peut  pas  s'appeler  plus  long-temps  M.  Chardon, 
qu'il  doit  conquérir  le  titre  de  comte  de  Rubempré.  A  ces  agaceries 
de  M""  d'Espars,  Lucien  se  laisse  prendre;  il  ne  songe  plus  à  la  vie 
littéraire,  il  est  tout  à  l'ambition  politique.  Que  lui  importe  la  vie  et 
l'amour  de  cette  pauvre  comédienne  qui  l'aime  tant?  II  passera,  s'il 
le  faut,  sur  le  cœur  brisé  de  cette  malheureuse,  pour  arrivera  être 
comte  de  Rubempré.  A  cet  endroit  du  récit,  le  livre  manque  plus  que 
jamais  de  logique.  Il  est  impossible  qu'en  moins  de  trois  semaines,  ce 
jeune  homme,  qui  était  sans  souliers,  s'imagine  qu'on  va  le  faire 
comte,  parce  qu'il  est  l'amant  payé  d'une  comédienne ,  et  parce 
qu'il  aura  écrit  quelques  méchantes  lignes  dans  un  obscur  journal. 

J'ai  bien  envie  de  m'arrèter,  qu'en  dites-vous?  Mais  pourtant  il  me 
semble  que  le  petit  nombre  de  lecteurs  qui  auront  feuilleté  ce  livre  et 
qui  seront  assez  bénévoles  pour  y  entendre  malice,  me  regardent  d'un 
air  narquois;  ce  regard  semble  me  dire  :  quel  était  donc  le  petit  jour- 
nal qui,  vers  le  milieu  du  règne  de  sa  majesté  Charles  X,  avait  l'in- 
signe honneur  de  voir  chaque  matin  ses  épigrammes  répétées  dans 
un  certain  monde  oisif,  qui  est  toujours  le  même  monde,  quoi  qu'on 
fasse,  politiques  d'estaminet ,  orateurs  de  café,  oisifs  de  salon  à  qui 
il  faut  de  l'esprit  tout  fait,  pour  qu'ils  le  répètent  le  soir;  gens  sans  por- 
tée, lecteurs  qu'on  n'avoue  pas?  >*ul  mieux  que  moi  ne  peut  vous 
parler  de  ce  petit  journal.  Il  a,  en  effet,  pendant  quelque  temps, 
grandement  réjoui  les  lecteurs  dont  je  vous  parle ,  ce  qui  est  une  bien 
petite  gloire.  Il  a  jeté  à  toutes  les  puissances  de  ce  temps-là  l'ironie 
et  l'épigramme;  il  a  été  cruel,  sans  doute,  mais  si  vous  saviez  avec 
quelle  bonne  foi,  avec  quelle  bonhomie  pour  ainsi  dire,  et  combien 
peu  était  à  craindre  cette  colère  de  jeunes  gens  sans  fiel!  Ils  s'étaient 
réunis  les  uns  les  autres,  pour  mettre  en  commun  cette  petite  oppo- 
sition de  collège  dont  ils  ne  savaient  môme  pas  la  portée.  Comme  ils 
étaient  jeunes,  bons  enfans,  rieurs,  heureux  de  vivre  et  d'être  au 
monde;  comme  leur  épigramme  capricieuse  et  folle  et  peu  méchante 
tombait  tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur  l'autre,  sans  choisir;  comme  ils 
avaient,  en  effet,  en  eux-mêmes,  un  certain  sentiment  de  style  qui 
s'est  développé  plus  tard;  comme  d'ailleurs  ils  ne  parlaient  ni  des 
chevaux,  ni  des  maîtresses  qu'ils  n'avaient  pas,  mais  bien  de  leur 
pauvreté  glorieuse,  de  leurs  études  présentes,  de  toutes  les  rêveries 
généreuses  de  la  jeunesse,  je  crois  bien  qu'ils  obtinrent  véritablement 
quelques  lecteurs  de  plus  que  les  lecteurs  ordinaires  de  ces  sortes  de 
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journaux  malingres,  destinés  aux  femmes  de  théâtres  et  de  comptoirs. 
Cela  les  amusait  très  fort  d'être  imprimés  tout  vifs;  ils  écrivaient  comme 
l'oiseau  chante,  et  sans  savoir  pourquoi.  Personne  ne  savait  leur  nom, 
pas  même  les  directeurs  de  théâtre;  à  peine  entraient-ils  par  hasard 
dans  quelque  coin  obscur  du  parterre;  pas  un  ministre  ne  s'inquiéta 
de  leur  pauvre  personne,  et  sauf  le  nom  des  ministres,  ils  eussent  été 
bien  en  peine  de  dire  qui  ils  étaient.  Comme  aussi,  pas  une  comé- 
dienne, pas  même  la  plus  vieille  et  la  plus  laide,  ne  leur  accorda  un 
regard,  et  je  crois  bien  qu'ils  n'auraient  pas  voulu  des  regards  de  la 
plus  belle  comédienne;  ils  ne  savaient  rien  de  la  politique,  rien  du 
monde;  ce  journal  était  pour  eux  une  distraction  d'une  heure ,  après 
quoi  ils  revenaient,  celui-ci  à  son  établi  de  menuisier,  celui-là  à  son 
marteau  de  lapidaire,  cet  autre  à  son  étude  d'avoué,  les  uns  et  les 
autres  à  des  travaux  bien  sévères  pour  de  pareils  oiseaux-chanteurs. 
Jamais  si  aimable  et  si  simple  réunion  de  plus  honnêtes  gens,  plus 
sincères,  plus  dévoués,  et,  nous  pouvons  le  dire,  d'un  talent  plus  vrai 
et  plus  incisif,  ne  s'est  rencontrée  pour  écrire  un  journal.  Et  non-seu- 
lement, ils  n'ont  pas  l'ait  une  seule  de  ces  indignes  lâchetés  que  vous 
dites,  mais  encore  pendant  trois  à  quatre  années  de  ce  facile  labeur, 
ils  ne  se  sont  pas  douté  que  cet  esprit  qui  leur  venait  comme  une 
source  pure  et  limpide,  pût  avoir  d'autre  salaire  que  de  mettre  au 
dehors  sa  facile  pensée,  de  la  parer  de  son  mieux  et  de  la  voir  fraîche 
éclose  à  ce  petit  jour.  Ils  se  rappellent  même  que  plus  d'une  fois  ils 
se  sont  cotisés  pour  payer  le  timbre  de  leur  journal,  pour  mettre  une 
bûche  dans  le  poêle,  pour  acheter  de  l'encre  et  des  plumes.  Donc ,  s'ils 
ontété  cruels,  s'ils  se  sont  attaqués  par  malheur  à  de  rares  talens  qu'ils 
ne  pouvaient  juger,  à  de  nobles  vertus  qu'ils  ne  connaissaient  pas  et 
que  d'ailleurs  la  clameur  humaine  ne  saurait  atteindre,  pardonne-leur, 
mon  Dieu  !  ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient.  Ils  étaient  comme  des 
enfansqui  mettent  le  feu  au  canon  chargé  sans  savoir  où  le  boulet  porte. 
La  révolution  de  juillet  arriva  qui  emporta  en  même  temps  le  petit 
journal  et  la  monarchie  qu'il  attaquait.  Tous  les  jeunes  gens  qui ,  en 
ce  temps-là,  essayaient  leur  esprit  dans  cette  guerre  d'épigrammes, 
enfans  de  la  presse,  sont  restés  (idèles  à  la  presse;  ils  ne  se  sont  attribué 
aucune  des  victoires  de  juillet,  ils  n'ont  demandé  à  la  révolution  au- 
cune récompense.  L'expérience  leur  est  venue  avec  le  talent,  la  modé- 
ration avec  le  style.  Ils  ont  bien  compris  que  l'homme  n'était  pas  fait 
pour  rire  toujours  et  des  choses  les  plus  graves,  (pu1  le  journal,  tout 
comme  la  poésie,  avait  ses  jours  de  jeunesse  et  (h1  délire,  remplacés 
par  l'âge  mûr  plus  sensé  et  plus  juste.  Ce  trône  qu'ils  ont  vu  tomber 
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tout  d'un  coup,  ces  géants  de  la  veille,  qui  le  lendemain  s'enfuyaient 
comme  des  proscrits,  leur  ont  donné  à  réfléchir,  et  ils  se  sont  dit 
que  ce  n'était  pas  assez  de  frapper  fort,  qu'il  fallait  avant  tout  frapper 
juste ,  et  qu'après  tout,  s'il  était  plus  facile  d'attaquer,  il  était  souvent 
plus  honorable  de  défendre.  Ils  ont  donc  renoncé,  pour  la  plupart ,  à 
cette  popularité  qui  était  sous  leurs  mains,  ils  ont  cédé  à  d'autres  plus 
jeunes  et  sans  expérience  la  place  qu'ils  avaient  conquise ,  le  champ 
qu'ils  avaient  défriché.  Us  étaient  naguère  les  folles  recrues  du  journal, 
ils  en  sont  aujourd'hui  la  réserve  patiente  et  loyale.  Voilà  toute  cette 
histoire  telle  qu'elle  est.  II  n'y  a  pas  une  histoire  plus  pure,  plus  vraie, 
plus  remplie  de  désintéressement  et  d'abnégation  de  soi-même.  Tous 
ces  honnêtes  jeunes  gens  sont  restés  d'honnêtes  gens;  ils  se  sont  sé- 
parés, il  est  vrai,  pour  entrer  dans  divers  partis,  quand  l'âge  est  venu  de 
choisir  enfin;  mais  ils  se  sont  restés  fidèles  l'un  à  l'autre  :  encore  à 
cette  heure  ils  s'aiment,  ils  se  recherchent  comme  au  premier  jour; 
pas  un  d'eux  n'a  trahi  ses  vieilles  amitiés  pour  flatter  le  parti  adopté, 
pas  un  d'eux  n'a  trahi  son  parti  pour  flatter  ses  amitiés.  Vous  ne  trou- 
veriez pas,  depuis  dix  ans,  une  seule  injure  qu'ils  se  soient  faite, 
mais  aussi  pas  une  seule  louange  publique  qu'ils  se  soient  adressée. 
A  cette  heure,  et  quel  que  soit  leur  drapeau,  ces  gens-là  sont  l'hon- 
neur de  la  presse  périodique.  Ne  croyez  donc  pas  à  ces  honteux  trafics, 
à  ces  vils  marchés,  à  ces  horribles  débauches,  à  ces  orgies  ruineuses 
qu'on  vous  raconte  là  :  une  société  de  chiffonniers  qui  s'organiserait 
sur  de  pareils  principes  ne  durerait  pas  quinze  jours;  ces  gens-là 
s'étrangleraient  avec  leurs  chiffons.  Gomme  aussi ,  ne  vous  figurez 
pas  le  rédacteur  en  chef  un  ogre  acharné  à  sa  proie,  un  vampire  lit- 
téraire et  politique,  qui  suce  la  cervelle  des  misérables,  qui  déjeune 
de  leur  esprit,  qui  dîne  de  leur  cœur,  qui  soupe  de  leur  cadavre. 
Certes,  une  nation  qui  serait  menée  par  les  misérables  que  vous  dites, 
qui  puiserait  ses  opinions  dans  ces  horribles  papiers,  qui  obéirait  à 
de  pareils  imbéciles,  inspirés  par  de  pareils  fripons,  cette  nation-là 
serait  la  honte  des  nations! 

Mais,  me  direz-vous,  M.  de  Balzac  a  bien  de  l'esprit,  il  est 
le  maître  du  roman  moderne,  il  produit  sur  ses  lecteurs  une  fasci- 
nation puissante;  il  magnétise,  pour  ainsi  dire,  cette  ame  qui  lit, 
la  transportant  à  son  gré  dans  tous  les  abîmes  de  la  licence  et  du 
doute;  il  paraît  convaincu  de  la  vérité  de  cette  histoire  qu'il  vous 
raconte  là  avec  tant  de  colères  mal  contenues  ;  il  a  connu  tous  ces 
personnages,  il  a  vécu  avec  eux;  il  sait  à  fond  les  mœurs  du  journal, 
il  a  été  journaliste  lui-même,  à  telle  enseigne  que  son  journal  est 
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mort  sous  lui;  comment  donc  voulez-vous  qu'il  se  trompe  à  ce  point? 
Comment  donc  cette  précieuse  sagacité  peut-elle  ainsi  être  en  dé- 
faut? Entre  vous,  qui  êtes  tout  rempli  d'admiration  et  de  respect 
pour  la  presse  périodique ,  pour  son  talent ,  pour  son  courage  ,  pour 
son  esprit,  et  M.  de  Balzac,  qui  l'accable  d'outrages,  ne  pourrait-on 
pas  trouver  quelque  moyen-terme  à  l'aide  duquel  vous  ayez  raison 
l'un  et  l'autre  ?  Voyons  :  la  main  sur  la  conscience ,  ne  connaissez-vous 
pas  quelques-uns  des  bandits  dont  il  est  parlé  dans  ce  livre,  d'abomi- 
nables coquins  sans  foi  ni  loi ,  qui  écrivent  avec  un  stylet  trempé 
dans  le  poison  ;  pires  mcndians  que  le  mendiant  de  Gril  Blas,  car 
celui-là  ne  vous  demandait  que  la  bourse  ou  la  vie,  pendant  que  les 
autres  vous  demandent  la  bourse  ou  l'honneur?  A  tout  ceci ,  je  ré- 
pondrai de  mon  mieux. 

Je  vous  répondrai  d'abord  que  M.  de  Balzac  n'est  pas  le  roi  des 
romanciers  modernes;  le  roi  des  romanciers  modernes,  c'est  une 
femme,  un  de  ces  grands  esprits  pleins  d'inquiétudes  qui  cherchent 
leur  voie,  et  qui  même,  quand  elle  écrit  ses  plus  beaux  romans,  me 
produit  l'effet  d'Apollon  gardant  les  troupeaux  d'Admète.  Viennent 
ensuite,  tantôt  à  côté,  tantôt  derrière  M.  de  Balzac,  tantôt  devant  lui, 
plusieurs  romanciers  qui ,  comme  lui ,  regardent  avec  grand  mépris  la 
société  telle  qu'elle  se  comporte;  écrivains  d'une  grande  audace,  d'une 
fécondité  merveilleuse.  Quel  ouvrage  de  M.  de  Balzac  a  été  plus  rem- 
pli de  mouvemens  et  d'incidens  divers  que  les  Mémoires  du  Diable? 
Quel  conte  de  M.  de  Balzac  est  supérieure  la  Femme  de  quarante  ans, 
par  M.  de  Bernard?  Quand  doncM.  de  Balzac  a-t-il  poussé  l'ironie  plus 
loin  que  M.  Eugène  Sue?  A-t-il  rien  écrit  pour  la  fraîcheur  des  des- 
criptions, pour  la  grâce  murmurante  et  printanière  du  paysage,  qui 
soit  préférable  aux  adorables  caprices  de  M.  Alphonse  Karr?  Caprices 
charmans  en  effet,  si  remplis  de  la  douce  senteur  des  champs,  fleurs 
épanouies,  soleil  doré,  mer  qui  scintille!  N'oublions  pas,  dans  un 
genre  plus  élevé,  le  roman  de  M.  Alfred  de  Vigny,  et  Notre-Dame  de 
Paris,  et  Volupté,  qui  est  un  livre  à  part ,  sans  compter  tant  de  beaux 
petits  contes  que  j'oublie,  tous  remplis  de  délire,  d'imagination  et 
d'amour.  M.  de  Balzac  est  tout  simplement,  et  c'est  déjà  beaucoup, 
un  des  maîtres  du  roman  moderne;  c'est  l'imagination,  sinon  la  plus 
active,  du  moins  la  plus  remuante  de  ce  temps-ci.  Il  a  presque  toutes 
les  qualités  de  l'inventeur;  il  n'a  aucune  des  qualités  de  l'écrivain  , 
ni  fermeté  dans  la  phrase,  ni  justesse  dans  l'expression  ;  il  hésite,  il 
tâtonne,  il  cherche;  il  revient  sur  ses  pas,  il  ajoute,  il  retranche, 
il  remet  en  place;  son  style  est  une  espèce  de  casse-tête  chinois; 
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ainsi,  pendant  que  sa  pensée  marche,  et  s'agite,  et  s'inquiète  dans 
tous  les  sens,  son  style  ne  bat  plus  que  d'une  aile  et  tire  la  ficelle. 
C'est  un  beau  cheval  anglais,  mais  un  cheval  anglais  qui  serait  attelé 
à  une  charrette  embourbée.  Quelquefois  cependant  M.  de  Balzac  écrit 
de  très-belles  pages.  La  mort  de  la  mère  d'Eugénie  Grandet,  en  ce 
sens,  est  un  chef-d'œuvre  de  style.  Mais  alors,  nouveau  malheur, 
M.  de  Balzac  ne  se  figure  pas  qu'il  écrit  de  belles  pages  ;  il  se  figure 
qu'il  écrivait  tout  aussi  bien  l'avant-veille;  il  obéit  machinalement  à  la 
toute-puissance  de  son  récit,  qui  en  fait ,  malgré  lui ,  un  écrivain  ;  car 
il  y  a  telle  situation  nettement  tracée  et  vivement  sentie,  dans  la- 
quelle on  est  éloquent  à  coup  sûr. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  du  talent  de  M.  de  Balzac.  Personne  ne  le 
nie;  il  a  fait  Eugénie  Grandet,  il  a  fait  la  première  partie  du  Père 
Goriot,  il  a  fait  des  Gél ibata ires.  En  un  mot,  il  a  écrit  assez  de  belles 
pages  pour  que,  séparées  du  bagage  qui  les  encombre,  ces  belles 
pages  obtiennent  une  grande  durée.  Il  ne  s'agit  pas  de  son  esprit  ; 
bien  peu  en  ont  autant  que  lui  aujourd'hui,  et  personne  n'en  a  davan- 
tage :  il  s'agit  de  ce  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure,  à  savoir,  s'il  n'y 
avait  pas,  en  effet,  en  dessous  et  en  dehors  du  journal  et  dans  une 
fange  verdâtre  où  ils  se  cachent  à  tous  les  yeux  ,  certains  animaux 
venimeux  qui  jettent  à  tout  venant  leur  bave  immonde?  Je  vous  dirai 
que  je  l'ignore,  mais  que  cependant  la  chose  est  possible;  tous  les 
états  de  la  société  sont  représentés  dans  les  bagnes  de  Toulon  et  de 
Brest,  aussi  bien  que  sur  le  livre  d'or  de  la  Légion-d'Honneur.  Est-ce 
à  dire  cependant  que  le  roman  et  la  comédie  se  puissent  occuper  de 
ces  vils  héros  incessamment  courbés  sous  le  mépris  public  ou  sous  le 
bâton  de  l'argousin?  Dans  son  Histoire  de  la  Prostitution  publique , 
M.  Parent-Duchatelet,  ce  savant  gentilhomme  qui,  par  charité,  a 
vécu  dans  les  immondices;  ce  rigide  chrétien  de  Port-Boyal  qui 
toute  sa  vie  a  vécu  dans  les  plus  mauvais  lieux,  par  vertu!  raconte 
qu'un  jour,  afin  de  compléter  son  horrible  science  du  vice  parisien , 
on  le  fit  entrer  dans  une  vaste  maison  ou  plutôt  dans  une  horrible 
fosse  d'aisance  où,  sur  une  montagne  de  chiffons  ramassés  dans  tou- 
tes les  boues  du  royaume,  dormaient  pêle-mêle  avec  des  voleurs  une 
centaine  de  filles  de  joie.  M.  Parent-Duchatelet  l'a  vu,  il  le  raconte; 
il  faut  le  croire.  Et  cependant  parce  que  la  chose  existe,  est-ce  donc 
à  dire  que  le  roman  et  la  comédie ,  le  croche-;,  à  la  main ,  se  puissent 
occuper  de  ce  pandemonium  grouillant  sur  ce  tas  d'immondices?  Non, 
non,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  doit  pas  voir  et  qui  sont  à  peine  permises 
au  philosophe,  à  peine  permises  au  moraliste,  à  peine  permises  au 
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chrétien.  Un  écrivain  n'est  pas  un  chiffonnier,  un  livre  ne  se  remplit 
pas  comme  une  hotte.  On  cache  dans  les  entrailles  de  la  terre  les  égouts 
etlessentines;  pourquoi  donc  voulez-vous  les  porter  dans  vos  livres, 
pourquoi  donc  voudriez-vous  faire  de  la  littérature  de  ce  pays  un  vaste 
cloaque,  où  chaque  excrément  du  cœur,  où  chaque  résidu  de  l'ame 
humaine  serait  apporté  en  triomphe?  C'est  une  exception  que  j'ex- 
ploite, dites-vous;  mais  la  comédie  et  le  roman  ne  vivent  pas  d'ex- 
ceptions. La  nature  humaine  en  fait  tous  les  frais,  telle  qu'elle  est, 
bonne  ou  mauvaise.  D'ailleurs ,  où  s'arrêtera  votre  exploitation  de 
l'exception?  Dans  quelle  mare  de  sang?  Dans  quelle  fange?  A  quel 
échafaud? 

Si  par  hasard,  et  comme  vous  paraissez  en  être  sûr,  il  y  a  en  effet 
dans  la  presse  périodique  des  misérables  qui ,  pour  20  francs  qu'on 
leur  jette,  déshonorent  sans  pitié  toute  une  famille,  le  père,  la  mère, 
les  enfans,  la  jeune  fille  à  marier,  et  si  vous  daignez  vous  occuper 
de  ces  misérables  à  cause  même  de  l'étrangeté  du  fait,  vous  avili- 
rez même  le  bâton  avec  lequel  vous  frapperez  ces  épaules  flétries , 
vous  tomberez  d'exceptions  en  exceptions,  dans  les  plus  abominables 
excès.  Ainsi  chaque  profession  aura  pour  vous  son  monstre  horrible. 
Vous  trouverez  parmi  les  médecins,  le  médecin  exceptionnel  qui 
fait  avorter  les  femmes  enceintes;  parmi  les  notaires,  le  notaire 
exceptionnel  voleur  et  faussaire;  parmi  les  juges,  le  juge  prévari- 
cateur qui  vend  la  justice;  parmi  les  prêtres,  Mingrat  et  Contrafatto, 
qui  violent  les  petits  enfans.  Juste  ciel!  parmi  les  romanciers,  vous 
trouverez  le  marquis  de  Sade!  Que  diriez-vous,  si  celui-là,  vous 
frappant  sur  l'épaule  de  sa  main  souillée,  parricide,  vous  disait  en 
plein  boulevart:  —  Bonjour,  confrère  ?  Songez  donc  qu'une  fois  là, 
vous  n'êtes  plus  dans  la  vérité ,  vous  êtes  dans  le  crime;  vous  n'êtes 
plus  l'historien  de  la  société,  vous  êtes  l'historien  du  bagne.  Quant  à 
la  question  des  petits  journaux,  si  M.  de  Balzac  a  cru  la  traiter,  il  s'est 
trompé  grossièrement,  il  a  pris  la  chose  beaucoup  trop  au  sérieux ,  il 
a  traité  un  coup  d'épingle  comme  on  traiterait  un  coup  de  poignard. 
Dans  une  société  ainsi  faite,  dont  la  publicité  est  l'ame  et  la  vie,  le 
petit  journal  est  chose  presque  nécessaire;  il  est  la  piqûre  qui  excite, 
il  est  l'aiguillon  qui  nous  habitue  peu  à  peu  aux  colères  de  la  tribune 
et  de  la  presse,  il  forme  l'esprit  des  hommes  politiques,  il  les  habitue 
à  la  patience  dont  ils  auront  besoin  un  jour.  Le  petit  journal  rem- 
plit ,  dans  la  société  moderne,  le  même  rôle  que  ces  soldats  romains 
placés  derrière  le  char  du  triomphateur  pour  lui  souffler  aux  oreilles 
toutes  sortes  d'injures  pendant  que  le  peuple  cric  :  vivat!  et  afin  que 
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le  vainqueur  ne  soit  pas  étouffé  dans  la  joie  du  triomphe.  Le  petit 
journal  sert  très  souvent  à  faire  reconnaître  les  hommes  d'un  mérite 
caché  ;  il  ne  s'attaque  qu'aux  hommes  forts  ;  il  s'arrête  devant  ceux 
qui  succombent,  il  respecte  les  morts.  Tant  pis  pour  vous,  si  vous 
aimez  la  renommée  ou  la  gloire;  il  faut  bien  la  payer  ce  qu'elle  vaut. 
Plus  d'une  fois  le  petit  journal,  à  force  d'épigrammcs,  a  popularisé 
des  noms  propres,  a  confirmé  des  gloires  chancelantes.  Dans  le  roman 
des  Illusions  perd ues}  M.  de  Balzac  explique  très  bien  commcntle  baron 
DacMtelet  est  nommé  préfet  et  conseiller  d'état ,  uniquement  pour 
avoir  été  attaqué  chaque  matin  en  même  temps  que  le  roi,  M.  le 
dauphin,  Mme  la  duchesse  de  Berry  et  M.  le  président  du  conseil.  Com- 
bien de  gens  que  l'épigramme  désolait  autrefois  et  qui  sont  malheu- 
reux aujourd'hui  parce  que  l'épigramme  les  dédaigne!  M.  de  Balzac 
lui-même  se  plaignait-il  bien  fort  quand ,  dans  les  beaux  jours  de  ce 
talent  qu'il  a  révélé  pour  la  première  fois  dans  un  journal,  les  petits 
journaux  s'occupaient  chaque  matin  de  sa  canne  merveiUevse}  quand 
une  femme  de  beaucoup  d'esprit  prenait  cette  canne  célèbre  pour  le 
titre  d'un  roman?  Il  se  plaint,  dans  sa  préface,  que  les  journaux 
laissent  en  repos  les  gens  qui  les  attaquent,  et  il  s'en  plaint  comme 
d'une  grande  punition;  preuve  donc  que  le  silence  est  plus  funeste 
que  l'épigramme,  car  enfin  on  ne  peut  pas  chaque  matin  parler  des 
gens  pour  les  louer. 

Donc  n'en  croyez  pas  M.  de  Balzac  lorsqu'il  fait  du  petit  journal 
un  monstre  abominable,  monstre  qui  écrase,  qui  tue,  qui  étouffe. 
Le  petit  journal  serait  bien  malheureux  s'il  étouffait  personne.  Au 
contraire,  son  intérêt  est  de  laisser  vivre  ses  victimes,  afin  que  chaque 
jour  amène  son  pain  et  son  épigramme.  Que  diable!  il  faudrait  y  voir 
clair;  vous  prenez  une  épingle  pour  une  massue.  Mais  ne  voilà-t-il 
pas  que  moi-même,  dans  mon  enthousiasme  pour  la  presse,  je  me 
mets  à  prendre  la  défense  du  petit  journal! 

Achevons  rapidement  cette  lamentable  histoire  ;  aussi  bien ,  ne 
saurions-nous  résister  à  tout  cet  ennui.  Je  suis  fatigué  à  mourir  de 
suivre  ce  malheureux  petit  Lucien  Chardon  dans  tous  ses  désordres. 
Il  attaque,  il  insulte  les  uns  et  les  autres;  il  se  vend  à  droite,  il  se 
vend  à  gauche;  il  déchire  à  belles  dents  le  livre  de  son  ami  d'Ar- 
thez  ;  il  ne  songe  qu'à  abandonner,  pour  être  comte,  cette  pauvre 
et  belle  Coraly  qui  l'aime  tant  et  qui  pour  lui  s'est  ruinée;  l'imbé- 
cile, l'insensé,  l'ingrat ,  le  mauvais  cœur,  il  ne  recule  devant  aucune 
honte,  devant  aucune  infamie.  Le  moyen  que  je  m'intéresse  à  un  être 
pareil?  Cependant  le  jour  de  la  vengeance  arrive  :  Lucien  ,  perdu  de 
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dettes  et  de  débauches,  n'a  plus,  pour  se  distraire,  que  le  jeu  et  le  vin. 
Son  ancien  ami ,  Michel  Chrétien ,  ce  Saint-Just  vertueux ,  ce  Danton 
sans  peur  et  sans  reproche  (peut-on  bien  jouer  avec  des  noms  pareils  !) , 
le  rencontre  sur  le  boulevart  de  Gand  et  lui  crache  au  visage;  Lucien 
répond  à  cette  insulte  par  un  horrible  soufflet.  On  se  bat  au  pistolet. 
Michel  Chrétien  tire  trois  coups  sur  Lucien  :  le  premier  coup  effleure 
le  menton  [menton  court,  relevé  sans  brusquerie;  si  le  menton  eût  été 
relevé,  Lucien  avait  la  mâchoire  fracassée);  le  second  coup  se  perd 
dans  l'habit;  le  troisième  coup,  car  ce  duel  est  une  boucherie,  frappe 
Lucien  au  sein  droit.  Lucien  tombe;  on  le  ramène  mourant  chez  Co- 
raly,  et  cette  pauvre  femme,  mourante  elle-même,  se  relève  pour 
lui  donner  son  lit.  Alors  la  misère  arrive  aussi  vite  qu'est  venue  la  for- 
tune; le  livre  de  Lucien  est  publié  par  des  libraires  banqueroutiers- 
frauduleux;  il  est  écrasé  par  ses  camarades;  ce  titre  de  comte  que 
demandait  Lucien  et  qu'il  espérait  tant  obtenir,  est  déchiré  à  son 
nez  par  le  ministre;  il  est  mis  à  la  porte  de  ses  deux  journaux,  et  il 
rentre  dans  son  taudis  pour  voir  mourir  Coraly. 

7/  y  avait  onze  sous  sur  la  cheminée! 

Lucien ,  pour  avoir  de  quoi  enterrer  sa  maîtresse ,  écrit  sur  son 
cercueil  des  vers  obscènes.  Cette  belle  scène  est  empruntée  au  petit 
journal  dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  celui  qui  l'avait  écrite  le  pre- 
mier, était  un  habile  ouvrier  en  éventails,  nommé  Raymond  Brucker, 
et  il  l'avait  faite  bien  plus  belle.  Je  m'en  souviens  comme  si  c'était 
hier.  La  scène  était  chaste,  honnête,  et  rudement,  c'est-à-dire,  naï- 
vement écrite.  Le  jeune  poète  enterrait  non  pas  sa  maîtresse,  mais 
sa  jeune  sœur.  Il  écrivait,  sur  ce  cercueil  acheté  à  crédit,  une  chan- 
son à  boire,  et,  à  chaque  nouveau  couplet,  il  levait  d'une  main 
tremblante  ce  chaste  linceul ,  pour  contempler  en  pleurant  les  ra- 
pides dégradations  de  la  mort.  M.  de  Balzac  aurait  bien  fait  de  copier 
ce  beau  chapitre  en  entier. 

J'oubliais  de  vous  dire  que,  pour  comble  de  misère,  Lucien  a  tendu 
la  main,  qu'il  a  fait  un  faux  sous  le  nom  de  son  beau-frère  David 
Séchard,  qu'il  a  vendu  tous  ses  habits;  que  ce  dernier  argent,  son 
seul  espoir,  il  l'a  perdu  au  jeu!  Alors,  dernière  ressource,  dernière 
honte,  «  il  vit  Bérénice  (la  servante  de  Coraly),  endimanchée,  cau- 
sant avec  un  homme  sur  le  boueux  boulevart  Bonne-Nouvelle,  où 
elle  stationnait  au  coin  de  la  rue  de  la  Lune.  » 

Bérénice  lui  jette  dans  la  main  les  20  francs  qu'elle  a  gagnés  au  coin 
de  la  borne;  avec  ces  20  francs  il  part,  il  retourne  à  Angoulême, 
perdu,  déshonoré,  sous  le  poids  d'un  crime  qui  peut  le  mener  aux 
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galères  ;  il  couche  dans  une  écurie,  il  marche  pendant  six  jours.  À  la 
fin  ,  n'en  pouvant  plus,  il  monte  derrière  une  chaise  de  poste;  cette 
chaise  de  poste  était  la  chaise  de  Mme  de  Bargeton ,  son  ancienne  maî- 
tresse, qui  voulut  lui  faire  l'aumône  d'une  place  sur  le  siège  de 
devant;  mais  Lucien  eut  encore  assez  de  cœur  pour  ne  pas  accepter. 
L'auteur  le  laisse  donc  sur  la  route,  sans  souliers,  avec  trois  francs 
dans  sa  poche  et  recueilli  dans  un  moulin  par  la  pitié  du  meunier. 
Qu'il  y  reste,  qu'il  aide  à  tourner  la  meule;  il  est  encore  trop  heu- 
reux, ce  misérable!  de  finir  comme  Plaute  a  commencé. 

Cette  histoire  lamentable  de  luxe  et  d'indigence,  de  riches  habits 
et  de  haillons,  de  festins  somptueux  et  de  pain  noir,  de  boudoirs  et 
d'écurie,  de  duvet  et  de  paille  échauffée,  vous  l'avez  déjà  deviné, 
moins  la  grâce  des  détails,  moins  le  charme  de  la  narration  et  la  naï- 
veté du  style,  c'est,  à  proprement  dire,  la  parabole  de  l'enfant  pro- 
digue. Cette  histoire  toute  remplie  d'injures  sans  contrepoids ,  de 
colère  haineuse  et  insensée,  c'est  aussi  la  satire  de  Voltaire,  inti- 
tulée :  le  Pauvre  diable,  moins  la  verve,  moins  l'esprit,  moins  le 
style,  la  charmante  malice  et  le  talent. 

Au  reste ,  ce  roman  des  Illusions  perdues  serait  écrit  même  avec 
l'esprit  ordinaire  de  M.  de  Balzac,  qu'il  intéresserait  bien  peu  de 
lecteurs.  Ce  roman  fabuleux  se  passe  dans  un  monde  inconnu  du  vul- 
gaire, avec  des  héros  fantastiques,  et  quand  bien  même  l'auteur  serait 
dans  le  vrai,  son  histoire  resterait  encore  entachée  de  cet  ennui  des 
mêmes  détails  littéraires  qui  ont  tué  la  dernière  comédie  de  M.  Casi- 
mir Delavigne  :  la  Popularité,  et  dont  la  Mêtromanie,  ce  chef-d'œuvre 
de  Piron ,  n'est  pas  exempte.  Donc  un  pareil  livre  ne  peut  intéresser 
personne ,  ni  les  gens  qui  vivent  dans  le  monde  littéraire,  ni  ceux  qui 
vivent  en  dehors  de  ce  monde  à  part.  Les  uns  en  savent  trop,  les 
autres  n'en  savent  pas  assez  pour  se  plaire  à  de  pareils  détails.  Heu- 
reusement, ce  livre  est  du  grand  nombre  de  romans  qu'on  n'a  nul 
regret  de  ne  pas  lire,  qui  paraissent  aujourd'hui  pour  disparaître  le 
lendemain  dans  un  immense  oubli.  Jamais  en  effet,  et  à  aucune  épo- 
que de  son  talent,  la  pensée  de  M.  de  Balzac  n'a  été  plus  diffuse, 
jamais  son  invention  n'a  été  plus  languissante,  jamais  son  style  n'a 
été  plus  incorrect,  même  quand  l'illustre  romancier  n'avait  rien  à 
redouter  de  la  critique  sérieuse,  même  quand  il  était  trop  inconnu 
pour  être  aperçu  des  petits  journaux ,  même  alors  que  M.  Honoré  de 
Balzac  n'était  encore  que  M.  Horace  de  Saint-Aubin. 

Jules  Janin. 


LA 


LUMINARA  DE  PISE. 


Lorsque  l'on  a  pris  terre  sur  les  côtes  de  la  Toscane ,  Pise  est  la 
première  ville  italienne  qu'on  rencontre;  Livourne  n'est  qu'un  comp- 
toir anglais.  N'étaient  le  ciel  bleu ,  l'atroce  chaleur  et  la  langue  criée 
dans  la  rue ,  l'Anglais  logé  à  l'hôtel  de  la  Croix  de  Malte  peut  se 
croire  encore  à  Southampton  ou  à  Brighton.  Môme  faïence ,  même 
coutellerie,  même  cuisine;  tout  y  est  dans  le  style  anglais  le  plus  pur, 
et  là,  comme  dans  le  royaume-uni,  vous  avez  la  satisfaction  de 
manger  le  poisson  avec  des  fourchettes  de  fer  [steel-fork).  Il  n'est 
pas  jusqu'au  pays  qui  sépare  Livourne  de  Pise  qui  n'ait  une  physio- 
nomie anglaise  bien  prononcée;  la  route,  en  effet,  traverse  d'im- 
menses pâturages  coupés  de  haies ,  de  canaux  et  de  barrages ,  où 
paissent  d'innombrables  troupeaux;  on  pourrait  se  croire  dans  le 
comté  de  Kent  ou  dans  le  Lancashiro. 

Un  voyageur,  fort  exact  d'habitude  (i),  raconte  qu'un  étranger  de 
ses  amis  paria  qu'en  faisant  à  cheval  le  tour  des  murailles  de  Pise,  il 
ne  rencontrerait  pas  un  être  vivant,  et  qu'il  gagna  son  pari.  Sur  de 
pareils  récits  on  doit  se  figurer  Pise  comme  une  ville  abandonnée, 
une  Poinpéia  du  moyen-Age;  il  n'en  est  rien.  L'étranger,  pour  faire 
le  tour  des  murailles  de  la  ville ,  avait  sans  doute  choisi  L'heure  de 
midi,  cette  heure  dévorante  où  chacun  s'enferme  et  dort;  alors  Pise 

(1)  M.  Valéry,  Voyages  en  Italie,  t.  III. 
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semble  dépeuplée;  mais  à  la  nuit  la  population  qui  se  presse  dans  les 
rues  principales  et  sur  les  quais  de  l'Arno  est  encore  assez  considé- 
rable. Ce  serait  le  cas  de  retourner  la  fameuse  phrase  de  Sénèque ,  sur 
Lyon  incendié  :  Una  nox  fuit  inter  urbem  maximum  et  nullam;et 
de  dire  :  à  Pise,  il  suffit  d'une  heure  de  nuit  pour  que  l'on  découvre 
une  ville  populeuse ,  où  tout  à  l'heure  il  n'y  avait  pas  môme  appa- 
rence de  ville. 

Pise ,  comme  Nice ,  est  l'un  des  grands  hôpitaux  de  l'Europe;  le 
tiers  de  sa  population  se  compose  donc  d'étrangers  ;  ces  étrangers 
habitent  les  vastes  palais  bâtis  par  les  républicains  du  moyen-âge , 
de  sorte  que  Pise  a  plutôt  l'aspect  italien  qu'elle  n'est  italienne  au 
fond.  Tant  s'en  faut,  du  reste,  que  ses  palais  tombent  en  ruine  et 
jonchent  de  leurs  débris  des  rues  où  l'herbe  croît,  ainsi  que  le 
répètent  les  voyageurs  qui  se  copient.  L'herbe  ne  croît  que  sur 
la  place  du  Dôme ,  et  c'est  parce  qu'on  l'y  sème ,  comme  dans  les 
squares  anglais  ;  l'architecture  de  ces  palais  est  assez  solide  pour 
défier  encore  une  longue  suite  d'années.  La  plupart  de  ces  nobles 
édifices  sont  d'ailleurs  entretenus  avec  soin ,  je  dirai  plus ,  avec  une 
sorte  de  recherche  et  de  coquetterie  que  l'on  ne  rencontre  pas  dans 
les  grandes  capitales  de  l'Italie ,  Rome  et  Naples.  On  ne  voit  pas  une 
fissure  à  leurs  épaisses  murailles  ;  les  ornemens  en  saillie  des  cor- 
niches ,  des  balcons  et  des  fenêtres ,  sont  lavés  quotidiennement ,  et 
les  marteaux  en  cuivre  des  portes  sont  d'un  poli  et  d'un  luisant  à  faire 
honneur  à  une  ville  anglaise.  La  place  des  Chevaliers  est  une  mer- 
veille dans  ce  genre;  que  l'on  se  figure  l'admirable  architecture  flo- 
rentine combinée  avec  la  propreté  et  la  netteté  hollandaise;  le  tout 
sans  avoir  cet  air  neuf  qui  déplaît  tant  à  l'œil  par  sa  crudité. 

Chose  singulière  I  le  Dôme ,  le  Baptistère ,  la  Tour  penchée  et  le 
Campo-Santo,  ces  quatre  grands  monumens  de  Pise,  sont  réunis  sur 
une  même  place,  à  l'extrémité  la  plus  solitaire  de  la  ville.  L'aspect 
de  ces  majestueux  édifices ,  revêtus  de  marbre  et  s'élevant  au  milieu 
d'une  pelouse  qui,  par  sa  superbe  verdure,  rehausse  encore  leur 
éclat,  est  vraiment  extraordinaire.  La  solitude  qui  les  entoure  ajoute 
à  l'impression  qu'ils  produisent.  Le  voyageur  croit  découvrir  quel- 
qu'une de  ces  cités  décrites  dans  la  Bible ,  qu'il  a  rêvées  dans  son 
enfance. . 

On  a  écrit  assez  de  volumes  sur  ces  divers  édifices ,  pour  que  nous 
nous  dispensions  de  les  décrire.  Nous  dirons  seulement  qu'aujourd'hui 
la  grande  question  de  l'inclinaison  de  la  Tour  penchée  (  Campanile 
Torto)  est  résolue.  Cette  inclinaison  a  été  préméditée.  Quand  nous 
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sommes  passés  à  Pise,  on  réparait  cet  édifice  et  l'on  venait  de  déblayer 
et  de  mettre  à  nu  le  pavé  qui  l'entourait  à  sa  base.  Ce  pavé  est  incliné 
comme  la  tour,  et,  au  lieu  de  suivre  la  ligne  horizontale,  les  dalles 
sont  assemblées  perpendiculairement  à  l'axe  de  la  tour.  Le  poids  de 
ces  dalles  est  insignifiant,  leur  pression  sur  le  sol  est  nulle,  elles  ont 
donc  été  inclinées  à  dessein  comme  le  campanile  que  Guillaume 
d'Inspruck  et  Bonnano  de  Pise  ont  construit  tel  que  nous  le  voyons. 

L'extérieur  si  orné  du  Dôme,  l'architecture  compliquée  et  les 
sculptures  délicates  de  sa  singulière  et  magnifique  façade  nous  ont 
paru  caractéristiques ,  et  nous  ont  conduit  aux  réflexions  sui- 
vantes : 

Vers  les  xic,  xnc  et  xme  siècles,  les  grands  architectes  des  églises 
de  Pise,  de  Florence  et  de  Sienne,  Buschetto,  Arnolfodi  Lapo  et  les 
frères  Ange  et  Augustin,  précurseurs  ou  contemporains  des  archi- 
tectes inconnus  qui  ont  élevé  nos  cathédrales  du  nord,  cherchèrent 
à  plaire  aux  fidèles  qui  leur  commandaient  ces  églises  par  des  moyens 
tout  différons  de  ceux  employés  par  les  ultramontains.  Tandis  que 
ces  derniers  sacrifiaient  l'extérieur  à  l'intérieur,  eux ,  la  plupart  du 
temps ,  négligèrent  l'intérieur  pour  l'extérieur.  Les  ouvriers  du  nord 
ne  craignaient  pas  d'entourer  leurs  cathédrales,  véritables  montagnes 
de  pierres  bises,  d'une  forêt  d'arcs-boutans;  les  Italiens,  au  con- 
traire ,  couvraient  de  marbres  précieux  les  dehors  de  leurs  gracieux 
édifices.  Les  arcs-boutans  multipliés  permettaient  à  l'architecte  nor- 
mand, anglais  ou  germain,  ces  hardiesses  qui  nous  émerveillent 
quand  nous  pénétrons  dans  leurs  temples;  leurs  voûtes  aériennes, 
appuyées  au  dehors,  ne  sont  portées  que  par  de  grêles  et  audacieuses 
colonnes.  Les  architectes  italiens  ont  négligé  ce  genre  d'effet  et  se  sont 
surtout  préoccupés  de  l'effet  extérieur;  il  est  facile  de  s'en  convaincre 
en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  cathédrales  de  Sienne,  de  Florence 
ou  de  Pise  :  revêtus  entièrement  de  marbre,  ces  édifices  ressemblent 
au  dehors  à  de  vastes  mosaïques  du  travail  le  plus  délicat  et  le  plus 
brillant;  à  l'intérieur  ils  paraissent  sombres,  inachevés,  et  leurs 
voûtes,  comme  à  Florence,  sont  soutenues  par  de  lourdes  et  mons- 
trueuses colonnes.  En  revanche,  à  l'extérieur,  pas  un  contrefort,  pas 
un  arc-boutanl,  rien  qui  rompe  l'élégance  et  la  netteté  de  la  ligne, 
rien  qui  fasse  tache  sur  le  brillant  des  marbres,  et  qui  ne  tende  avant 
tout  à  l'ornement  de  l'édifice  et  au  plaisir  des  yeux.  Il  est  juste 
d'ajouter  que,  sous  certains  rapports,  l'église  de  Pise  fait  exception 
et  qu'elle  paraît  aussi  achevée  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur.  C'est  un 
diamant  taillé  et  monté;  la  cathédrale  de  Florence  n'est  au  contraire 
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dégrossie  qu'à  l'extérieur,  et  encore  seulement  de  trois  cotés  :  elle 
n'a  pas  de  façade. 

Le  Campo-Sanlo  est  comme  le  Dôme  un  édifice  complet  dans  son 
genre;  c'est  à  la  fois  un  cimetière  national  et  un  musée.  Nos  archi- 
tectes de  génie ,  qui  eurent  l'heureuse  idée  de  placer  les  tombeaux 
de  nos  grands  hommes  dans  des  caves,  auraient  mieux  fait  de  copier 
l'édifice  bâti  par  Jean  de  Pise.  Le  Campo-Santo,  comme  le  Panthéon, 
était  consacré  aux  grands  hommes  de  la  république,  et  rien  ne  pou- 
vait être  mieux  approprié  au  but  qu'on  se  proposait.  Les  tombes  des 
citoyens  illustres  sont  disposées  au  grand  jour,  le  long  des  murailles 
décorées  de  peintures,  des  quatre  magnifiques  galeries  qui  entou- 
rent le  champ  sacré.  Ces  peintures  à  fresque  sont  peut-être  les  plus 
curieuses  de  toute  l'Italie;  elles  sont  en  quelque  sorte  redevenues  le 
point  de  départ  de  plusieurs  écoles  modernes,  allemandes,  italiennes 
et  françaises:  elles  méritent  donc  à  plus  d'un  titre  de  fixer  l'attention 
du  voyageur. 

Pise,  asservie  par  Florence,  n'avait  conservé  de  ses  fêtes  natio- 
nales que  l'antique  jeu  delponte,  espèce  de  lutte  olympique ,  que  ses 
savans  faisaient  remonter  à  la  Pise  étrusque  ou  grecque,  et  que  les 
pompes  de  la  Luminara.  Le  jeu  delponte  a  été  supprimé  en  1808,  et 
le  beau  pont  de  marbre  qui  joint  les  deux  centres  de  la  ville,  ne  voit 
plus  les  combattans  acharnés  se  précipiter  l'un  sur  l'autre;  la  Lu- 
minara seule  est  restée. 

Il  y  a  quelques  semaines,  à  Rome,  à  Naples,  à  Florence,  à  Milan 
même,  deux  Italiens  ne  pouvaient  se  rencontrer  sans  se  demander: 
«  Allez-vous  à  la  Luminara?»  et  fort  souvent  la  réponse  était  affir- 
mative. Au  théâtre,  dans  les  journaux,  partout  et  à  tout  propos,  il 
était  question  de  la  Luminara.  A  Gênes,  des  compagnies  rivales 
offraient  aux  curieux  des  places  au  rabais  à  bord  de  leurs  paquebots 
à  vapeur,  et  la  veille  du  grand  jour,  ie  liomolo  et  le  Colombo  voguaient 
vers  Livourne,  chargés  à  sombrer.  Tout  au  contraire,  à  Florence,  seul 
débouché  de  la  Lombardie,  des  états  Romains  et  de  la  Toscane  sur 
Pise,  les  voitures  étaient  hors  de  prix.  Plus  le  jour  de  la  fête  appro- 
chait, plus  ces  prix  haussaient,  de  quatre  florins  à  quatre  écus,  de 
quatre  écus  à  quatre  louis.  Bienheureux  encore  ceux  qui,  le  dernier 
jour,  pouvaient  se  faire  conduire  à  ce  prix-là. 

Au  reste,  rien  de  plus  naturel  que  tout  ce  mouvement.  Les  dix 
mille  étrangers  qui  se  donnent  rendez-vous  en  Italie,  sont  toujours 
disposés  à  courir  d'une  fête  à  une  autre.  Après  le  couronnement  de 
Milan,  la  regala  de  Venise;  après  la  régala,  le  carnaval  de  Rome; 
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après  le  carnaval,  les  pompes  de  la  semaine  sainte;  puis  les  fêtes  de 
la  canonisation  et  la  Luminara  de  Pise,  en  attendant  la  foire  de 
Sinigaglia  et  la  fête  de  sainte  Rosalie  à  Palerme. 

D'un  autre  côté,  les  Italiens  sont  peut-être  le  peuple  de  l'Europe 
dont  la  curiosité  se  lasse  le  moins.  Aujourd'hui ,  comme  il  y  a  deux 
mille  ans,  il  leur  faut,  avant  tout,  du  pain  et  des  spectacles.  La  fatigue 
des  travaux  de  l'esprit  les  rebute,  la  lecture  les  endort,  l'industrie 
les  trouve  froids  ou  incapables,  la  politique  leur  est  défendue  ;  désin- 
téressés de  toutes  ces  questions  vitales  qui  préoccupent  si  singulière- 
ment les  peuples  qui  ont  une  charte,  ils  se  passionnent  pour  des  mi- 
sères. Un  Milanais  fera  deux  cent  milles  pour  entendre  le  nouvel 
opéra  de  Donizetti.  Un  Napolitain  passera  trente  heures  en  mer  pour 
assister  au  bal  masqué  de  Palerme.  Qu'est-ce  donc  lorsqu'il  s'agit  de 
quelque  grande  fête  nationale  (c'est le  mot  du  pays),  comme  la  fête 
de  sainte  Rosalie  ou  comme  la  Luminara.' 

Chez  les  laïques ,  cette  curiosité  n'est  qu'une  passion  qui  se  satis- 
fait aisément  ;  chez  les  abbés ,  c'est  de  la  frénésie,  c'est  une  sorte 
de  besoin  féroce  de  voir  et  d'entendre ,  que  rien  ne  peut  apaiser. 
Ces  plaisirs-là  ne  leur  sont  pas  interdits,  et  ils  en  usent  et  en  abusent. 
A  la  moindre  annonce  d'une  fête,  vous  les  voyez  s'empiler  par  dou- 
zaines dans  de  mauvais  carrosses,  et  faire  cent  milles  tout  d'un  trait.  On 
a  calculé  que,  lors  de  la  dernière  sanctification,  les  voituriers  deNa- 
ples  avaient  transporté  à  Rome  plus  de  deux  mille  abbés.  Il  y  en 
avait  dans  le  nombre  qui  étaient  venus  de  Lecce,  d'Otrante  et  de 
Reggio,  et  qui ,  par  conséquent ,  avaient  fait  deux  à  trois  cents  milles. 
Reaucoup  de  ces  abbés  avaient  ensuite  poussé  jusqu'à  Pise  pour  voir 
la  Luminara.  On  les  dit  pauvres  comme  Job;  alors  comment  vivaient- 
ils?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  n'était  point  de  l'air  du  temps, 
et  que  d'ordinaire  ils  boivent  autre  chose  que  l'eau  du  torrent. 

Comme  toutes  les  grandes  fêtes  italiennes,  la  Luminara  a  un  prin- 
cipe mystique.  Tous  les  trois  ans  la  ville  de  Pise  illumine  en  l'hon- 
neur de  son  patron  ,  saint  Renier;  mais  ce  n'est  point  là  une  de  ces 
illuminations  mesquines  comme  celles  de  nos  pays  :  c'est  une  illumi- 
nation universelle,  colossale.  L'illumination  de  Saint-Pierre  de  Rome 
ne  peut  même  en  donner  l'idée. 

On  voit  au  Campo-Santo,  sur  la  muraille  exposée  au  nord  et 
par  cela  même  la  plus  endommagée,  des  fresques  naïves  de  Simon 
Memmi  et  d'Antoine  le  Vénitien.  L'une  d'elles  représente  une  femme 
qui,  d'une  main,  tient  un  enfant,  et  de  l'autre  se  cramponne  aux 
vêtemens  d'un  homme  absorbé  dans  la  contemplation  de  l'image  du 


184  REVCE  DE  PAHIS. 

Rédempteur,  qui  vient  de  lui  apparaître.  Dans  un  autre  tableau,  ce 
même  homme  est  à  bord  d'une  galère  de  forme  curieuse  ;  il  vogue 
vers  Jérusalem,  où  il  va  prendre  l'habit  d'ermite,  et  faire  pénitence» 
car  il  a  beaucoup  péché.  Cet  homme,  c'est  saint  Renier,  saint  Renier 
dans  le  monde  [al  secolo)  ;  cette  femme  qui  le  retient  par  ses  vête- 
mens,  c'est  quelqu'une  des  victimes  de  ses  séductions.  D'autres 
fresques  mieux  conservées  nous  représentent  le  retour  du  saint,  con- 
duit par  quatre  rameurs  qu'on  croirait  dessinés  par  Raphaël ,  sa  mort 
bienheureuse,  entouré  de  disciples  et  d'amis,  et  enfin  ses  miracles 
posthumes.  L'une  de  ces  fresques,  la  tempête,  est  un  morceau  éner- 
gique, expressif  pour  l'époque,  et  se  soutient  dignement  à  côté  des 
chefs-d'œuvre  d'Orgagna  et  de  Benozza  Gozzoli,  ces  grands  artistes 
primitifs;  c'est  que,  pour  faire  honneur  au  saint  et  retracer  les  divers 
épisodes  de  sa  vie  aventureuse,  on  avait  choisi  les  premiers  maîtres 
de  l'époque. 

Pise  a  perdu  sa  liberté  et  ses  consuls  ;  mais  ces  peintures  mystiques 
et  la  fête  triennale  que  l'on  célébrait  en  mémoire  du  saint  patron  de 
la  ville  ont  survécu  à  la  république. 

En  Italie,  les  fôtes  religieuses  sont  célébrées  d'une  façon  profane. 
A  Rome,  des  salves  d'artillerie,  des  boîtes  et  des  pétards  annoncent 
la  résurrection  du  Christ,  et  le  jour  de  Pâques  on  illumine  Saint- 
Pierre  et  l'on  tire  un  feu  d'artifice.  A.  Pise,  le  jour  de  saint  Renier, 
non-seulement  toute  la  ville  est  illuminée,  mais  de  plus  il  y  a  sur 
les  places  publiques  gala,  orchestres  et  tombola. 
Mais  venons  au  détail  de  la  fête. 

Cette  année  elle  a  été  favorisée  par  un  temps  magnifique;  nuit 
étoilée,  ciel  de  velours,  température  adorable.  Le  soleil  était  à  peine 
couché,  qu'une  foule  immense  se  répandait  sur  les  superbes  quais  qui 
bordent  l'Arno;  de  toutes  parts  on  commençait  à  allumer.  Les  façades 
de  chaque  édifice  et  de  chaque  maison  étaient  revêtues  d'échafau- 
dages dessinant  jusqu'aux  moindres  ornemens  d'architecture.  Les 
vides  qui  pouvaient  exister  entre  les  maisons  étaient  remplis  par 
d'autres  échafaudages  figurant  des  édifices  d'une  architecture  gran- 
diose et  souvent  du  goût  le  plus  heureux.  Les  élèves  des  écoles  delV 
ornato,  fondées  par  Napoléon  à  Milan,  avaient  présidé,  nous  dit- 
on ,  à  la  décoration  de  ces  palais.  Nous  aimons  à  le  croire,  d'autant 
plus  qu'en  Italie  cette  sorte  de  décoration  architecturale  est  un  art 
qui  fleurit  encore,  et  qu'il  n'est  pas  jusqu'aux  gens  qui  attachent 
les  planches,  qui  ne  soient  pleins  d'intelligence;  mais  il  y  a  aussi  une 
chose  certaine,  c'est  que  le  dessin  de  ces  édifices  est  en  quelque  sorte 
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traditionnel ,  et  remonte  au  temps  des  Girlandajo  et  des  Michel- 
Ange  :  peu  d'ornemens ,  peu  de  détails ,  mais  grand  ensemble,  comme 
il  convient  à  une  décoration  de  ce  genre.  Aussi  l'architecture  de 
quelques-uns  de  ces  palais  de  Pise  était-elle  d'une  beauté  frappante. 
Pise  a  sur  l'Arno  trois  magnifiques  ponts  situés  à  des  distances  à 
peu  près  égales,  l'un  au  centre  de  la  ville,  les  deux  autres  à  chacune 
de  ses  extrémités.  Six  vastes  quais ,  dans  les  proportions  des  quais 
nouvellement  construits  à  Paris ,  et  pavés  de  larges  dalles  irrégu- 
lières,  joignent  ces  ponts  l'un  à  l'autre.  L'assemblage  de  ces  ponts, 
de  ces  quais  et  des  vastes  palais  qui  les  bordent  de  chaque  côté , 
forme  de  jour  un  admirable  tableau.  Qu'on  se  figure  ces  palais,  ces 
quais  et  ces  ponts ,  couverts  de  leur  base  à  leur  sommet  d'une  mul- 
titude de  petits  lampions,  dessinant  avec  une  merveilleuse  délica- 
tesse les  moindres  ornemens  de  leur  architecture  :  les  colonnes  et 
leurs  chapiteaux,  les  moulures  des  corniches,  les  saillies  des  balcons, 
les  arêtes  des  voûtes  et  des  arcades,  et  jusqu'aux  meneaux  et  aux 
découpures  en  dentelles  des  fenêtres  des  édifices  gothiques,  —  et  l'on 
aura  une  idée  de  l'éblouissant  spectacle  que  présentait  Pise  la  nuit 
de  la  Luminara. 

Entre  tous  ces  palais  qui  bordent  l'Arno,  le  Palais-Ducal,  le  pa- 
lais Lanfranchi ,  habité  autrefois  par  lord  Byron ,  et  le  palais  Lan- 
freducci ,  se  distinguaient  par  l'éclat  de  leurs  décorations.  A  la  lueur 
de  l'illumination ,  on  lisait  la  fameuse  devise  inscrite  sur  la  façade 
de  ce  dernier  palais ,  au-dessus  de  la  chaîne  d'un  captif  :  Alla  gior- 
nata  (au  jour  le  jour) ,  devise  énigmatique  et  fatale,  qui  semble 
si  bien  convenir  à  la  malheureuse  Italie.  La  décoration  du  Palais- 
Ducal  était  grecque  et  du  plus  beau  style.  Ses  colonnes  resplendis- 
santes, aux  cannelures  de  feu,  étaient  du  galbe  le  plus  heureux,  et 
présentaient  un  fort  beau  coup  d'oeil.  L'espèce  de  forteresse  gothi- 
que, qui  remplissait  tout  l'espace  qui  sépare  la  vieille  église  de  Saint- 
Paul  de  la  porte  de  Livourne,  formait  à  elle  seule  un  tableau  fort 
compliqué  et  d'une  égale  magnificence.  C'était  là  surtout  qu'on  pou- 
vait voir  comment  les  décorateurs  italiens  entendent  l'effet,  et  je 
dirai  plus,  la  touche,  dans  ces  bizarres  tableaux  de  feu,  et  comment, 
soit  en  doublant,  soit  en  dédoublant  les  rangées  de  lampions,  ils  sa- 
vent donner  de  l'épaisseur  aux  murailles,  de  la  profondeur  aux  voûtes, 
du  relief  et  de  la  saillie  aux  moindres  ornemens  d'architecture.  Vue 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  cette  citadelle  de  feu,  qui  n'avait  que 
l'épaisseur  d'une  planche  ,  paraissait  solidement  et  carrément  assise 
sur  le  sol ,  surmontée  d'un  haut  donjon ,  flanquée  de  tours  masshes , 
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J)ien  saillantes ,  et  percée  de  meurtrières ,  de  portes  voûtées  et 
d'étroites  et  profondes  fenêtres.  La  tour  d'Ugolin ,  qui  s'élevait  à 
l'extrémité  d'un  pont  jeté  entre  elle  et  cette  forteresse  gothique, 
terminait  admirablement  la  perspective. 

Mais  la  merveille  la  plus  rare,  c'était  cette  gracieuse  église  de 
Santa  Maria  délia  Spina ,  qui  semble  sortir  de  l'Arno.  Cette  jolie 
chapelle,  curieuse  sous  tant  de  rapports  (c'est  la  première  église  go- 
thique construite  en  Italie),  avait  été  décorée  avec  un  goût  exquis, 
et  cela  sans  grand  effort.  Il  avait  suffi  en  effet  de  retracer  avec  le  feu 
ses  légères  aiguilles,  ses  voûtes  ogivales,  ses  fenêtres  en  fleurs  de  lis, 
aux  découpures  flamboyantes.  Ce  dessin,  exécuté  avec  des  lampions 
nains,  était  d'une  délicatesse  infinie.  A  cinquante  pas,  cette  char- 
mante miniature  d'église  semblait  un  bijou  taillé  dans  un  bloc  de  lave 
ardente  et  rehaussé  sur  ses  angles  et  ses  parties  les  plus  saillantes 
d'une  broderie  de  rubis  et  d'émeraudes. 

Vers  les  neuf  heures,  la  ville  entière  était  resplendissante.  Les 
voitures  débouchèrent  alors  de  toutes  les  rues  vers  l'Arno,  et  le  corso 
commença  sur  les  deux  quais.  Dans  presque  toutes  les  villes  de  l'Ita- 
lie, le  corso,  c'est  la  revue  générale  de  la  société;  les  gens  à  pied  ne 
sont  pas  censés  faire  partie  de  la  société.  Aussi  quels  sacrifices  tous 
les  pauvres  gens  comme  il  faut  des  huit  ou  dix  petites  capitales  de 
l'Italie  ne  font-ils  pas  pour  se  procurer  l'indispensable  carrosse.  Dans 
ce  but,  trois  ménages  sur  cinq  se  condamnent  aux  plus  dures  priva- 
tions: par  exemple,  à  ne  jamais  recevoir  un  ami,  à  ne  faire  par  jour 
qu'un  seul  repas  maigre,  à  ne  pas  se  chauffer  de  l'hiver,  le  tout  dans 
l'intérêt  de  la  vanité,  pour  paraître  une  heure  au  corso  dans  leur  voi- 
ture; et  quelles  voilures,  la  plupart  du  temps?  De  mauvais  fiacres 
repeints,  traînés  par  des  rosses  poussives ,  avec  des  livrées  de  l'autre 
monde;  mais  enfin,  du  moment  qu'on  peut  dire  :  Mon  carrosse!  l'hon- 
neur est  sauvé. 

Si  les  particuliers  sont  fiers  de  leur  carrosse,  la  fierté  de  la  ville  se 
mesure  au  plus  ou  moins  grand  nombre  de  voitures  qui  se  montrent 
au  corso.  11  faut  voir  comment  les  gens  de  Milan  traitent  le  corso  de 
Parme,  et  comme  ceux  de  Parme  méprisent  le  corso  de  Modène. 
Elégie  générale,  plus  il  y  a  de  voitures  au  corso,  plus  la  ville  est  heu- 
reuse et  fière. 

Pise,le  soir  de  la  Luminara,  s'enorgueillissait  à  raison  de  son 
corso;  car  la  file  des  voitures  qui  serpentaient  sur  ses  quais,  et  qui, 
pénétrant  au  cœur  de  la  ville,  s'étendait  jusqu'aux  solitudes  du  Dôme 
pour  revenir  par  la  place  des  Chevaliers  sur  le  Long-Arno,  aux  envi- 
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rons  du  palais  du  grand-duc,  cette  file  offrait  vraiment  un  aspect  mer- 
veilleux. On  eût  pu]  ce,  soir-là  compter  au  corso  de  Pise  plus  de  deux 
mille  voitures;  mais  aussi  tous  les  carrosses  de  Livourne,  de  Lucques, 
de  Florence,  de  Bologne  même,  toutes  les  carrioles  des  bourgades 
voisines,  en  un  mot  toutes  les  voitures  disponibles  du  pays,  scdioles, 
bagatelles,  barrocins,  étaient  venus  garnir  le  corso  de  Pise.  D'instans 
en  instans  arrivaient  encore  de  lourdes  calèches  traînées  par  des  che- 
vaux de  poste,  pleines  de  voyageurs  blancs  de  poussière.  C'étaient  les 
retardataires  de  Livourne  et  de  Lucques,  qui  avaient  attendu  le  cou- 
cher du  soleil  pour  se  mettre  en  chemin.  Us  venaient  faire  leur  tour 
de  corso,  et  dans  quelques  heures  ils  regagneraient  leur  gîte,  sans 
même  avoir  mis  pied  à  terre. 

Tandis  que  les  quais  de  l'Arno  se  couvraient  de  voitures,  des  cen- 
taines de  barques  de  toutes  les  dimensions  commençaient  à  circu- 
ler sur  les  eaux  du  fleuve.  La  procession  des  barques  était  bien  au- 
trement curieuse  que  celle  des  voitures,  et  l'aspect  qu'elle  donnait 
au  fleuve  était  des  plus  étranges.  Tout  ce  qui,  de  la  source  à  l'em- 
bouchure de  l'Arno ,  pouvait  se  diriger  avec  une  rame  ou  un  avi- 
ron, s'était  donné  rendez-vous  dans  le  bassin  renfermé  entre  les 
trois  ponts.  Nombre  de  barques  de  Livourne  étaient  venues  aussi , 
par  le  canal  de  l'Arno,  grossir  la  flottille.  Quelques-uns  de  ces 
petits  bâtimens ,  décorés  avec  magnificence  et  richement  pavoises , 
étaient  destinés  à  la  suite  du  grand-duc.  Beaucoup  d'autres  portaient 
des  musiciens,  des  restaurateurs,  des  cabarets  ambulans,  où  les  cha- 
lands affluaient.  Toutes  ces  barques  étaient  illuminées  par  des  lan- 
ternes chinoises,  en  verres  ou  en  papier  de  couleur,  de  l'effet  le  plus 
original.  Vues  des  quais,  ces  centaines  de  barques,  allant,  venant,  se 
croisant  dans  la  nuit  et  se  dessinant  par  leur  masse  obscure  sur  le 
fleuve  enflammé,  formaient  un  tableau  vraiment  extraordinaire,  et 
qui  rappelait  d'une  manière  frappante  certaines  fêtes  de  nuit  du  Cana- 
letti.  De  près ,  le  spectacle  était  plus  singulier  encore.  C'était  une 
scène  de  confusion  des  plus  amusantes,  et  d'un  entrain  incroyable, 
mais  qui ,  du  reste,  n'était  pas  sans  péril  pour  les  acteurs,  les  grosses 
barques  de  Livourne  et  de  l'embouchure  de  l'Arno  serrant  quelque- 
fois les  petites  à  les  écraser. 

Je  me  rappellerai  toujours  notre  promenade  nocturne ,  à  bord 
d'une  gondole  pisanc,  en  compagnie  du  marquis  Samp...  de  la  du- 
chesse de  Cm  et  de  plusieurs  autres  (hunes  qui  se  mouraient  de 
peur;  nous-mêmes,  par  momens,  nous  n'étions  pas  sans  inquiétude. 
Quand,  par  exemple,  arrivait  rapidement  sur  nous  quelque  lourd 
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bûtiment  Hvournain  qui  semblait  devoir  infailliblement  nous  passer 
sur  le  corps ,  nos  bateliers  l'esquivaient  adroitement  ;  mais  tout  à 
coup  nous  nous  retrouvions  sous  la  proue  d'une  grosse  barque  qui 
nous  repoussait  brutalement  contre  la  première.  Dans  l'une  des  em- 
barcations, des  buveurs  attablés  chantaient  joyeusement,  et  présen- 
taient une  véritable  scène  de  bacchanales;  dans  l'autre,  des  paysans  et 
des  jeunes  filles  dansaient  au  son  du  violon  et  du  tambourin.  Quant 
à  nous,  exposés  à  être  ou  coulés  ou  écrasés ,  à  prendre  un  bain  dans 
l'Arno  ou  à  recevoir  pour  le  moins  quelque  bon  coup  d'aviron ,  nous 
faisions,  au  milieu  de  toute  cette  joie,  une  assez  maussade  figure. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'une  pareille  promenade,  nous  en 
avions  assez,  on  le  conçoit.  Il  s'agissait  de  débarquer,  nouvel  em- 
barras :  vingt  barques  se  pressent  aux  points  de  débarquement,  et  il 
faut  littéralement  en  prendre  une  demi-douzaine  à  l'abordage  pour 
arriver  à  terre.  Parvenus  au  dernier  bateau,  et  au  moment  de  mettre 
pied  à  terre,  l'un  des  bateliers ,  d'un  vigoureux  coup  d'aviron ,  éloigna 
notre  barque  du  quai  et  voulut  nous  faire  faire  une  nouvelle  prome- 
nade sur  le  fleuve.  La  moitié  de  nos  amis  étaient  débarqués ,  l'autre 
moitié  était  encore  dans  le  bateau;  une  des  dames,  assise  près  de 
moi ,  et  qui  se  voyait  séparée  de  son  mari ,  poussait  des  cris  aigus  ; 
les  bateliers  menaçaient  et  tenaient  bon,  le  marquis  Samp...  prit 
enfin  le  parti  de  les  bàtonner.  Dès-lors ,  tout  le  monde  cria ,  jura  et  rit 
à  la  fois  ;  le  tumulte  et  la  confusion  furent  à  leur  comble.  Enfin ,  grâce 
à  la  canne  du  marquis  et  à  quelques  bonnes  bourrades  données  aux 
bateliers,  nous  nous  trouvâmes  tous  à  terre,  jurant  bien  cette  fois 
que  l'on  ne  nous  y  prendrait  plus. 

Mais  la  nuit  s'avançait,  peu  à  peu  la  foule  s'était  retirée,  les  voi- 
tures devenaient  moins  nombreuses,  et  la  file  s'était  rompue.  Les  lan- 
ternes des  bateaux  s'éteignirent  successivement ,  et  tout  mouvement 
cessa  sur  le  fleuve.  Vers  les  deux  heures  du  matin ,  à  peine  quelques 
curieux  erraient-ils  çà  et  là  sur  les  quais  déserts  et  silencieux ,  et 
cependant  l'illumination  était  encore  dans  toute  sa  splendeur.  Rien 
de  plus  étrange  et  de  plus  grandiose  que  le  spectacle  que  présente 
Piseà  cette  heure  de  la  nuit;  on  eût  dit,  en  voyant  l'architecture 
éblouissante  et  fantastique  des  palais  qui  bordaient  le  fleuve ,  quel- 
qu'une de  ces  cités  féeriques  des  contes  des  Mille  et  une  Nuits,  une 
ville  d'or  aux  murailles  de  rubis ,  d'émeraudes  et  de  diamans.  Le 
genre  de  plaisir  que  cette  vue'faisait  naître  était  un  de  ces  plaisirs 
rares  que  l'on  ne  peut  décrire.  Si,  des  objets  les  plus  voisins,  nous 
reportions  nos  regards  à  l'horizon ,  à  l'aspect  de  la  tour  d'Ugolin  qui 
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se  dressait  fantastiquement  sur  le  plus  éloigné  des  ponts ,  dessinant 
sur  l'azur  noir  et  velouté  du  ciel  ses  créneaux  et  ses  mâchicoulis  de 
feu,  à  la  vue  du  fleuve  roulant  en  silence  vers  la  tour  ardente  ses 
vagues  de  flamme,  nous  nous  croyions  descendus  dans  quelqu'un  de 
ces  terribles  cercles  de  l'enfer  du  Dante;  et  si  tout  à  coup  le  cri  aigu 
d'un  batelier  attardé  se  faisait  entendre  dans  l'éloignement ,  il  nous 
semblait  qu'au  sommet  de  cette  tour  fatale  allait  apparaître  la  gigan- 
tesque figure  de 

L'imperador  del  doloroso  regno  ; 

et  nous  le  voyions  déjà  dévorant 

Da  ogni  bocca co  denti 

Un  peccatore  a  guisa  di  maciulla , 
Si  clie  tre  ne  facca  cosi  dolenti  (1). 

Frédéric  Mercey. 


(1)  lnf.  can.  xxxiv.  Le  souverain  du  douloureux  [royaume...  broyant  un  pécheur 
dans  chacune  de  ses  bouches ,  avec  ses  dents  en  guise  de  brisoir,  et  faisant  de  cette 
façon  trois  patiens  d'un  seul  coup.' 


LE    PROCÈS 

DE  ROBERT  D'ARTOIS 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Le  sixième  jour  de  juin  de  Tannée  1329,  Philippe  de  Valois  et  toute  sa 
cour  étaient  réunis  en  grande  pompe  dans  la  cathédrale  d'Amiens.  Le  roi 
de  France  venait  de  recevoir  l'acte  de  foi  et  d'hommage  d'Edouard  III ,  roi 
d'Angleterre,  son  vassal  alors  et  bientôt  son  vainqueur.  La  cérémonie  ter- 
minée, les  deux  puissans  monarques  descendaient  silencieusement  les  marches 
du  parvis,  laissant  percer  déjà  quelque  chose  de  cette  inimitié  profonde  qui 
devait ,  vingt  ans  plus  tard ,  dans  cette  même  province ,  les  mettre  en  présence , 
aux  plaines  de  Crécy.  Tout  à  coup  un  pair  du  royaume  de  France  ,  l'épée  au 
flanc ,  la  couronne  en  tête ,  s'agenouilla  devant  le  roi  Philippe  :  «  Sire ,  dit-il , 
je  demande  justice.  Mon  père ,  en  épousant  Blanche  de  Bretagne ,  affirma , 
par  contrat,  que  le.  comté  d'Artois  reviendrait  à  son  fils  et  à  ses  hoirs;  Madame 
Mahaut,  ma  tante,  m'a  dépossédé;  je  demande  à  faire  valoir  mes  titres  et  à 
rentrer  dans  l'héritage  de  mes  aïeux.  » 

Le  seigneur  qui  dans  cette  humble  attitude  demandait  justice  au  roi  de 
France,  était  Robert  d'Artois,  troisième  du  nom.  Son  père,  Philippe,  blessé 
à  la  bataille  de  Furnes,  était  mort  en  1297;  Mahaut,  sœur  cadette  de  son 
père,  s'était  présentée  alors  pour  recueillir  le  comté  d'Artois.  La  succession  par 
les  mâles  n'étant  pas  admise  d'après  les  coutumes  de  ce  pays,  Philippe-le-Bel 
avait  accueilli  la  demande  de  Mahaut,  et,  en  1302,  il  l'avait  mise  en  possession 
du  comté,  réservant  à  Robert  le  droit  de  réclamer  quand  il  aurait  atteint  sa  ma- 
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jorité.  La  majorité  était  alors  fixée  à  vingt  et  un  ans  pour  les  fils  de  nobles,  à 
quinze  ans  pour  leurs  filles ,  à  quatorze  ans  pour  les  bourgeois.  Ainsi  le  voulait 
l'ordonnance  de  saint  Louis. 

Robert,  né  en  1287,  était  donc  majeur  en  1308,  et  cette  même  année  il 
avait  réclamé  de  Mahaut ,  en  son  nom  et  en  celui  de  sa  sœur,  la  propriété  de 
l'Artois.  Pbilippe-le-Bel,  invoqué  comme  arbitre,  maintint  la  comtesse  dans 
la  jouissance  de  son  fief;  il  la  condamna  seulement  à  payer  à  Robert  une 
rente  annuelle  de  4000  livres,  plus  une  somme  de  24,000  fr.,  solvable  en 
quatre  années.  Les  parties  ratifièrent  ce  jugement  solennel,  et,  pendant  la  fin 
du  règne  de  Philippe  et  sous  celui  de  son  fils,  Louis-le-Hutin,  Robert  ne 
renouvela  aucune  de  ses  prétentions;  mais  son  ambition,  quelque  temps 
comprimée,  n'attendait  pour  se  réveiller  qu'une  occasion  qui  ne  tarda  pas  à 
s'offrir. 

La  comtesse  Mahaut ,  que  des  affections  de  famille  appelaient  assez  souvent 
à  la  cour  de  Fronce,  abandonna  l'administration  du  pays  à  Thierry  d'Irechon , 
prévôt  d'Aire ,  qui  devint  peu  après  évêque  d'Arras.  C'était  un  homme  instruit, 
habile  au  maniement  des  affaires,  mais  cupide  et  débauché.  Les  seigneurs  de 
l'Artois,  froissés  de  ses  violences ,  s'insurgèrent  contre  lui,  en  1315.  Robert 
profita  aussitôt  de  l'occasion  pour  reconquérir  son  héritage,  et  il  entra  dans  la 
ligue  commune,  après  avoir  écrit  à  Mahaut:  «  qu'elle  l'avait  empêché  à  tort 
dans  son  droit,  mais  qu'il  allait  y  mettre  conseil  et  recouvrer  le  sien,  le  plus 
tôt  qu'il  pourrait.  » 

Robert  et  les  seigneurs  confédérés  avaient  déjà  ravagé  une  partie  de  l'Artois, 
quand  le  roi  de  France  déploya  sa  bannière  et  marcha  contre  eux.  Les  révoltés 
cédèrent  promptement  et  obtinrent  leur  pardon ,  après  s'être  engagés  à  res- 
tituer à  Mahaut  ce  qu'ils  avaient  usurpé.  Quant  à  Robert,  il  se  rendit 
auprès  de  Philippe-le-Long ,  alors  régent  du  royaume  ;  ce  dernier  le  força  de 
garder  prison  au  Châtelet,  ensuite  à  l'abbaye  Saint-Germain,  près  Paris. 
Robert,  s'étant  plaint  d'une  telle  rigueur,  obtint  son  élargissement  et  la  per- 
mission d'aller  et  venir  envers  Normandie ,  envers  Berry,  à  condition  qu'il 
n'approcherait  pas  du  comté  d'Artois,  plus  près  que  Breteuil  et  Montdidier,  en 
Beauvoisis.  Le  procès  qu'il  soutenait  contre  Mahaut  au  sujet  du  comté  d'Ar- 
tois fut  porté  de  nouveau  devant  la  cour  des  pairs;  mais  l'état  du  royaume, 
la  mort  du  petit  Jean,  seul  héritier  de  la  couronne,  l'élévation  au  trône  du  ré- 
gent Philippe,  prolongèrent  jusqu'au  mois  de  mai  de  l'année  1318  la  sentence 
de  la  cour  suprême.  Cette  cour  déclara  le  comté  d'Artois  bien  et  duement 
occupé  par  la  comtesse  Mahaut  et  ses  hoirs,  et  perpétuel  silence  fui  imposé  à 
Robert  et  à  ses  successeurs.  Ce  n'était  encore  qu'une  trêve ,  car  les  hommes 
du  moyen-âge  n'abjuraient  pas  si  vite  leurs  désirs  ou  leur  haine. 

Robert  garda  toujours  en  son  cœur,  dit  un  contemporain  ,  cette  ardeur  et 
cette  déloyale  convoitise  d'avoir  contre.  Dieu  et  raison  le  comte  d'Artois;  d'ail- 
leurs sa  fortune  particulière  s'était  beaucoup  accrue,  \yant  épousé  vers  1319 
la  sœur  de  Philippe  de  Valois,  il  se  trouva  bientôt  membre  de  la  famille  royale. 


192  REVUE  DE  PARIS. 

puisque  Charles  IV,  dit  le  Bel ,  mourant  sans  héritiers ,  laissa  le  trône  à  son 
cousin  Philippe  de  Valois.  Il  est  certain  que,  dans  cette  circonstance,  Robert 
d'Artois,  entièrement  dévoué  au  prince  Philippe,  son  beau-frère,  lui  fut  d'un 
grand  secours  ;  ce  dernier  ne  crut  pouvoir  mieux  récompenser  ce  dévouement 
qu'en  érigeant  en  duché-pairie  la  terre  de  Beaumont-le-Boger  dont  Robert 
était  en  possession  depuis  long-temps.  Parvenu  à  une  fortune  aussi  haute , 
Robert  ne  put  supporter  qu'un  autre  fût  maître  de  l'Artois;  il  regardait  ce 
comté,  non  sans  cause,  à  mon  avis,  comme  le  bien  de  ses  ancêtres,  et  comme 
ayant  toujours  dû  lui  revenir,  puisqu'il  en  portait  le  nom.  Mais  il  avait  épuisé 
toutes  les  formes  de  la  procédure;  il  ne  pouvait  se  présenter  devant  le  roi  et  sa 
cour,  que  muni  de  preuves  nouvelles ,  pour  soutenir  des  prétentions  déjà  re- 
connues fausses  deux  fois  par  les  pairs  assemblés. 

Thierry  d'Irechon ,  évêque  d'Arras,  était,  comme  je  l'ai  dit,  ministre  de  la 
comtesse  Mahaut.  Insolent  et  lier  de  son  pouvoir,  l'évêque  d'Arras  avait  tenu 
une  conduite  peu  digne  de  son  rang  :  on  l'avait  vu  jusqu'à  sa  mort  entretenir 
un  scandaleux  commerce  avec  une  femme  noble  de  l'Artois,  nommée  Jeanne 
de  Divion.  Plusieurs  fois,  la  comtesse  Mahaut  s'était  plaint  à  son  favori,  en 
lui  reprochant  ses  mœurs  peu  régulières;  cependant,  elle  lui  fut  toujours 
très  attachée,  et  se  gouverna  par  ses  conseils  jusqu'en  1318,  époque  à  laquelle 
il  mourut.  Thierry  d'Irechon,  qui  avait  été  chancelier  de  Robert  II,  devait 
parfaitement  connaître  la  véritable  teneur  du  contrat  de  mariage  de  ce  prince, 
et,  sans  ajouter  foi  atout  ce  qu'on  va  lire  à  ce  sujet,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  beaucoup  de  vraisemblance  et  d'habileté  dans  le  plan  de  conduite 
adopté  par  Jeanne  de  Divion. 

Jeanne  de  Divion,  fille  d'un  gentilhomme  de  la  châtellenie  de  Béthune, 
était  mariée  à  Pierre  de  Broyés.  Des  témoins ,  entendus  au  procès ,  disent 
que  Jeanne,  familiarisée  avec  tous  les  crimes,  l'inceste,  l'adultère,  la  magie, 
se  mêlait  aussi  d'annoncer  l'avenir.  «  Parfois  elle  disait  voir  (vrai),  plus 
souvent  elle  mentait,  ajoute  l'un  d'eux.  »  Jeanne,  pendant  sa  liaison  de  plu- 
sieurs années  avec  Thierry  d'Irechon,  avait,  sans  aucun  doute,  entendu 
souvent  parler  du  procès  que  Robert  d'Artois  soutenait  contre  Mahaut. 
Jeanne  était  donc  parfaitement  instruite  de  toutes  les  particularités  relatives 
à  cette  querelle;  c'est  pourquoi  elle  eut  la  pensée  hardie  de  la  renouveler  et 
de  fournir  au  comte  Robert  des  preuves  qu'elle  aimait  à  croire  infaillibles. 

La  comtesse  Mahaut  avait  essayé  plusieurs  fois  de  chasser  Jeanne  de  Di- 
vion de  l'Artois.  Quand  l'évêque  d'Arras  mourut,  Mahaut,  qui  était  exécu- 
trice testamentaire  de  ce  prélat ,  laissa  Jeanne  toucher  une  somme  de  3000  liv. 
que  lui  avait  léguée  l'évêque;  puis,  comme  comtesse  d'Artois,  elle  poursuivit 
Jeanne  en  restitution  d'un  legs  arraché  par  la  violence,  et  provenant  d'un 
crime  prévu  par  les  lois  de  l'église. 

Jeanne  fut  donc  arrêtée  et  mise  entre  les  mains  d'un  officier  du  roi.  Martin 
de  Neufport,  sergent  de  la  prévôté  de  Beauquesne,  fut  chargé  de  veiller  sur 
elle;  mais  la  damoiselle  de  Divion  parvint  à  séduire  son  gardien  et  à  lui  faire 
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croire  qu'elle  était  innocente  et  injustement  persécutée  par  la  comtesse.  De 
plus,  Jeanne  persuada  à  Neufport  que  l'évêque  d'Arras,  en  mourant,  l'avait 
mise  en  possession  de  titres  importans,  qui  devaient  rétablir  le  seigneur  de 
Beaumont  et  sa  femme  dans  la  possession  du  comté  d'Artois.  Neufport  ajouta 
foi  aux  paroles  de  sa  prisonnière,  et,  cédant  à  ses  promesses,  consentit  à 
raccompagner  à  Paris. 

Dès  son  arrivée  avec  Jeanne  dans  cette  ville,  Neufport  chercha  à  réconcilier 
la  comtesse  Mahaut  avec  sa  prisonnière;  la  comtesse  fut  inflexible  et  menaça 
Jeanne  de  toute  sa  colère.  Il  régnait  entre  ces  deux  femmes  une  haine  que 
rien  re  pouvait  ni  diminuer,  ni  éteindre.  Un  des  principaux  motifs  qui  pous- 
sèrent Jeanne  de  Divion  à  commettre  toutes  ces  fausses  chartes,  ce  fut  la 
haine  qu'eile  ressentait  contre  Mahaut.  Jeanne,  près  de  mourir,  l'a  confessé  : 
«  Elle  haïssoit  la  dite  comtesse,  pour  ce  qu'elle  li  avoit  fait  trop  de  dommage 
et  vouloit  avoir  le  sien  à  tort.  »  Puis  Mahaut,  sans  porter  à  l'évêque  d'Arras 
une  affection  de  la  même  nature  que  celle  qu'on  peut  supposera  Jeanne  pour 
lui,  était  jalouse  et  honteuse  de  la  liaison  condamnable  qui  avait  long-temps 
existé  entre  cette  femme  jeune  et  belle,  et  l'homme  qu'elle  aimait ,  et  dont  elle 
avait  toujours  suivi  les  conseils  dans  les  affaires  les  plus  importantes  de  sa 
vie.  Tant  de  causes  donnaient  à  ces  deux  femmes  toute  la  haine,  toute  la 
colère  qui  existent  entre  deux  rivales. 


II. 

Une  fois  rendue  à  Paris,  Jeanne  de  Divion  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  mettre 
en  œuvre  les  desseins  qu'elle  avait  conçus,  et  trouver  le  moyen  de  parler  au 
comte  Robert  d'Artois  Elle  réussit  d'abord  à  s'introduire  chez  la  comtesse,  qui 
était,  comme  on  le  sait,  la  sœur  du  roi  de  France;  elle  lui  déclara  qu'elle 
possédait  les  moyens  de  faire  rendre  à  son  mari  le  comté  d'Artois,  et  que  les 
preuves  nécessaires  à  cet  acte  de  justice  étaient  entre  ses  mains.  La  dame  de 
Beaumont  négligea  cet  avis;  mais  Jeanne  de  Divion,  après  un  voyage  de 
peu  de  jours  qu'elle  lit  dans  l'Artois,  parvint  à  obtenir  une  audience  du 
comte  Robert  lui-même.  Un  serv  rt  d'armes  appelé  Maciot  l'Allemand  la 
présenta,  et  elle  fut  accueillie  a1  mcoup  d'empressement. 

Jeanne  remit  au  comte  une  lettre  écrite  par  l'évêque  d'Arras,  et  qu'un  ins- 
tant avant  de  mourir  il  avait  confiée  à  ses  soins.  Dans  cette  lettre,  Thierry 
d'Irechon,  comme  ancien  notaire  de  la  maison  d'Artois,  s'accusait  d'une  fé- 
lonie par  lui  commise  au  préju:'*  3  du  ..omte  Robert,  en  faveur  de  Mahaut, 
dont  il  était  alors  le  ministre.  Il  avait  soustrait  le  véritable  contrat  de  mariage 
du  comte  Philippe  d'Artois  et  plusieurs  autres  titres  qui  déclaraient  les  nulles 
héritiers  du  comté.  Thierry,  en  demandant  pardon  au  comte  Robert,  lui  faisait 
connaître  que  ces  titres  étaient  restés  entre  les  mains  d'un  prudhomme  tout 
prêta  les  remettre;  mais  il  le  suppliait  de  laisser  jouir  madame  Mahaut,  sa 
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vie  durant,  du  comté  d'Artois  ,  et  finissait  en  recommandant  aux  bontés  de 
Robert  la  damoiselle  de  Divion. 

Le  comte,  après  avoir  lu  cette  lettre,  jeta  un  regard  vif  et  curieux  sur 
Jeanne,  qui  resta  impassible:  —  Damoiselle,  dit-il ,  je  vous  remercie  d'avoir 
si  bien  accompli  les  dernières  volontés  de  monseigneur  Févêque.  Je  n'ou- 
blierai pas  qu'il  vous  recommande  à  notre  courtoisie.  S'il  plaisait  à  Dieu  de 
rappeler  à  lui  madame  notre  tante,  j'userais  du  titre  nouveau  qui  est  entre 

mes  mains.  Jusque-là —  Sire  comte,  dit  Jeanne  en  interrompant  Robert, 

il  serait  possible  d'obtenir  plus  tôt  les  titres  déposés  entre  les  mains  du  prud- 
homme.  —  Dites-vous  la  vérité,  damoiselle?  —  Oui,  monseigneur,  répondit 
Jeanne,  et  sa  figure  reprit  le  calme  qu'elle  avait  un  instant  perdu.  —  Ces 
lettres,  ce  contrat,  vous  les  avez  vus?  —  Oui,  monseigneur.  —  Et  donc,  ma  da- 
moiselle, continua  Robert  avec  agitation ,  vous  pourriez  me  remettre  en  mon 
comté  d'Artois!  Vous  pourriez  me  rendre  l'héritage  de  mes  pères  dont  je  fus 
lâchement  dépossédé  !  et  cela  bientôt?  —  Demain,  si  vous  voulez,  répliqua 
Jeanne;  et  elle  raconta  au  comte  surpris  comment  Févêque  d'Arras  lui  avait 
donné  les  actes  qu'autrefois  il  avait  soustraits  à  la  chancellerie  d'Artois.  On 
croit,  dit-on,  aisément  ce  que  l'on  désire:  aussi  le  comte  Robert  ajouta  une 
foi  entière  à  cette  fable  habilement  imaginée  par  Jeanne  de  Divion.  La  lettre 
analysée  plus  haut  était  entièrement  fausse;  Jeanne,  dans  son  dernier  voyage 
en  Artois,  avait  fait  écrire  cette  lettre  par  un  de  ses  confidens,  nommé  Jacques 
Rondelle.  Ce  dernier  eut  le  soin  de  changer  sa  main  le  plus  possible,  «  par 
«  quoy  l'on  ne  peust  cognoistre  qu'il  l'eust  escrite.  Après  cela,  Jeanne  prit  un 
«  scel  à  une  lettre  qui  estoit  scellée  du  dit  évéque  Thierry,  et,  par  barat  engi- 
«  gneur  (1),  Fosta  de  cette  lettre  vieille  et  le  plaça  à  la  nouvelle.  Et  à  ce  faire 
«  furent  présens  Jeanne  et  Marie ,  meschines  (2)  de  la  dite  Divion ,  laquelle 
«  Marie  tenoit  la  chandelle  et  Jeanne  li  aidoit.  »  Le  comte  Robert ,  complète- 
ment dupe  de  cet  habile  stratagème,  n'hésita  pas  à  en  appeler  de  nouveau  à 
la  justice  souveraine. 

III. 

Quand  Robert  se  présenta  devaut  Philippe  de  Valois,  après  la  cérémonie 
d'Amiens,  et  recommença  cette  ancienne  querelle,  la  surprise  fut  grande  parmi 
les  seigneurs  de  France  et  d'Angleterre  :  ceux  qui  aspiraient  aux  faveurs  du 
nouveau  roi  s'appliquèrent  à  justifier  le  comte;  mais  ceux  qui  avaient  assisté 
comme  pairs  au  double  jugement,  par  lequel  Mahaut  fut  maintenue  en  posses- 
sion de  l'Artois,  considéraient  comme  nulles  toutes  les  raisons  que  pouvait 
donner  Robert;  aussi  furent-ils  très  émus  de  cette  déclaration  solennelle 
<iui  inculpait  gravement  la  conduite  de  l'un  des  grands  feudataires  de  la 

(1)  Ruse  trompeuse. 

(2)  Servantes. 
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couronne.  Quant  à  Philippe,  il  accueillit  la  demande  de  son  beau-frère,  peut- 
être  parce  qu'il  ajoutait  foi  aux  prétendus  titres  retrouvés;  et  dès  le  lende- 
main il  fit  expédier  des  lettres  dans  lesquelles  il  déclarait  que  de  nouveaux 
détails  lui  étant  parvenus  sur  les  droits  héréditaires  de  la  comté  d'Artois,  il 
commettait,  pour  examiner  plus  amplement  cette  affaire,  huit  conseillers  tant 
clercs  que  laïques. 

Cette  déclaration  solennelle,  favorable  à  la  cause  du  comte  Uobert,  accré- 
dita d'autant  mieux  la  fable  imaginée  par  la  damoiselle  de  Divion.  La  com- 
tesse Mahaut,  pour  sa  part ,  fut  profondément  émue  du  triomphe  de  ses  ad- 
versaires. En  effet ,  une  grande  partie  de  sa  fortune  particulière  se  trouvait 
compromise,  et  son  honneur  était  vivement  attaqué.  Elle  résolut  de  se  venger; 
et  pour  déjouer  les  complots  tramés  contre  elle,  elle  commença  par  diriger 
contre  Jeanne  de  Divion  et  tous  ceux  qui  lui  appartenaient  une  persécution 
régulière.  Sa  haine  et  sa  vivacité  de  femme  l'emportèrent  à  ce  sujet  un  peu 
loin,  et  elle  servit  ainsi  les  projets  mieux  conçus  de  sa  rivale.  Jeanne  avait  à 
peine  quitté  l'Artois  que  Mahaut  fit  saisir  tous  ses  meubles,  occuper  par  ses 
officiers  la  maison  qu'elle  avait  habitée  à  Arras,  et  garder  sous  sa  main ,  dans 
les  prisons  du  comté,  Marote  de  Bethencourt  et  Marote  la  Pvoire,  servantes  de 
Jeanne  de  Divion. 

Bien  plus  :  il  y  avait  à  Arras  une  certaine  Marie  de  Feulquières,  cousine  de 
Jeanne  de  Divion;  elle  était  fort  liée  avec  Jeanne,  et  elle  consentit  à  garder 
dans  sa  demeure  quatre  petits  coffres  ou  écrins  que  sa  cousine  lui  avait  en- 
voyés pour  les  soustraire  aux  perquisitions  des  officiers  de  Mahaut.  Celle-ci, 
ayant  eu  connaissance  du  fait,  s'empressa  de  saisir  par  les  mains  de  son  bailli 
une  rente  que  Marie  de  Feulquières  touchait  sur  le  comté  d'Artois.  Marie  se 
plaignit  hautement  aux  payeurs,  qui  la  renvoyèrent  au  bailli;  mais  ce  der- 
nier refusa  de  s'expliquer,  et  dit  à  la  plaignante  d'aller  trouver  madame  la 
comtesse  elle-même.  La  damoiselle  de  Feulquières  se  rendit  au  palais;  Ma- 
haut s'empressa  de  l'appeler  devant  elle ,  en  la  priant  de  n'avoir  aucune 
crainte,  et  lui  parla  ainsi  :  «  Savez- vous  rien  d'une  lettre  que  la  damoiselle 
de  Divion  dict  avoir,  faisant  mention  que  monsieur  et  père  le  bon  comte 
d'Artois  donna  à  monsieur  Philippe  d'Artois,  son  fils,  père  de  mon  neveu, 
le  comte  de  Beaumont ,  la  comté  d'Artois  ?  Si  me  dîtes  si  vous  l'avez,  et  où  elle 
est ,  et  si  vous  la  vîtes  onques  ;  car,  par  Dieu  !  si  vous  aviez  perdu  votre  cotte , 
vous  en  seriez  très  courroucée,  aussi  pouvez-vous  savoir  que  je  serois  très- 
courroucée  si  je  perdois  la  comté  d'Artois.  » 

On  voit  combien  les  bruits  répandus  p;ir  Jeanne  de  Divion  occupaient  Ma- 
haut. Sa  méfiance  à  l'égard  de  tous  ceux  qui  étaient  appelés  à  déposer  dans 
cette  affaire  était  extrême,  et  elle  craignait  jusqu'aux  plus  humbles  person- 
nages qui  devaient  y  figurer.  Un  jour,  dans  sa  ville  d' Arras.  Mahaut  revenait 
de  l'abbaye  ou  de  l'église  de  la  Tillée;  elle  passa  dans  son  char  devant  la 
halle  aux  échevins,  et  aperçut  Raoul ,  sergent  de  cette  halle:  il  avail  été  au 
service  de  l'évêque  d'Arras  pendant  neuf  ans.  Cet  homme,  assigné  en  témoi- 
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gnage,  parce  qu'il  s'était  trouvé  à  l'arrestation  de  Marote  de  Bethencourt, 
servante  de  Jeanne  de  Divion,  devait  se  rendre  à  Paris.  En  voyant  la  com- 
tesse, le  sergent  s'approcha  d'elle,  et  Mahaut  lui  dit  en  colère  :  «  Raoul,  tu 
t'en  vas  à  Paris,  je  sais  bien  pourquoi.  Maie  meschéance  te  vienne,  si  tu  ne 
dis  vérité.  »  Le  pauvre  sergent,  sans  répondre,  accompagna  la  comtesse 
jusqu'à  son  palais,  où  Mahaut,  en  descendant  de  son  char,  ajouta  :  «  11  est 
donc  vrai,  tu  vas  à  Paris?  —  Oui ,  répondit  Raoul.  —  Eh  bien!  prends  garde 
à  ce  que  tu  diras.  » 

Si  la  comtesse  Mahaut  cherchait  à  effrayer  les  petites  gens  dont  les  pa- 
roles pouvaient  nuire  à  ses  intérêts,  ses  adversaires,  de  leur  côté,  n'épar- 
gnaient ni  la  corruption,  ni  la  menace,  pour  suborner  de  faux  témoins.  C'est 
ainsi  que  Jacques  Rondelle,  qui  consentit  à  écrire  la  lettre  attribuée  à  Thierry 
d'Irechon,  et  plusieurs  autres  pièces,  non  seulement  fut  payé  très  cher  pour 
son  labeur,  mais  encore  fut  poussé  au  crime  par  une  promesse  que  lui  fit  le 
comte  Robert  de  le  défrayer  dans  un  voyage  à  Saint-Jacques  en  Galice.  De 
même  Simon  Dourin,  ancien  notaire  du  comte  Philippe,  dès  qu'il  eut  déposé 
en  faveur  de  Robert  d'Artois,  fut  toujours  de  son  hôtel;  et  Gérard  de  Ju- 
vigny,  simple  portier  du  château  du  Louvre ,  déclara  qu'il  avait  rendu  faux 
témoignage  à  la  requête  de  monseigneur  qui  venait  si  souvent  dans  sa  de- 
meure, que  lui  Gérard  en  était  tout  ennuyé  :  de  plus,  ajouta-t-il,  j'avais  peur 
de  perdre  mes  gages. 

Jeanne  déployait  toutes  les  ressources  de  son  esprit  habile  et  corrompu. 
Dans  une  circonstance,  Jeanne  paraît  avoir  cherché  à  se  servir  de  sa  beauté, 
qui  était  grande,  et  qui  fut  la  cause  de  sa  première  fortune.  Pour  engager 
Pierre  de  la  Chaucie,  chevalier,  à  parler  en  faveur  du  comte  Robert,  elle 
tâcha  de  gagner  l'esprit  et  le  cœur  du  jeune  Solder  de  la  Chaucie  son  frère, 
en  lui  disant  beaucoup  de  Mandes  (caressantes)  paroles,  et  en  lui  faisant 
moult  de  courtoisie  :  mais  elle  trouva  chez  le  jeune  écuyer  un  cœur  noble 
et  droit.  Sans  se  laisser  séduire  par  les  charmes  de  Jeanne,  quand  il  s'aper- 
çut de  ce  qu'elle  voulait  de  lui ,  ce  dernier  répondit  :  «  Damoiselle ,  pour 
Dieu  mercy,  faites  attention  à  ce  que  vous  dites.  Je  suis  un  jeune  homme 
simple,  mais  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  ne  témoignerai  pas;  car  des 
choses  que  vous  m'avez  dites,  je  ne  sais  rien,  et  je  suis  sûr  que  monsieur 
Pierre,  mon  frère,  ne  le  tesmoignerait ,  dût-il  avoir  la  tête  coupée.  »  Ces  pa- 
roles obligèrent  Jeanne  de  Divion  à  recourir  au  moyen  qu'elle  employa  le 
plus  souvent,  à  la  menace,  ce  qui  lui  réussit  beaucoup  mieux. 

Jeanne  s'adressa  à  des  hommes  de  condition  différente,  mais  qui  tous 
avaient  quelque  importante  affaire  à  démêler  avec  les  gens  de  justice,  qui,  à 
cette  époque  de  chicane  et  de  pratiques  obscures  commençaient  à  devenir 
puissans.  Jeanne  eut  le  bonheur  de  rencontrer  plusieurs  accusés  que  la  bonne 
ou  la  mauvaise  volonté  de  leurs  juges  pouvaient  rendre  innocens  ou  coupables. 
Parmi  les  témoins  qui  se  trouvèrent  dans  cette  position,  j'ai  surtout  remar- 
qué Guillaume  de  la  Planche,  bailli  de  Béthune,  puis  de  Calais.  Cet  officier 


REVUE  DE  PARIS.  197 

de  justice  venait  d'être  amené  à  Paris,  dans  les  prisons  du  Chàtelet,  et  voici 
pourquoi  :  Au  milieu  de  l'année  1327,  nommé  depuis  peu  bailli  de  Calais, 
Guillaume  de  la  Planche  fut  prévenu  par  l'évêque  Thierry  d'Irechon ,  qui 
alors  gouvernait  l'Artois ,  qu'un  certain  bourgeois  appelé  Tassart  le  Chien 
avait  l'intention  de  livrer  la  ville  aux  Flamands.  Guillaume  envoya  plusieurs 
de  ses  sergens  et  entre  autres  son  frère,  pour  veiller,  pendant  la  nuit,  dans 
les  rues  de  la  ville.  Ceux-ci  rencontrèrent  Tassart,  ayant  avec  lui  plusieurs 
compagnons  tous  en  armes.  Les  sergens  voulurent  arrêter  ces  bourgeois,  et 
une  collision  s'éleva  entre  eux.  Tassart  le  Chien  donna  un  coup  de  couteau 
dans  la  gorge  au  frère  du  bailli;  Guillaume  de  la  Planche,  avec  l'aide  de  ses 
compagnons,  se  jeta  sur  Tassart  et  le  frappa  de  telle  sorte  qu'il  mourut  le 
lendemain.  En  outre,  le  bailli  irrité  de  la  blessure  de  son  frère,  et  poussé  à  cet 
acte  de  violence  par  l'évêque  d'Arras ,  fit  mettre  au  pilori  le  corps  du  malheu- 
reux Tassart,  et  le  fit  traîner  honteusement  par  la  ville. 

C'était  une  infraction  grave  aux  coutumes  judiciaires  de  cette  époque,  et 
quand  l'évêque  d'Arras  mourut ,  les  amis  de  Tassart  le  Chien  dénoncèrent 
Guillaume  de  la  Planche  aux  officiers  du  roi;  ces  derniers  citèrent  le  bailli 
devant  la  cour  du  parlement.  Le  malheureux  Guillaume,  conduit  à  Bauquenne, 
y  fut  jeté  en  prison,  puis  amené  à  Paris,  dans  les  cachots  du  Chàtelet,  aussi 
vilainement  que  s'il  eût  été  le  plus  grand  meurtrier  du  monde.  Il  y  avait  déjà 
quelque  temps  que  Guillaume  était  prisonnier,  quand  la  damoiselle  de  Divion, 
qui  le  connaissait  depuis  long-temps,  puisqu'elle  était  sa  cousine,  fut  tout 
à  coup  introduite  près  de  lui.  Elle  pleura  sur  son  sort,  lui  fit  comprendre  qu'il 
avait  mérité  un  supplice  honteux;  que  le  parlement  le  condamnerait  sûrement 
à  être  pendu  et  traîné  par  la  ville,  comme  Tassart  l'avait  été,  ou  qu'il  aurait 
la  tête  tranchée,  pour  le  moins  :  mais,  ajouta  la  damoiselle,  rien  de  tout  cela 
n'arriverait,  si  vous  vouliez  suivre  mon  conseil.  Guillaume  répondit:  II  n'est 
rien  que  je  ne  fasse  pour  être  délivré ,  après  les  mauvaises  nouvelles  que 
vous  m'apportez.  —  Il  faut,  reprit  Jeanne,  témoigner  en  faveur  du  comte 
Robert  d'Artois.  Vous  avez  souvent  entendu  parler  de  sa  querelle  avec  ma- 
dame Mahaut,  sa  tante?  Feu  monseigneur  l'évêque  d'Arras  vous  a  plusieurs 
t'ois  entretenu  de  cette  affaire?  Eh  bien!  à  sa  mort,  il  m'a  confié  des  lettres 
qui  prouvent  que  monseigneur  Robert  est  le  seul  et  légitime  héritier  du  comté 
d'Artois.  Ces  lettres  sont  authentiques,  je  vous  le  jure  par  tous  les  saints!... 
Si  vous  voulez  avoir  votre  délivrance,  dites  seulement  que  vous  avez  lu  ces 
lettres,  que  vous  les  avez  entendu  lire,  que  vous  en  avez  reconnu  les  sceaux. 

—  Quelques  personnes  ont-elles  déjà  témoigné  en  votre  faveur  ?  demanda 
(iuillaume  à  moitié  convaincu?  —  Sans  aucun  doute,  répondit  Jeanne  de 
Divion,  et  elle  nomma  au  bailli  plusieurs  individus  honorables  et  de  sa  con- 
naissance :  «  Quant  à  votre  affaire ,  ajouta-t-elle,  monseigneur  de  Beaumont 
parlera  à  M.  de  loyers  et  aux  maîtres  de  la  cour  du  parlement,  et  vous  serez 
libre.  »  Jeanne  tint  parole  au  bailli,  et  le  comte  Robert  ayant  intercédé  auprès 
deM.de  Noyers  et  de  ses  amis,  Guillaume  fut  mis  en  liberté  et  seulement 
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condamné  à  une  amende  de  mille  livres,  que  monseigneur  d'Artois  paya  pour 
lui,  ainsi  que  Guillaume  l'avoua  plus  tard.  Il  avait  rendu  faux  témoignage, 
disait-il,  «  pour  crainte  de  mourir  ou  de  demeurer  longuement  en  prison  et 
le  sien  <*âter  ;  car  il  savoit  comment  on  servoit  les  autres  qui  ne  vouloient 
rien  tesmoignier  pour  le  dit  monseigneur  Robert  qui  adonc  estoit  si  grand  et 
si  puissant,  et  si  doubtez  (1)  par  le  royaume,  comme  l'on  sait.  » 

On  voit  quelles  ressources,  quelles  coupables  manœuvres  Jeanne  et  son 
complice  employèrent  en  cette  occasion.  Si  l'on  est  surpris  de  la  rapidité  avec 
laquelle  le  comte  Robert  manqua  aux  lois  de  l'Iionneur,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'ambition,  une  fois  réveillée,  ne  connaît  plus  d'obstacle.  Il  en  fut  ainsi 
pour  le  comte  :  la  ruse  d'une  femme  le  trompa  d'abord,  et  ralluma  chez  lui  des 
espérances,  mal  éteintes,  de  posséder  une  fortune  qu'il  regardait  comme  la 
sienne;  enfin  le  besoin  de  réussir  le  fit  s'abaisser  à  de  lâches  intrigues  qui 
bientôt  devaient  le  conduire  au  crime. 


IV. 

Cinquante-cinq  témoins  furent  entendus  dans  l'enquête  ordonnée  par  le 
roi.  Voici,  en  peu  de  mots,  la  fable  en  faveur  de  laquelle  ils  déposèrent. 

L'évêque  d'Arras,  Thierry  dïrechon,  ayant  été  autrefois  chancelier  de 
Robert  II,  devait,  comme  tel,  parfaitement  connaître  le  contrat  de  mariage 
de  ce  prince  et  les  actes  subséquens  qui  le  modifiaient.  Devenu  ministre 
favori  de  la  comtesse  Mahaut ,  il  avait  cédé  à  ses  pressantes  sollicitations , 
et  supprimé  l'acte  par  lequel  Robert  II  renonçait,  en  faveur  de  son  fils, 
à  la  possession  du  comté  d'Artois,  et  les  lettres  patentes  du  roi  Philippe-le- 
Bel,  qui  confirmaient  cet  acte.  Quant  au  double  de  ces  titres,  déposé  à 
Paris ,  dans  les  archives  du  palais,  Enguerrand  de  Marigny,  pendu  pour  ses 
méfaits  sous  le  roi  Louis-le-Hutin,  avait  déchiré  ces  lettres  à  raison  de  qua- 
rante mille  livres  que  madame  Mahaut  lui  avait  promises.  L'évêque  d'Arras , 
en  mourant,  eut  repentance  de  cette  faute;  il  lit  appeler  Jeanne  de  Divion, 
avec  laquelle  il  vivait  familièrement,  et  lui  remit  les  titres  qu'il  avait  cachés 
et  une  lettre  que  Jeanne  était  venue  apporter  à  monseigneur  Robert  d'Artois. 

Les  témoins  qui  déclarèrent  avoir  vu  les  lettres  du  roi  Philippe-le-Bel  et 
l'acte  de  donation  du  comte  Robert  II,  furent  au  nombre  de  dix.  Parmi  eux, 
il  faut  compter  Jeanne  de  Divion  elle-même,  Marote  de  Bethencourt,  sa  ser- 
vante; Jacquemin  Rondelle  qui  écrivit  la  fausse  lettre  attribuée  à  l'évêque 
d'Arras;  Gilète  d'Aire,  servante  de  cet  évêque;  Guillaume  de  la  Planche, 
bailli  de  Calais,  accusé  d'homicide  et  dont  j'ai  raconté  l'histoire;  Simon 
Dourin,  ancien  notaire  de  Philippe  d'Artois  et  qui  avoua  plus  tard  s'être  laissé 
conduire  à  ce  faux  témoignage  par  toutes  les  faveurs  dont  l'accablait  Robert, 

(i)  Rédouté: 
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et  par  l'amour  qu'il  portait  à  la  famille.  Voici,  en  résumé,  quelques-unes  de 
ces  dépositions. 

Jeanne  de  Divion,  interrogée  sur  les  lettres  du  roy  Philippe-le-Bel,  et  sur  le 
contrat  de  mariage  de  Robert  II,  déclara  ce  qui  suit  :  Maître  Thierry,  jadis 
évêque  d'Arras,  une  année  avant  de  mourir,  comme  il  fut  guéri  d'une  ma- 
ladie qu'il  venait  de  faire,  m'appela  en  secret ,  et  me  remit  les  lettres,  en  me 
recommandant  de  les  rendre  à  monseigneur  de  Beaumont.  J'ai  vu  souvent 
ces  lettres  et  j'ai  plusieurs  fois  cherché  à  les  lire  :  elles  désignaient  comme 
héritier  présomptif  du  comté  d'Artois  M.s  Philippe  de  Beaumont,  père  de 
monseigneur  le  beau-frère  du  roi.  J'ai  plusieurs  fois  tenu  en  ma  main  les 
sceaux  appendus  à  ces  lettres  :  ils  représentent  un  chevalier  armé  de  toutes 
pièces.  On  y  voyait  encore  les  sceaux  des  seigneurs  de  Bourgogne,  de  Fov, 
de  Vendôme ,  de  Courtenay  et  d'autres  barons  de  Bretagne. 

Interrogée  sur  ce  qu'elle  fit  des  dites  lettres,  après  que  l'évêque  d'Arras 
les  lui  eut  données ,  Jeanne  répondit  : 

«  Après  la  mort  de  maître  Thierry,  je  les  mis  dans  un  coffre  long  que  je 
portai  secrètement  en  une  chambre  de  la  maison  que  j'habitais,  à  Arras,  en 
laquelle  chambre  on  avait  coutume  de  mettre  lards  et  chair.  Je  montai  haut, 
en  une  échelle,  pour  cacher  le  coffre  dans  une  noquière  (gouttière)  de  la 
maison ,  et  j'eus  grand'peine. 

—  Étiez-vous  seule  à  faire  cela?  —  Non,  ma  servante  Marote  de  Bethen- 
court  m'aida,  et  je  me  blessai  si  fort  que  le  sang  coula. 

Interrogée  si  le  coffre  était  couvert  de  cuir  ou  d'autre  chose ,  elle  répondit  : 

—  Il  n'était  pas  couvert,  mais  il  était  de  chêne  sans  couverture,  fermé  à 
une  clé,  que  j'ai  gardée  sur  moi. 

—  Quel  jour  avez-vous  vu  ces  lettres  pour  la  première  fois? 

—  Environ  trois  années  depuis  que  M.  d'Irechon  fut  évêque;  nous  étions 
dans  sa  maison,  à  Gonnay,  à  l'heure  de  dîner,  maître  Thierry  alla  vers  une 
sienne  huche  et  l'ouvrit.  Je  regardai  dans  cette  huche,  et  ayant  vu  ces  lettres 
et  ce  qu'elles  contenaient,  je  m'écriai  :  Haï  !  haï  !  qui  vous  a  baillé  ces  lettres 
dont  monseigneur  d'Artois  est  déshérité?  c'est  grant  mauvaiseté  et  grande 
trahison  qu'on  lui  a  faite.  —  Alors  maître  Thierry  fut  courroucé  et  troublé 
grandement;  il  me  pria  ,  à  mains  jointes,  de  garder  le  silence  à  ce  sujet  en- 
core un  peu;  son  intention  était  de  rendre  bientôt  ces  titres  à  qui  de  droit. 
.Mais  j'appelai  Begnault  d'Arras,  écuyer  du  dit  évêque,  et  occupé  en  ce  mo- 
ment à  mettre  la  table  pour  dîner,  et  je  m'écriai  :  Regnault,  voici  les  lettres 
dont  monseigneur  d'Artois  est  déshérité;  comme  sont  mauvaises  gens  ceux 
qui  les  ont  tenues  et  gardées  !  Et  quand  maître  Thierry  vit  que  j'avais  pris 
à  témoin  son  écuyer,  il  se  courrouça  fort,  et  il  s'éleva  entre  nous  tant  de 
hautes  paroles  et  si  grande  noise,  qu'il  fit  reporter  bas  en  la  salle  la  table  sur 
jaquelle  nous  devions  dîner  seul  à  seul ,  disant  qu'il  ne  pouvait  supporter  mes 
paroles. 

La  damoiselle  de  Divion  ajouta  qu'elle  étant  en  l'hôtel  de  Févêché  d'Arras 
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auprès  du  lit  de  maître  Thierry,  qui  allait  mourir,  on  annonça  la  venue  de 
madame  Mahaut;  qu'elle,  Jeanne  de  Divion,  craignant  la  comtesse,  se  cacha 
derrière  le  lit  du  dit  évêque,  et  qu'elle  entendit  la  comtesse,  quand  elle  fut 
venue ,  qui  parlait  ainsi  :  «  Évêque ,  que  faites-vous  ?  pensez  à  votre  ame.  » 
Maître  Thierry  répondit  :  «  Madame,  je  n'aurais  pas  peur,  n'étaient  M.  de 
Beaumont  et  le  comté  d'Artois,  et  l'affaire  que  vous  savez.  Ah!  si  je  n'eusse 
vécu,  il  ne  serait  pas  déshérité!  Dieu  ait  pitié  de  mon  ame.  »  La  comtesse 
commença  à  pleurer,  et  dit  :  «  Évêque,  ne  craignez  pas;  car  si  j'avais  dix 
comtés  comme  le  comté  d'Artois,  j'aimerais  mieux  les  perdre  que  vous;  et  si 
votre  mort  arrivait,  je  donnerais  tant  pour  votre  ame  que  je  la  rachèterais. 
Je  prends  tout  sur  mon  ame.  Évêque,  vous  m'avez  par  trois  fois  conservé  le 
comté  d'Artois,  il  est  vôtre  et  non  mien ,  vous  pouvez  en  faire  à  votre  vo- 
lonté. » 

Jeanne  dit  encore  : 

«  Un  jour  que  madame  Mahaut  était  en  Bourgogne,  elle  écrivit  à  l'évêque 
d'Arras  en  ces  termes  :  «  Prévôt,  vous  avez  assez  à  faire  que  la  damoiselle  de 
«  Divion  est  comtesse  d'Artois,  et  ne  pouvez  onques  durer.  »  Sur  quoi  maître 
Thierry  ajouta  :  «  Je  suis  bien  aise  que  madame  me  mande  que  la  damoiselle 
«  de  Divion  est  comtesse  d'Artois,  et  que  je  suis  toujours  avec  elle.  Par  la 
«  mort  Dieu!  cette  damoiselle  en  est  aussi  bien  comtesse  comme  elle,  madame 
«  Mahaut  ;  si  elle  continue  ainsi ,  elle  pourra  bien  trouver  les  choses  comme 
«  elles  doivent  être.  »  Le  bailli  de  Béthune  et  Begnault  d'Arras  ont,  aussi 
«  bien  que  moi ,  entendu  ces  paroles.  » 

Il  est  impossible  de  faire  une  déposition  plus  claire  et  plus  précise,  plus 
vraisemblable  et  plus  détaillée.  Cependant,  d'après  l'aveu  que  Jeanne  de  Di- 
vion elle-même  fît  avant  de  mourir,  tout  cela  est  faux ,  tout  cela  est  inventé 
à  l'exception  peut-être  de  l'étrange  querelle  de  Jeanne  avec  Thierry  d'Irechon , 
qui  paraît  avoir  eu  lieu,  mais  pour  une  toute  autre  raison. 

V. 

Une  fois  que  les  différentes  circonstances  de  la  fable  imaginée  par  Jeanne 
de  Divion  eurent  été  connues,  toutes  les  personnes  qui  l'approchaient,  toutes 
celles  qui  vivaient  habituellement  avec  elle,  furent  recherchées  et  saisies.  La 
déposition  de*  Marote  de  Bethencourt,  servante  de  Jeanne,  contient  à  cet 
égard  des  détails  curieux. 

Cette  fille,  après  avoir  juré  sur  les  saints  évangiles  qu'elle  disait  la  vérité, 
déclara  ce  qui  suit  : 

«  Le  jeudi  avant  l'Ascension  dernière  passée,  estant  allée  à  Arras,  sous  la 
sauve-garde  de  notre  sire  le  roi ,  un  sergent  de  la  comtesse  d'Artois,  appelé 
Blasse,  vint  à  moi,  me  prit  en  la  rue,  près  de  l'église  Saint-Yves,  et  me  con- 
duisit à  Hue,  le  clerc  du  bailli  d'Artois;  et  puis  eux  deux  et  plusieurs  autres 
me  menèrent  à  la  halle  des  échevins  d'Arros.  Leur  ayant  demandé  pourquoi 
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s  m'avaient  prise,  ils  nie  dirent  :  «  Par  ordre  de  la  comtesse.  »  Je  fus  mise 
dans  les  prisons  de  la  ville  jusqu'au  matin.  Alors  vinrent  à  moi  Mahiu ,  dit 
le  Maistrier,  avec  plusieurs  autres  sergens,  tous  armés.  Ils  me  placèrent  sur 
un  cheval  et  me  lièrent  les  jambes;  puis  me  conduisirent  au  château  de 
Remy,  où  ils  m'enfermèrent.  Le  vendredi  suivant,  le  clerc  du  bailli  vint  à 
moi,  et  me  demanda  où  étaient  les  lettres  que  madame  Jeanne  prétendait 
avoir  reçues  de  l'évêque  d'Arras.  Je  répondis  que  je  n'en  savais  rien.  «  Dans 
«  trois  jours,  dit  le  clerc  du  bailli,  tu  en  diras  plus  long  qu'on  ne  voudra.  » 
Le  samedi  suivant,  après  nones,  les  baillis  d'Arras  et  de  Lens,  et  leurs  clercs, 
maître  Guillaume",  clerc  de  la  comtesse ,  vinrent  à  moi ,  et  me  demandèrent 
où  étaient  les  lettres  que  madame  Jeanne  disait  avoir  entre  les  mains.  Je  ré- 
pondis que  je  ne  n'en  savais  rien,  et  comme  je  persévérais  dans  cette  ré- 
ponse, ils  me  menacèrent  de  la  gehène,  me  firent  voir  la  corde  et  l'échelle, 
et  une  bille  à  mettre  dans  la  bouche,  que  je  ne  pourrais  plus  la  fermer.  Ils 
me  dépouillèrent  de  mes  vêtemens ,  me  firent  descendre  en  la  fosse ,  me 
menaçant  encore  de  la  gehène,  dont  je  mourrais,  disaient-ils,  car  bien  d'au- 
tres plus  forts  que  moi  en  étaient  morts.  Alors,  épouvantée  de  ces  menaces , 
je  leur  avouai  que  la  damoiselle  de  Divion  avait  le  parchemin  scellé  dudit 
évêque;  j'ajoutai  plusieurs  autres  choses  qui  n'étaient  pas  véritables,  et  que 
je  disais  par  crainte  de  la  mort  et  des  tourmens.  Le  mercredi  suivant ,  pen- 
dant la  nuit ,  je  fus  ramenée  au  château  de  la  comtesse  Mahaut ,  dans  Arras, 
et  le  samedi  la  comtesse  nie  fit  venir  devant  elle,  et  me  dit  :  «  Marote,  si  tu 
«  me  dis  où  sont  les  lettres  que  possède  la  damoiselle  de  Divion,  ta  dame, 
«  qui  parlent  que  monsieur  Robert  d'Artois  doit  être  comte  d'Artois,  je  te  ferai 
«  beaucoup  de  bien,  et  tu  recevras  de  moi  jusqu'à  la  valeur  de  mille  livres. 
«  Je  puis  trop  plus  de  bien  faire  que  ta  damoiselle  de  Divion,  qui  jamais  ne 
«  retournera,  ni  n'osera  retourner  en  la  comté  d'Artois;  ou  autrement,  si  tu 
«  ne  me  le  dis,  tu  perdras  la  vie.  »  Après  cette  menace,  précédée  d'aussi  belles 
promesses,  j'avouai  à  la  comtesse  que  les  lettres  étaient  dans  un  coffret  long, 
en  bois  de  chêne,  et  fermé  à  clé;  que  ce  coffret  était  caché  dans  le  lardier 
de  la  maison,  près  de  la  noquiére  (gouttière).  Après  cela,  et  le  même  jour, 
je  fus  mise  bien  à  l'aise  chez  la  comtesse,  qui  me  fit  donner  de  son  bon  vin 
et  une  chambre  bien  poudrée  d'herbes  vertes.  On  me  dit  :  «  Marote,  nous 
«  avons  trouvé  le  coffret,  mais  les  lettres  n'étoient  pas  dedans.  » 

Cette  déposition  était  de  nature  à  produire  le  plus  grand  effèt.  Se  doutant 
bien  que  Mahaut  chercherait  à  se  procurer  les  prétendues  lettres,  Jeanne  a 
le  soin  de  laisser  dans  sa  maison  une  servante  fidèle  qui  doit  veiller  sur  ce 
trésor.  Cette  servante  est  arrêtée  par  ordre  de  Mahaut,  et  menacée  du  sup- 
plice; mais  la  servante  sait  son  rôle,  et  le  joue  dans  la  perfection.  Elle  con- 
sent même  à  être  quelque  peu  tourmentée  ,  afin  de  recevoir  plus  sûrement  la 
récompense  d'une  déposition  qui  sera  toute  en  faveur  de  Jeanne  et  de  son 
complice.  On  le  voit,  cette  affaire  était  conduite  avec  une  habileté  digne 
d'une  cause  meilleure. 
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La  déposition  de  Guillaume  de  la  Planche,  cet  ancien  bailli  de  Béthune 
dont  j'ai  plus  liant  raconté  l'histoire,  nous  explique  comment  Jeanne  trou- 
vait moyen  de  donner  quelque  vraisemblance  aux  fables  qu'elle  imaginait. 

«  Maître  Thierry  d'Irechon,  jadis  évêque  d'Arras,  étant  prévôt  d'Aire,  et 
moi  bailli  de  Béthune,  la  damoiselle  de  Divion,  qui  est  ma  cousine,  battit  ou 
fit  battre  une  femme  qui  l'avait  injuriée.  La  comtesse  Mahaut,  en  ayant  eu 
connaissance,  me  donna  l'ordre  de  faire  juger  à  une  amende  la  dite  damoi- 
selle qui,  de  plus,  s'était  permis  de  prendre  vingt  livres  aux  gens  de  la 
Villeneuve.  D'après  cet  ordre ,  je  me  rendis  à  Gonnay,  chez  maître  Thierry, 
pour  lui  transmettre  les  ordres  de  la  comtesse.  Quand  maître  Thierry  en 
eut  pris  connaissance,  il  s'emporta  en  paroles  injurieuses,  et  me  dit  :  «  Or, 
«  Guillaume,  je  ne  sais  que  mande  madame,  ni  pourquoi  elle  hait  la  damoi- 
«  selle  de  Divion;  mais  si  je  voulois,  je  donnerois  telle  chose  à  cette  damoi- 
«  selle  qui  la  rendroit  très-puissante.  »  Et  quoi  ?  demandai-je.  Alors  Thierry 
tira  d'un  coffre  des  lettres  qui  déclaraient  monseigneur  de  Beaumont  héri- 
tier de  la  comté  d'Artois.  La  comtesse  me  demanda  si  j'avais  assigné  Jeanne 
de  Divion.  Je  lui  répondis  que  oui,  et  je  retournai  chez  maître  d'Irechon, 
et  le  suppliai  de  faire  appeler  Jeanne.  «  Te  souviens-tu ,  me  répliqua-t-il  en 
«  colère,  de  ces  lettres  que  je  t'ai  montrées  la  dernière  fois  que  tu  m'as  parlé 
«  de  cette  affaire?  Eh  bien!  j'y  ai  ajouté  les  miennes,  avec  mon  sceau  d'é- 
«  vêque;  sois  sur  que  je  donnerai  le  tout  à  ta  cousine  si  tu  lui  parles.  »  Plus 
tard,  comme  je  représentais  à  maître  d'Irechon  que  la  comtesse  Mahaut 
était  courroucée  de  sa  liaison  avec  la  damoiselle  Jeanne  de  Divion,  l'évêque 
me  répondit  :  «  Guillaume,  je  me  merveille  de  ma  dame,  et  ne  sais  que  elle 
«  veut,  et  pourquoi  elle  me  courrouce;  et  pour  Dieu,  je  lui  ai  deux  fois 
«  sauvé  la  comté  d'Artois,  et  elle  ne  me  dut  pas  courroucer;  et  si  je  voulois, 
«  je  lui  ôterois  la  comté  d'Artois  aussi  bien  comme  je  la  lui  ai  sauvée  autre- 
«  fois,  et  quand  il  me  plaira,  elle  en  sera  mise  dehors.  Te  souvient-il  de  ce 
«  que  je  t'ai  dit?  »  Oui,  repris-je.  Et  l'évêque  alla  vers  une  huche,  de  la- 
quelle il  tira  un  coffre,  où  il  prit  une  lettre  scellée  de  plusieurs  sceaux  en  lacs 
de  soie,  et  roulée  autour  d'un  bâton,  et  me  la  montrant  :  «  Guillaume,  vois- 
«  tu  ces  lettres?  elles  pourroient  tomber  en  telles  mains,  après  mon  décès, 
«  que  celui  qui  les  auroit  auroit  plus  grand  droit  à  la  comté  d'Artois  que 
«  madame  n'en  a.  »  Ce  seroit  donc,  repris-je,  monseigneur  Bobert  d'Artois, 
car  on  sait  bien  qu'il  en  a  été  déshérité?  «  Je  ne  t'en  dirai  plus,  »  répliqua 
l'évêque ,  et  aussitôt  il  serra  les  lettres  et  le  coffre  là  où  il  les  avait  pris.  » 

On  peut  juger  par  cette  déposition  avec  quelle  adresse  Jeanne  de  Divion 
savait  mêler  le  faux  avec  le  vrai.  La  première  partie,  relative  aux  démêlés  de 
Jeanne  avec  la  justice,  et  à  son  insolente  conduite  à  l'égard  des  habitans  de 
Béthune,  est  réelle  sans  doute.  Il  est  encore  certain  que  maître  Thierry  s'op- 
posa aux  punitions  que  la  comtesse  Mahaut  voulait  infliger  à  cette  femme,  et 
qu'il  s'emporta  à  cette  occasion  en  invectives  grossières,  comme  il  en  avait 
l'habitude  ;  mais  tout  ce  qui  a  rapport  aux  lettres  scellées  et  gardées  soigneu- 
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sèment  par  l'évêque  dans  son  coffre,  toute  cette  scène  si  bien  tracée,  entre 
lui  et  Guillaume  de  la  Planche,  a  dû  être  imaginée  par  le  déposant  ou  par 
Jeanne  de  Divion. 

VI. 

Les  témoins  qui  prétendaient  s'être  trouvés  au  mariage  de  Philippe  d'Artois 
avec  Blanche  de  Bretagne,  et  qui  affirmaient  avoir  ouï  dire  à  cette  époque  que 
le  comté  d'Artois  reviendrait  aux  enfans  mâles  nés  de  ce  mariage,  furent  au 
nombre  de  douze.  Leur  déposition  produisit  un  effet  d'autant  plus  grand , 
qu'ils  étaient  presque  tous  gentilshommes  et  parvenus  à  un  âge  avancé.  C'é- 
taient Manassier  de  Lannoy,  âgé  de  soixante  ans;  Guillaume  de  la  Chambre, 
âgé  de  soixante-six  ans;  Anselme  de  Tramecourt,  âgé  de  soixante-quatorze, 
qui  déclarèrent  avoir  assisté  au  mariage  de  Philippe  et  de  Blanche,  et  avoir 
entendu  dire  que  les  mâles  hériteraient  du  comté  d'Artois.  Un  de  ces  témoins, 
Jean  le  Gaite  de  Vernon,  raconta  «  comment ,  il  y  a  environ  quarante-cinq 
ans,  lui  étant  jeune  homme  et  voyageant  avec  son  père,  se  trouva  présent  à 
Paris  devant  la  porte  de  l'église  Saint-Eustache,  à  la  cérémonie  des  épou- 
sailles de  Philippe  d'Artois,  liis  aîné  de  monsieur  Bobert  II,  comte  d'Artois, 
et  de  Blanche  de  Bretagne,  fille  de  monsieur  Jean,  le  comte  de  Bretagne. 
Quand  le  prêtre  voulut  mettre  l'anneau  au  doigt  à  la  dite  Blanche,  comme  on 
a  coutume  de  le  faire  en  Bretagne,  le  comte  l'arrêta,  eu  disant  :  «  Ma  fille 
«  ne  recevra  cet  anneau  qu'après  que  les  conditions  de  son  mariage  seront 
«  connues  publiquement;  ainsi  est  la  coutume  de  notre  pays.  »  Alors  on  dé- 
clara hautement  que  les  héritiers  mâles,  nés  du  dit  mariage,  devaient  hériter 
du  comté  d'Artois,  et  que  sur  ce  seraient  faites  bonnes  lettres.  » 

Une  telle  déclaration,  en  des  termes  si  précis,  si  détaillés,  fut  encore  con- 
firmée par  un  certain  Simon  Dourier,  âgé  alors  de  soixante-cinq  ans,  autre- 
fois clerc  de  maître  Eudes  de  Saint-Germain ,  procureur  de  Bobert  II ,  comte 
d'Artois;  il  affirma  par  serment  avoir  copié  l'acte  par  lequel  l'héritage  du 
comté  d'Artois  était  réversible  sur  les  enfans  mâles  issus  du  mariage  entre 
Philippe  et  Blanche  de  Bretagne.  Il  y  eut  encore  un  vieux  chevalier,  monsei- 
gneur Guy  le  Gonnelier,  de  l'âge  de  soixante-quinze  ans  ou  environ,  qui 
affirma  avoir  ouï  dire  à  plusieurs  personnes  que  le  roi  Philippe,  lors  du 
mariage  entre  Blanche  de  Bretagne  et  le  fils  aîné  de  Bobert  II ,  avait  déclaré 
hautement  que  le  comté  d'Artois  appartiendrait  toujours  aux  enfans  mâles 
issus  de  ce  mariage. 

De  semblables  dépositions,  faites  par  des  personnes  d'un  rang  aussi  élevé, 
d'un  âge  aussi  respectable,  durent  plaider  en  faveur  de  Robert  d'Artois. 
Elles  furent  cependant  déclarées  fausses  par  un  seul  homme,  André  de  Cour- 
celles,  vieux  secrétaire  de  la  maison  d'Artois,  dont  le  père  n'avait  pas  quitté 
le  comte  Robert  II  jusqu'à  sa  mort.  Vndré  de  Courcelles  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  des  faits  rapportés  par  les  autres  témoins;  seulement,  du  temps 
où  vivait  son  maître,  il  lui  avait  entendu  dire  ces  paroles  :  »  On  me  presse 
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n  beaucoup  pour  donner  à  Philippe,  mon  fils  aîné,  l'héritage  du  comté  d'Ar- 
«  tois;  mais,  de  pardieu!  je  n'en  ferai  rien,  ni  je  ne  déshériterai  personne  en 
«  sa  faveur.  » 

Le  démenti  formel  donné  par  ce  vieux  serviteur  du  comte  Robert  II,  loin 
de  nuire  à  son  petit-fils,  tourna  à  son  avantage;  le  comte  de  Beaumont  allé- 
gua pour  se  défendre  d'avoir  suborné  aucun  témoin  les  dépositions  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux  qui  étaient  contraires  à  sa  cause. 

Il  y  eut  encore  une  déposition  qui  produisit  sur  les  commissaires  nommés 
par  le  roi  une  grande  impression. 

Un  nommé  Pierre  de  Machaux,  après  avoir  prêté  serment  sur  les  saints 
évangiles,  rapporta  ce  qui  suit:  «  Le  jour  que  le  sire  de  Marigny  fut  exécuté,  le 
roi  Louis  me  commanda  d'aller  savoir  dudit  de  Marigny  s'il  avait  aucune  ré- 
vélation à  faire  relativement  au  procès  entre  monseigneur  Robert  d'Artois  et 
la  comtesse  Mahaut.  Moi  qui  parle,  j'interrogeai  le  sire  Enguerrand ,  qui  était 
encore  dans  la  charrette,  et  en  présence,  comme  je  crois,  de  monsieur  de 
Confians ,  de  monsieur  Pierre  de  Dicy,  et  de  monsieur  Thomas  de  Marfon- 
taine,  lequel  sire  de  Marigny  me  répondit  qu'il  y  avait  eu,  en  effet ,  des  lettres 
dont  maître  Thierry  d'Irechon  saurait  bien  rendre  compte;  il  semblait  dire 
qu'elles  avaient  été  déchirées.  Quand  le  sire  de  Marigny  fut  descendu  de  la 
charrette  et  placé  dans  le  gibet,  moi  qui  parle,  je  lui  demandai  s'il  avait  autre 
chose  à  dire;  il  se  contenta  de  répondre  qu'il  avait  dit  la  vérité,  et  que  maître 
Thierry  savait  le  reste.  Pierre  de  Machaux  ajoute  qu'il  se  souvient  qu'au  bois 
de  Vincennes,  quand  le  seigneur  Enguerrand  fut  arrêté,  et  que  différens  chefs 
d'accusation  furent  proposés  contre  lui ,  madame  la  comtesse  Mahaut  pour- 
suivit Enguerrand  en  restitution  d'une  somme  de  quarante  mille  livres,  et 
que  le  sire  Enguerrand  dit  à  madame  Mahaut,  en  présence  de  beaucoup  de 
gens,  qu'il  était  bien  étonné  de  la  voir  si  contraire  à  sa  cause;  qu'il  ne  pensait 
pas  qu'elle  dût  rien  lui  demander,  car  il  avait  beaucoup  travaillé  pour  elle.  >< 

Cette  déposition  était  remarquable.  On  sait  qu'Enguerrand  de  Marigny, 
long-temps  ministre  du  roi  Philippe-le-Bel ,  avait  concouru  à  tous  les  actes 
injustes  et  rigoureux  qui  signalèrent  la  dernière  partie  du  règne  de  ce 
prince,  et  qu'après  sa  mort,  ce  favori,  accusé  de  tous  les  crimes,  fut 
jugé,  condamné,  et  pendu  au  gibet  de  Montfaucon.  L'opinion  publique  était 
toute  préparée  à  joindre  un  nouveau  crime  à  ceux  qui  pesaient  sur  la  mémoire 
du  malheureux  Enguerrand.  Le  roi  Philippe  de  Valois  devait  ajouter  foi  à 
des  accusations  qui  justifiaient  encore  la  rigueur  que  Charles  son  père  avait 
déployée  contre  l'ancien  ministre.  Enguerrand  sans  doute  avait  profité  du 
pouvoir  dont  il  était  revêtu  pour  augmenter  sa  fortune  particulière  ;  mais 
son  véritable  crime,  quand  il  fut  condamné,  était  son  attachement  inviolable 
au  roi  Philippe,  et  la  rigoureuse  sévérité  qu'il  déploya  dans  l'exécution  de 
toutes  les  volontés  de  ce  monarque.  Jeanne  de  Divion  faisait  preuve  d'une 
habileté  bien  grande  en  rattachant  l'histoire  qu'elle  avait  imaginée  à  celle  de 
ce  favori  déchu. 
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Les  dépositions  des  autres  témoins  n'ont  pas  assez  d'importance  pour  que 
j'en  donne  ici  l'analyse.  Elles  contiennent  le  récit  des  faits  rapportés  plus 
haut.  Chacune  de  ces  dépositions  varie  dans  quelques  circonstances  légères, 
adroitement  combinées,  et  qui  avaient  pour  but  de  leur  donner  un  air  de 
vraisemblance.  Par  exemple,  c'est  Gilète  d'Aire,  servante  de  l'évêque  d'Arras, 
qui  dit  avoir  donné  à  son  maître  un  drapelet  pour  placer  sur  les  lettres  du 
roi  Philippe-le-Bel;  car  celui  qui  s'y  trouvait  était  tout  pourri.  C'est  Re- 
gnault  d'Arras,  écuyer  de  Thierry  d'Irechon,  celui-là  même  que  Jeanne  dit 
avoir  pris  à  témoin  quand  elle  vit  les  lettres  pour  la  première  fois,  qui,  en 
confirmant  les  dépositions  de  Jeanne  de  Divion ,  ajoute  plusieurs  détails  assez 
curieux  sur  la  manière  menaçante  dont  l'évêque  parlait  de  la  comtesse  Ma- 
haut,  et  sur  le  respect  prétendu  qu'avait  le  dit  évêque  pour  le  comte  Robert 
d'Artois  :  «  L'évêque  disait  un  jour  en  ma  présence  et  en  celle  de  Mlle  de 
Divion  :  «  Regnault,  M.  et  Mn,e  de  Beaumont  m'ont  envoyé  aussi  gracieuses 
lettres  comme  si  je  fusse  leur  cousin  :  Dieu  les  ait  en  garde.  Et  foy  que  je 
dois  en  Notre-Dame,  ils  en  auront  profit  à  plus  de  cent  mille  livres.  Ce  sont 
bonnes  gens  qu'il  faut  aimer....  » 

Le  même  Regnault  dit  encore  :  «  Un  autre  jour  la  comtesse  Mahaut  voulut 
que  l'évêque  d'Arras  lui  donnât  l'hospitalité,  à  elle,  à  sa  fille ,  la  reine  Jeanne 
de  Bourgogne,  et  à  leur  suite.  L'évêque  me  dit  :  «  Or,  madame  veut  que  je  lui 
«  donne  à  manger  et  à  toute  sa  famille.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  ce  que  j'ai  déjà 
«  fait.  Ma  foi!  qu'ils  prennent  de  la  comté  d'Artois  tout  ce  qu'ils  pourront  en 
«  avoir;  car  soyent-ils  certains  que  jamais  ni  à  mort,  ni  à  vie,  ils  n'y  met- 
«  tront  le  pied.  » 

Trompés  par  tant  d'adresse  et  de  ruse,  les  commissaires  du  roi  furent 
presque  tous  favorables  à  la  cause  de  Robert  d'Artois,  et  Philippe,  son  beau- 
frère,  l'autorisa  à  proposer  tout  ce  qui  lui  plairait,  quelles  qu'aient  été  les 
sentences  autrefois  données.  Par  cet  acte,  appelé  cjrace  dans  la  rédaction 
originale  du  procès ,  Philippe  rétractait  les  deux  jugemens  rendus  par  la 
cour  des  pairs.  Ainsi  la  royauté  toute  puissante  ne  craignait  pas  de  revenir 
sur  un  fait  depuis  long-temps  accompli. 

VII. 

Jeanne  de  Divion  déploya,  en  engageant  Robert  d'Artois  dans  un  procès 
nouveau,  une  hardiesse  d'autant  plus  grande,  qu'au  moment  où  les  dépo- 
sitions diverses,  analysées  précédemment,  furent  faites  et  où  la  sentence  du 
roi  Philippe,  qui  permettait  de  recommencer  le  procès,  fut  rendue,  aucune 
des  fausses  lettres  n'était  encore  ni  écrite,  ni  scellée.  Jeanne  avait  trop 
bien  compris  que  pour  réussir  dans  la  falsification  des  titres,  la  richesse  et  la 
puissance  de  monseigneur  de  Beaumont  lui  étaient  nécessaires,  et  qu'elle 
échouerait  si  elle  conduisait  seule  une  entreprise  aussi  périlleuse;  c'est  pour- 
quoi elle  n'hésita  pas  à  confier  sa  position  aux  deux  puissans  personnages 
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intéressés  à  ses  desseins.  S'il  faut  en  croire  les  dépositions  de  Jeanne,  ce  fut 
madame  de  Beaumont  qui  reçut  son  premier  aveu  :  on  se  souvient  que  cette 
dame  était  sœur  du  roi.  Il  paraît  même  qu'elle  fut  très  chère  à  Philippe,  et 
qu'elle  exerça  sur  lui  beaucoup  d'empire  jusqu'au  moment  où  sa  femme, 
Jeanne  de  Bourgogne,  s'empara  entièrement  de  son  esprit.  Madame  de  Beau- 
mont,  qui  avait  d'abord  accordé  fort  peu  d'attention  aux  prétendus  actes  pos- 
sédés par  Jeanne,  avait  tout  à  coup  pris  à  cœur  cette  affaire,  surtout  depuis 
la  complète  réussite  des  deux  enquêtes  ordonnées  par  le  roi.  Devenue  l'amie 
et  la  complice  de  Jeanne  de  Divion,  elle  ne  reculait  devant  aucune  des  en- 
treprises proposées  par  cette  femme  :  bien  plus,  elle  excitait  Jeanne  à  les 
exécuter.  Quand  la  damoiselle  de  Divion  eut  avoué  à  la  dame  de  Beaumont 
l'embarras  dans  lequel  elle  se  trouvait,  cette  dernière,  bien  loin  d'aban- 
donner une  cause  aussi  mauvaise,  procura  à  Jeanne  les  moyens  nécessaires 
pour  fabriquer  les  titres  qui  leur  manquaient.  Elle  lui  remit  d'abord  le  modèle 
du  faux  contrat  de  mariage,  et  comme  elle  s'aperçut  que  Jeanne  hésitait  un 
peu  à  se  jeter  dans  une  entreprise  aussi  hardie,  elle  la  menaça  des  plus  grands 
supplices. 

Une  circonstance  parait  avoir  encore  poussé  madame  de  Beaumont  dans  la 
voie  criminelle  où  elle  venait  de  s'engager.  La  reine  de  France  se  déclara 
hautement  contre  les  prétentions  de  Robert  et  de  sa  femme;  et  elle  protégea 
de  tout  son  pouvoir  Mahaut  et  Jeanne  de  Bourgogne  sa  fille  unique.  La 
dame  de  Beaumont  eut  un  jour,  à  ce  sujet,  une  discussion  violente  avec  la 
reine  de  France;  elle  quitta  le  château  de  Saint-Germain  où  la  cour  se  tenait 
alors  et  rentra  chez  elle,  à  Paris,  en  proie  à  une  grande  colère.  Ayant  fait 
appeler  Jeanne  de  Divion  :  «  La  reine  m'a  insultée,  lui  dit-elle,  je  veux  à  tout 
prix  posséder  le  comté  d'Artois,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  L'on  peut  contrefaire 
des  sceaux,  je  le  sais,  et  je  veux  m'en  procurer.  —  Contrefaire  des  sceaux! 
reprit  Jeanne;  mais  je  crains  bien  que  cela  soit  impossible  :  si  vous  voulez,  je 
m'en  informerai  ?  » 

Et  la  damoiselle  de  Divion  se  rendit  aussitôt  au  palais,  chez  un  scelleur  :  — 
Tenez,  lui  dit-elle,  voici  mon  sceau;  faites-m'en  un  tout  semblable.  Le 
scelleur  lui  répondit  :  —  Damoiselle,  l'on  ne  peut  contrefaire  un  sceau  sans 
être  bientôt  découvert  et  puni.  Si  un  autre  que  vous  s'en  servait,  facilement 
nous  pourrions  le  reconnaître.  —  Comment,  l'on  ne  peut  pas  contrefaire  les 
sceaux,  sans  être  découvert?—  Aon,  répondit  le  scelleur. 

Jeanne ,  ayant  repris  son  sceau ,  retourna  au  plus  vite  chez  la  dame  de 
Beaumont ,  et  lui  rapporta  cette  conversation.  Il  fallait  donc  renoncer  à  imiter 
les  sceaux  ;  un  seul  moyen  restait ,  celui  de  se  procurer  des  chartes  véritables, 
d'en  couper  les  sceaux,  et  de  les  appliquer  aux  actes  fabriqués.  Ce  dernier 
moyen  fut  celui  auquel  Jeanne  et  la  comtesse  prirent  la  résolution  de  re- 
courir. Leurs  premiers  essais  ne  furent  pas  heureux,  car  la  damoiselle  de 
Divion  et  sa  servante  Jebannette  de  Charenne,  ayant  tâché  d'ouvrir  un  sceau 
du  comte  d'Artois,  que  la  dame  de  Beaumont  leur  avait  procuré,  elles  faillirent 
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le  fendre  en  deux  ;  la  comtesse  était  présente  à  ce  premier  travail  ;  elle  eut 
soin  de  le  faire  détruire. 

Tandis  que  Mmo  de  Beaumont  et  Jeanne  cherchaient  les  moyens  de  se  pro- 
curer les  faux  actes  qui  leur  étaient  nécessaires,  un  crime  d'un  autre  genre 
s'accomplissait.  Ladamoiselle  de  Divion  en  fut,  si  non  fauteur,  au  moins  la 
complice  éloignée.  La  comtesse  Mahaut  ne  quittait  presque  pas  Paris,  afin 
d'être  plus  rapprochée  de  la  cour  du  roi  de  France,  qui  se  tenait  alors  à 
Saint-Germain.  Accablée  sous  le  coup  que  lui  avaient  porté  les  accusations  de 
Robert  d'Artois ,  son  neveu ,  effrayée  du  résultat  des  deux  enquêtes  or- 
données par  le  roi,  elle  avait  mis  toute  sa  confiance  dans  le  pouvoir  de  la 
reine  qui  s'était  déclarée  en  sa  faveur,  et,  depuis  lors,  Philippe  de  Valois 
écoutait  avec  moins  d'égards  les  réclamations  de  la  dame  de  Beaumont  sa 
sœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mahaut  craignait  d'être  vaincue  et  de  succomber 
sous  l'active  ambition  de  son  rival  et  de  Jeanne  de  Divion  dont  elle  con- 
naissait la  violence  et  la  haine;  malheureusement  ce  n'était  pas  sans  raison. 
Un  jour,  en  revenant  de  Saint-Germain,  où  elle  avait  eu  avec  le  roi  une  longue 
conférence,  elle  se  trouva  malade  subitement ,  et  elle  s'empressa  de  regagner 
son  hôtel  à  Paris;  mais,  au  bout  de  huit  jours,  elle  mourut,  sans  aucun 
doute,  empoisonnée.  Jeanne  de  Bourgogne,  sa  fille,  veuve  du  roi  Philippe-le- 
Long,  fut  mise  en  possession  du  comté;  elle  s'empressa,  après  avoir  fait 
hommage  entre  les  mains  du  roi,  de  se  rendre  en  Artois ,  et  quitta  la  France 
avec  un  grand  appareil.  Arrivée  à  Roye  en  Vermandois,  elle  y  attendit  ses 
gens.  Une  nuit,  qu'elle  causait  avec  les  femmes  de  sa  suite,  elle  se  sentit 
altérée  et  demanda  du  claret;  son  bouteiller,  qui  se  nommait  Huppin ,  et  qui 
avait  été  employé  dans  la  maison  de  Mahaut,  apporta  un  pot  d'argent  et  une 
coupe  dans  laquelle  Jeanne  but  à  loisir.  Peu  après,  s'étant  mise  au  lit,  elle 
fut  saisie  d'un  frisson  mortel  et  rendit  l'âme.  Le  poison  ,  au  rapport  du  chro- 
niqueur qui  nous  a  conservé  ce  fait ,  lui  coula  par  la  bouche,  par  le  nez  et  par 
les  oreilles;  tout  son  corps  se  couvrit  de  taches  blanches  et  noires.  Ce  double 
crime  servait  trop  bien  les  projets  de  Jeanne  de  Divion  pour  qu'on  refuse  de 
croire  à  la  véracité  des  deux  témoins  qui  l'ont  accusée  d'en  être  l'auteur. 

Le  Roux  de  Lincy. 

(  La  suite  â  un  prochain  n ".  ) 
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Nous  nous  étions  attendus  à  trouver  peu  d'unité  dans  le  cabinet  qui  s'était 
formé  des  débris  de  la  coalition  ;  cependant  nous  espérions  y  voir  triompher  le 
principe  de  l'autorité,  sans  lequel  il  n'est  ni  gouvernement  ni  ministère.  De- 
puis vingt  ans  et  plus  que  nous  avons  le  gouvernement  de  la  charte  plus  ou 
moins  modifiée  qui  nous  régit ,  on  a  vu  des  cabinets  sortir  de  toutes  les  nuances, 
et  tous  ont  obéi  à  la  nécessité  de  gouverner,  en  défendant  l'autorité  qui 
leur  était  confiée.  Un  seul  ministère,  celui  de  M.  Laffitte,  avait  en  quelque 
sorte  laissé  tomber  le  pouvoir  de  ses  mains,  avant  d'avoir  prié  le  roi  de  le  re- 
prendre et  de  le  remettre  à  d'autres.  Encore  peut-on  dire  que  le  ministère  à  la 
tête  duquel  figurait  M.  Laffitte,  et  où  se  trouvait  M.  Dupont  (de  l'Eure), 
cédait  à  l'entraînement  de  ses  propres  opinions,  en  subissant  la  domination  de 
la  gauche  avancée.  On  s'aperçut  bientôt  jusque  dans  les  moindres  bourgs  de 
la  France  que  les  hommes  de  cette  opinion,  quoique  très  aptes  à  faire  la  cri- 
tique du  gouvernement,  n'étaient  pas  très  propres  à  le  conduire.  Il  se  peut 
que  la  France,  très  oublieuse  de  sa  nature ,  n'ait  pas  gardé  dans  sa  mémoire 
les  souvenirs  de  ce  ministère,  et  il  pourra  bien  arriver  malheureusement  qu'elle 
ait  besoin ,  quelque  jour,  d'une  nouvelle  expérience  de  ce  genre  pour  sentir 
tout  le  prix  des  idées  d'ordre  et  de  modération.  Ce  sera  une  nouvelle  épreuve, 
et  nous  n'aurons  alors  qu'à  faire  des  vœux  pour  qu'elle  ne  soit  ni  désastreuse 
ni  de  longue  durée.  Un  tel  ministère  aura  même  quelques  avantages  près  de 
ses  inconvéniens.  L'opposition  se  formera  dès  ses  premiers  actes;  il  n'y  aura 
plus  d'indécision  dans  les  esprits.  Tous  ceux  qui  ont  approuvé  le  principe  qui 
a  présidé  à  la  politique  de  la  France  depuis  le  13  mars  1831 ,  se  réuniront  pour 
s'efforcer  de  ramener,  sous  quelque  nom  que  ce  soit,  ce  principe  dans  le  pou- 
voir. Quand  une  opposition  aussi  importante  et  aussi  nombreuse  que  celle-là 
se  sera  formée,  le  remède  au  mal  sera  tout  près,  et  le  jour  où  l'on  sentira  le 
besoin  de  rétablir  les  principes  de  gouvernement ,  et  peut-être  la  paix  publique, 
on  aura  un  ministère  tout  préparé  et  un  ensemble  de  forces  suffisant  dans  l'op- 
position pour  opérer  une  réaction  utile.  C'est  déjà  beaucoup  que  de  savoir  où 
est  le  mal  et  où  est  le  remède. 

La  situation  que  nous  fait  depuis  quelques  jours  le  ministère  du  12  mai  a 
des  dangers  d'un  autre  genre  que  nous  devons  lui  signaler  Tant  que  la  lutte 
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a  été  dans  le  ministère  entre  les  principes  des  221  et  ceux  du  centre  gauche, 
départagés  par  le  parti  doctrinaire,  on  a  pu  croire  à  la  possibilité  de  voir  se 
réaliser  un  système  et  une  sorte  d'ensemble  de  gouvernement.  La  distance 
qui  se  trouve  entre  les  221  et  le  centre  gauche,  et  même  entre  le  centre 
gauche  et  le  centre  droit,  n'est  pas  tellement  infranchissable,  qu'une  tran- 
saction ne  puisse  avoir  lieu.  ISous  avons  vu  le  centre  gauche,  entrant  au 
ministère ,  faire  aussitôt  des  concessions  sur  la  politique  extérieure ,  signer 
le  traité  des  24  articles,  et  mettre,  en  action  du  moins,  une  prudence  infinie 
dans  ses  résolutions  à  l'égard  de  l'Espagne.  D'un  autre  côté,  nous  avons 
vu  les  221  passer  à  leurs  nouveaux  alliés  certaines  nominations,  certaines 
manifestations,  certains  principes  d'économie  publique  qui  pouvaient  les 
alarmer.  Il  est  vrai  que  la  session  a  été  frappée  de  paralysie  par  les  hésita- 
tions du  cabinet,  peu  d'accord  dans  le  conseil,  et,  en  conséquence,  peu  in- 
fluent dans  la  chambre.  Cependant  on  pouvait  espérer  qu'avec  le  temps  les 
membres  du  cabinet  s'habitueraient  à  penser  ensemble,  et  qu'ils  uniraient, 
une  fois  d'accord  sur  les  principaux  points,  par  mettre  le  pied  sur  un  terrain 
quelconque.  C'était  un  espoir  qui  convenait  aux  esprits  sensés,  à  ceux  qui  ne 
se  lassent  pas  de  désirer  la  paix  publique  et  raffermissement  du  gouverne- 
ment. Le  ministère  a  beau  appartenir  à  plusieurs  partis,  pensions-nous,  ces 
partis  ont  été  long-temps  d'accord ,  ils  ont  déjà  siégé  ensemble  dans  diverses 
combinaisons,  et  ils  se  sont  entendus  sur  quelques  points.  Isous  avions 
oublié  de  faire  la  part  d'un  sentiment  qui  menace  de  détruire  plus  promp- 
tement  l'existence  de  ce  ministère  que  ne  doivent  le  désirer  ceux  qui  redou- 
tent avec  raison  les  commotions  trop  fréquentes.  ]Nous  parlons  du  goût  immo- 
déré de  popularité  qui  travaille  quelques-uns  de  ses  membres ,  et  particuliè- 
rement l'un  d'eux,  qui  a  déjà  porté  au  cabinet  dont  il  fait  partie  des  coups 
plus  violens  que  ne  l'a  fait  l'opposition  tout  entière.  Il  est  inutile  de  nommer 
M.  Dufaure. 

Le  tiers-parti  apporte  aux  affaires  des  idées  politiques  qui  sont  à  nos  yeux 
souvent  contraires  à  toutes  les  nécessités  du  gouvernement.  Toutefois ,  il  en- 
tend se  rattacher  au  parti  de  la  modération,  et  ce  sentiment  le  ramène  de 
temps  en  temps ,  quand  on  sait  lui  prouver  qu'il  s'est  trop  écarté  du  principe 
auquel  il  se  rallie.  Ce  n'est  donc  pas  contre  la  volonté  préméditée  du  tiers- 
parti  qu'il  faut  se  prémunir,  quand  il  est  au  pouvoir;  c'est  contre  les  fautes 
où  l'entraîne  un  désir  très  honorable ,  mais  souvent  très  mal  entendu ,  de  faire 
le  bien.  Le  désir  de  se  populariser  dans  l'opinion  a  gravement  augmente  ces 
inconvéniens,  et  ce  n'est  déjà  plus  contre  les  principes  des  deux  ou  trois  mem- 
bres les  plus  avancés  du  cabinet  (pie  les  hommes  modères  ont  a  lutter,  mais 
contre  les  opinions  de  l'extrême  gauche  ,  auxquelles  On  s'efforce  de  plaire.  Si 
la  progression  continue,  l'extrême  gauche  gouvernera  en  réalité  par  les  mains 
du  tiers-parti,  qui  recherche  son  suffrage,  et  les  vues  dé  AI.  Dupont  de 
l'Eure  el  de  M.  Laffitte  feront  plier  à  leur  gré  celles  de  AI.  Passy  et  de  M.  Du- 
faure. Autant  vaudrait  appeler  toul  de  suite  l'extrême  gauche  aux  affaires. 
C'est  à  peine  aujourd'hui  si  M.  Dufaure,  particulièreïneht',  semble  faire 

uni  K    v  h      il  ni.  Il  si  e  eu  mi  \  i  iô 
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partie  du  ministère,  tant  il  déborde  de  tous  côtés  dans  ce  cadre  qui  lui  semble 
trop  étroit.  On  dirait  que  M.  le  ministre  des  travaux  publics  cberclie,  en  toute 
affaire,  une  occasion  de  protester  contre  ses  collègues.  Nous  ne  parlons  pas  de 
ce  qui  s'est  passé  dans  le  conseil  au  sujet  de  Barbes,  et  nous  n'avons  pas  des- 
sein de  rompre  le  silence  que  nous  avons  gardé  à  cet  égard.  On  nous  assure 
que  le  roi  a  prononcé  ces  paroles  :  «  Il  fallait  que  mon  ministère  ne  fût  pas  bien 
convaincu  de  la  nécessité  de  l'exécution ,  puisqu'il  a  laissé  venir  jusqu'à  moi  la 
famille  de  Barbes.  »  C'est,  assurément,  bien  entendre  le  principe  de  la  puis- 
sance royale.  Si,  de  son  côté,  le  ministère,  se  tenant  rigoureusement  à  la  sen- 
tence, a  entendu  laisser  au  roi  l'exercice  de  son  plus  noble  droit,  le  ministère 
aurait  également  bien  entendu  ses  devoirs.  Il  n'y  aurait  qu'à  louer  le  cabinet, 
sans  doute;  mais  revenir  sur  la  commutation ,  en  laissant  dormir  la  loi ,  c'est , 
nous  sommes  fâcbés  de  le  dire ,  travailler  de  nouveau  à  se  populariser  aux  dé- 
pens du  pouvoir  royal.  Le  ministère  qui  se  donne  pour  très  parlementaire,  ne 
pouvait-il  donc  discuter  la  question  tout  entière,  avant  que  de  donner  le  contre- 
seing? N'était-il  pas  plus  babile  et  plus  juste  en  même  temps  de  ne  pas  se  sé- 
parer avant  que  d'avoir  prononcé  une  commutation  qu'on  eût  regardée  comme 
exécutable,  au  lieu  de  ne  pas  exécuter  la  loi?  Nous  ne  sommes  pas  pour  les 
cbàtimens  trop  rigoureux,  quels  que  soient  les  coupables;  mais  nous  sommes 
pour  l'exécution  des  lois.  Nous  sommes  surtout  pour  l'affermissement  du  pou- 
voir, et  cet  acte  du  ministère  ne  nous  parait  pas  de  nature  à  le  consolider.  Le 
cabinet ,  en  se  montrant  d'abord  plus  rigoureux ,  puis  plus  clément  encore 
que  le  roi,  ne  semble-t-il  pas  marcher  au  hasard? 

Dans  la  loi  des  sucres,  dans  les  nominations  à  faire,  on  a  déjà  remarqué 
que  M.  Dufaure  marchait  séparé  de  ses  collègues.  Les  affaires  se  traitant  par 
le  mode  de  la  majorité,  cette  division  n'aurait  pas  un  caractère  bien  grave,  et 
la  dissidence  d'un  seul  ministre  serait  ici  moins  embarrassante  que  celle  de 
plusieurs  membres  du  cabinet;  mais  on  se  demande  si  le  ministère  ne  sera  pas 
amené  à  se  donner  plus  d'homogénéité  par  une  modification.  Déjà  l'extrême 
gauche  s'est  emparée  de  l'opposition  que  fait  M.  Dufaure  dans  le  conseil  et 
dans  la  chambre,  pour  annoncer  qu'en  lui  est  le  pivot  d'une  combinaison  nou- 
velle. M.  Dufaure,  à  entendre  les  organes  de  ce  parti ,  serait  destiné  à  éloigner 
du  cabinet  la  nuance  doctrinaire  et  la  nuance  des  221 ,  pour  y  substituer  le 
centre  gauche;  et  comme  le  centre  gauche,  privé  de  ses  appuis,  ne  pourrait  se 
soutenir  que  par  l'extrême  gauche,  on  voit  tout  de  suite  où  l'on  tendrait.  Rien 
n'est  plus  logique,  en  effet,  que  la  conclusion  de  la  gauche.  Le  ministère  en- 
tier en  désaccord  avec  un  seul  de  ses  membres  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  lui  céder  ou  de  se  dissoudre.  Est-ce  ainsi  que  l'opposition  entend  faire  mé- 
riter au  cabinet  le  titre  de  ministère  parlementaire? 

Nous  ne  pensons  pas  que  M.  Dufaure  songe,  le  moins  du  monde,  comme 
on  l'a  annoncé,  à  faire  modifier  le  ministère,  où  il  diffère  souvent  d'avis,  même 
avec  ses  collègues  du  centre  gauche.  M.  Dufaure  aurait  un  rôle  encore  plus 
difficile,  et  moins  brillant  assurément,  dans  un  ministère  de  gauche.  Aujour- 
d'hui le  favori  de  l'opposition ,  qui  met  son  espoir  en  lui ,  il  serait  demain 
l'objet  de  son  dédain  ou  de  ses  attaques.  M.  Dufaure,  nous  le  croyons  bien, 
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obéit  à  ses  convictions  chaque  fois  qu'il  vote  dans  le  conseil  ou  dans  la  cham- 
bre; mais  nous  croyons  aussi  que  la  tactique  de  la  gauche ,  qui  consiste  à  le 
louer  aux  dépens  de  ses  collègues,  n'est  que  trop  bonne  du  point  de  vue  de 
l'opposition.  M.  Dufaure  sera  loué  par  la  gauche  jusqu'au  moment  où  il  fera 
partie  d'un  ministère  de  la  gauche ,  il  ne  doit  pas  l'oublier;  et  nous  le  croyons 
assez  loyal  pour  recueillir  les  louanges  sans  les  faire  payer  à  ses  collègues. 

Le  ministère  n'a  pas  besoin  de  dissensions  intérieures.  Les  embarras  qui 
s'amoncèlent  autour  de  lui  ne  sont  déjà  que  trop  grands.  Pùen  que  dans  cette 
question  des  sucres,  le  cabinet  s'est  mis  entre  deux  émeutes,  et  malheureuse- 
ment il  s'est  ôté  lui-même  les  moyens  de  les  réprimer  toutes  deux.  Assuré- 
ment, le  ministère  n'est  pas  coupable  de  l'empressement  des  députés  à  rega- 
gner leurs  champs  et  à  reprendre  la  vie  paisible  de  leurs  départemens.  C'est 
bien  à  la  chambre  que  doivent  s'adresser  les  douloureuses  réflexions  que  l'on 
fait ,  en  songeant  que  trois  ou  quatre  jours  de  discussion  eussent  donné  une 
solution  légale  à  une  question  aussi  ardente.  Mais  le  ministère  qui  se  savait 
placé  dans  une  situation  critique ,  et  à  qui  ses  rapports  et  ses  correspondances 
devaient  montrer  tous  les  désastreux  résultats  de  cet  état  des  choses,  pouvait 
monter  à  la  tribune ,  et  adjurer  la  chambre ,  au  nom  du  pays ,  de  vider  cette 
importante  affaire.  Or,  le  ministère  n'a  rien  dit ,  et  ses  protestations  contre 
l'ajournement  ont  été  si  faibles,  qu'il  a  été  à  peine  possible  de  les  entendre. 
Le  ministère  peut  dégrever  les  sucres  coloniaux  par  ordonnance.  La  loi  lui 
donne  ce  droit ,  à  la  condition  de  soumettre  cette  ordonnance  à  la  chambre 
dans  la  session  suivante,  et  de  la  faire  convertir  en  loi;  mais  promettre  un 
dégrèvement  par  ordonnance  en  présence  des  chambres,  quand  on  n'a  pas  fait 
tous  ses  efforts  pour  l'obtenir  par  le  vote  d'une  loi ,  c'est  se  réduire  soi-même 
à  une  extrémité  fâcheuse.  Dans  cette  affaire  ,  le  ministère  s'est  montré  timide 
devant  la  chambre,  en  n'insistant  pas,  en  n'exigeant  pas  son  concours,  au  nom 
des  intérêts  du  pays.  Pour  réussir,  il  ne  s'agissait  que  de  parler  avec  force,  avec, 
conviction  ,  et,  en  pareil  cas ,  M.  Thiers,  par  exemple,  eût  réussi ,  nous  n'en 
doutons  pas.  Le  ministère  s'est  également  montré  timide  devant  les  réclamations 
du  commerce  de  Bordeaux ,  en  cherchant  à  l'apaiser  au  moyen  d'une  promesse; 
et  maintenant  le  voilà  assiégé  par  les  instances  un  peu  hautaines  des  fabricans 
de  sucre  indigène,  qui  pensent  que  le  moyen  employé  à  Bordeaux  pourrail 
bien  aussi  réussir  à  Lille.  Les  délégués  de  ce  commerce  ont  même  osé  parler 
de  refus  d'impôts.  Si  leurs  commettans  les  oui  chargés  de  se  servir  de  ce  moyen 
de  pétition,  le  gouvernement,  réduit  à  faire  exécuter  les  lois  cl  à  soutenir  uni' 
ordonnance  légale,  aura  singulièrement  à  se  repentir  de  n'avoir  pas  efficace- 
ment résisté  à  la  chambre  en  l'empêchant  d'ajourner  cette  discussion.  Dans 
tous  les  cas,  la  situation  de  M.  le  ministre  du  commerce,  qui  a  promis  le  dé- 
grèvement au  commerce  de  Bordeaux,  ne  serait  pas  tôle  ablesi  l'ajourne- 
ment de  la  chambre  s'ajoutait  l'ajournement  de  la  prome!  e  i  inistérielle. 
Mais  n'est-il  pas  curieux  vraiment  qu'on  ail  trouvé  moyen  d'exaspérer  et  de 
faire  souffrir  à  la  fois  deux  intérêts  opposés:1 

La  majorité  du  ministère  est  pour  le  dégrèvement;  M.  Dufaure  seul  s'y 
oppose,  dit-on.  Jusqu'au  dernier  moment,  le  ministère  a  eu  l'occasion  de  faire 
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revenu-  la  chambre  sur  sa  décision;  d'où  vient  qu'il  ne  l'a  pas  essayé;'  Il  y  a 
deux  jours  encore,  M.  le  ministre  de  la  marine  déclarait,  dans  la  discussion 
de  son  budget,  que  l'inscription  maritime  est  aujourd'hui  la  même  qu'en  1 7 7 f î , 
époque  où  la  France  ne  comptait  que  vingt-quatre  millions  d'habitans.  M.  le 
ministre,  qui  n'a  pas  ajouté  que  l'inscription  décroît  journellement  depuis 
vingt  ans,  a  remarqué  que  ce  déficit  de  matelots  résulte  de  la  décroissance  de 
nos  relations  commerciales.  Nos  relations  commerciales  pourraient  être  très 
prospères  et  les  arméniens  de  notre  marine  marchande  diminuer  en  même 
temps  ;  car  ce  ne  sont  pas ,  en  général ,  les  marchands  et  les  navires  français 
qui  portent  au  loin  les  productions  de  notre  sol  et  de  notre  industrie.  Ce  sont 
nos  relations  directes  avec  nos  colonies,  où  nous  avons  le  monopole  des  trans- 
ports, qui  entretiennent  surtout  notre  marine  marchande,  sans  laquelle  il 
n'est  pas  de  marine  militaire.  Le  fret  des  bâtimens  français  étant  le  plus  cher  de 
tous,  les  étrangers  l'emportent  sur  nous  dans  le  commerce  de  transit,  où  nous 
n'avons  que  des  droits  égaux  aux  autres  nations.  C'est  donc  sur  la  nécessité 
d'augmenter  nos  relations  avec  les  colonies  françaises  qu'il  fallait  appuyer, 
quand  la  chambre  s'enquérait  des  moyens  de  faire  refleurir  l'inscription  ma- 
ritime, et  c'était  bien  le  cas  de  lui  dire  qu'elle  nuisait  à  notre  marine  en  ajour- 
nant le  dégrèvement  des  sucres  à  un  an.  Nous  parlons  d'un  fait  qui  a  eu  lieu 
il  y  a  deux  jours.  Quelques  paroles  dites  à  propos  pouvaient  encore  retenir  la 
chambre;  mais  ce  n'était  pas  à  M.  le  ministre  de  la  marine,  qui  a  parfaitement 
indiqué  la  cause  du  mal,  d'en  dire  le  remède;  et  M.  le  ministre  du  commerce 
n'a  pas  parlé. 

Dans  toutes  ces  discussions  de  la  chambre  et  dans  les  discussions  précé- 
dentes, presque  tous  les  ministres  ont  montré  la  connaissance  des  affaires 
de  leur  département.  Dans  la  discussion  de  la  loi  des  chemins  de  fer,  M.  Du- 
faure  ne  s'est  pas  montré  au-dessous  des  fonctions  qu'il  exerce ,  auxquelles  ses 
études  ne  l'avaient  cependant  pas  préparé.  Les  connaissances  spéciales  de 
M.  Duchâtel  le  rendent  précieux  dans  un  cabinet.  M.  Villemain  a  dépensé  dans 
ces  différentes  séances  tout  le  talent  et  tout  l'esprit  qu'il  fallait  pour  arriver  à 
un  but,  si  le  ministère  en  avait  eu  un.  Eh  bien!  que  le  ministère  regarde  son 
ouvrage,  et  qu'il  se  demande  ce  qu'il  a  fait.  A  Lille,  à  Bordeaux,  au  Havre, 
partout  cette  session  laisse  des  traces  de  l'impossibilité  où  s'est  trouvé  le  minis- 
tère. Les  ports,  les  chemins  de  fer,  la  navigation,  tous  les  intérêts,  toutes  les 
questions  attendent.  Vis-à-vis  des  partis,  la  situation  est  la  même.  L'armée,  la 
garde  nationale,  la  chambre  des  pairs,  ont  courageusement ,  chacune  dans  son 
cercle,  réprimé  la  violence  et  l'émeute.  Le  roi  a  fait  aussi  résolument  son  métier 
de  roi  constitutionnel,  qui  est,  non  d'être  royaliste,  comme  disait  Joseph  II, 
mais  d'être  à  la  fois  juste  et  clément.  Là  encore  le  ministère  s'est  trouvé  embar- 
rassé de  ses  diverses  volontés.  Tournerons-nous  maintenant  nos  regards  à  l'exté- 
rieur ?  î  :  ;a  as  connaître  le  secret  des  affaires,  peut-on  supposer  quelque  déci- 
sion, queique  volonté  arrêtée,  quand  la  décision  et  la  volonté  manquent  ailleurs  ? 
La  naorl  'iu  sultan  ajourne,  mais  elle  ne  résoud  pas  les  difficultés;  au  contraire 
elle  ne  fera  que  les  accroître.  L'Angleterre,  la  Russie,  marcheront  encore  plus 
résolument  à  leurs  ambitions  secrètes,  en  présence  d'un  divan  présidé  par  un 


REVUE  DE  PARIS.  213 

prince  de  dix-sept  ans.  Le  dernier  acte  politique  du  sultan  Mahmoud  a  été  de 
renvoyer  à  M.  l'amiral  Roussin  la  note  par  laquelle  notre  ambassadeur  sommait 
la  Porte  de  suspendre  les  hostilités  Le  sultan  est  mort  en  se  plaignant  de  la 
France ,  et,  par  son  testament  politique,  il  engage  son  héritier  à  ne  choisir  ses 
protecteurs  et  ses  alliés  que  parmi  les  gouvernemens  russe,  anglais  et  prussien. 
Ces  paroles  d'un  prince  mourant  seront  largement  exploitées;  et  dès  ce  mo- 
ment la  politique  de  la  France  dépend  bien  moins  d'une  brusque  démonstra- 
tion navale,  ou  d'un  mouvement  militaire,  que  d'une  sérieuse  et  loyale  di- 
rection ,  que  d'une  pensée  toute  française ,  hardie  et  persévérante  à  la  fois , 
jetée  au  milieu  des  intrigues  qui  décideront  peut-être  avant  deux  ans  du  sort 
de  l'empire  ottoman.  Nous  n'osons  demander  si  le  ministère  est  en  état  d'ac- 
complir une  telle  tâche ,  tant  nous  voudrions  répondre  affirmativement.  Pour 
en  juger,  nous  n'avons  d'autre  moyen  que  l'examen  des  affaires  intérieures 
qui  se  traitent  publiquement,  et  là  nous  voyons  l'incertitude  et  la  désunion, 
résultats  de  la  coalition ,  qui  a  détruit  à  la  fois  les  forces  de  tout  le  monde  et 
abattu  toutes  les  opinions. 

Nous  nous  hâtons  de  passer  à  des  questions  moins  importantes,  car  toutes 
les  réflexions  que  nous  ferions  ne  remédieraient  en  rien  à  une  situation  née 
de  la  force  des  choses.  Revenant  aux  discussions  secondaires,  que  la  chambre 
a  préférées  aux  discussions  plus  sérieuses ,  nous  relèverons  l'inexactitude  de 
quelques  assertions  émises  dans  la  chambre  par  M.  Taschereau.  Nous  ne  vou- 
drions pas  nous  arrêter  aux  reproches  qui  ont  été  adressés  par  M.  Taschereau 
à  M.  de  Salvandy,  au  sujet  de  quelques  souscriptions  à  des  recueils  littéraires, 
dont  l'un  est  placé  au  premier  rang  en  Europe  par  les  notions  nouvelles,  par 
les  travaux  importans  et  les  études  sérieuses  qu'il  renferme.  M.  Taschereau, 
rédacteur,  éditeur  et  propriétaire  d'une  Revue  pour  laquelle  il  a  obtenu  un 
certain  nombre  de  souscriptions  ministérielles,  eût  donné  une  preuve  de 
bon  goût  en  s'abstenant  de  critiquer  une  mesure  qui  n'a  rien  que  d'hono- 
rable pour  le  gouvernement.  La  Renie  rétrospective,  qui  n'occupe  que  quel- 
ques compilateurs ,  et  qui  ne  renferme  que  des  pièces  éparses  dans  toutes 
nos  bibliothèques,  a  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  à  la  tribune  de  ce  qu'on 
admet  au  partage  des  souscriptions  quelques-unes  de  ses  soeurs  qui  répandent 
des  connaissances  actuelles,  et  qui  ont  aidé  la  plupart  de  nos  écrivains  à  fonder 
leur  réputation.  Quant  aux  assertions  de  M.  Taschereau  en  ce  qui  concerne 
l'administration  du  Théâtre-Français,  elles  décèlent  une  ignorance  presque, 
absolue  du  sujet,  et  nous  exhortons  le  nouveau  député  à  imiter  les  rapporteurs 
des  commissions  de  la  chambre,  dont  il  a  pris  bénévolement  le  rôle,  et  qui 
étudient,  en  général,  avec  beaucoup  <!e  soin  et  de  conscience,  les  chapitres 
dont  l'examen  leur  est  confié.  Or,  il  n'est  pas  exact  de  dire,  comme  l'a  fait 
M.  Taschereau,  que  la  rente  du  Théâtre-Français  est  de  116,000  francs;  il 
n'est  pas  exact  non  plus  de  dire  que  ce  fonds  soi!  grevé  du  traitement  du  com- 
missaire du  roi.  M.  Taschereau  propose  de  faire  verser  la  subvention  du  gou- 
vernement dans  la  caisse  du  Théâtre-Français,  et  d'en  retirer  la  distribution 
au  ministre.  M.  Taschereau  allègue  que  les  subventions  des  autres  théâtres 
royaux  sont  laissées  à  la  disposition  des  directeurs.  M.  Taschereau  ignore  donc 
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que  le  Théâtre-Français  est  une  société  dont  les  acteurs  sont  les  actionnaires  , 
mais  que  cette  société  ayant  un  tuteur  légal  dans  le  ministre  de  l'intérieur,  à 
lui  seul  appartient  de  régler  la  distribution  des  fonds  subventionnas.  Tout 
autre  mode  occasionnerait  une  anarcbie  complète  et  des  difficultés  sans  fin; 
et  ce  n'est  pas  surtout,  sous  l'administration  de  M.  Duchatel ,  si  étranger  par 
son  caractère,  à  toutes  les  intrigues,  qu'on  pourra  se  plaindre  de  la  manière 
dont  est  répartie  la  subvention  de  la  Comédie  française.  On  voit  que  le  dis- 
cours de  M.  Tascbereau  serait  facile  à  réfuter;  nous  l'engageons  seulement  à 
prendre  connaissance  des  considérations  présentées  plusieurs  fois  à  la  chambre 
sur  ce  sujet  par  M.  Etienne ,  dont  la  longue  expérience,  dont  l'esprit  juste  et 
droit  comprend  si  bien  l'administration  des  théâtres ,  à  la  prospérité  des- 
quels il  a  tant  contribué  par  son  talent. 


Théâtres.  —  Renaissance.  —  Le  Fils  de  la  Folle,  drame  en  cinq  actes, 
par  M.  Frédéric  Soulié.  —  M.  Frédéric  Soulié  a  récemment  écrit  une  terrible 
et  touchante  histoire,  une  des  plus  touchantes  et  des  plus  terribles  que  nous 
lui  devions  :  cette  histoire  s'appelle  tout  simplement  le  Maître  d'Ecole.  Après 
le  siège  et  la  réduction  de  Lyon ,  comme  la  convention ,  représentée  par  le 
citoyen  Besnard,  se  préparait  à  sévir  contre  les  vaincus,  la  marquise  d'Esgri- 
gny  se  présenta  chez  le  citoyen  Besnard  et  lui  demanda  la  grâce  de  son  époux. 
La  marquise  était  jeune  et  belle  ;  son  noble  visage  était  baigné  de  pleurs  ; 
elle  offrait  son  or  et  ses  diamans  pour  la  rançon  de  son  cher  Henry.  Mais  ce 
n'était  pas  l'or  ni  les  diamans  de  la  marquise  que  le  tigre  couvait  du  regard. 
En  voyant  cette  belle  éplorée ,  qui  demandait  la  vie  d'un  époux  jeune  et  beau 
comme  elle,  cet  homme  fut  pris  d'une  infernale  idée  :  ce  n'était  point  d'or 
qu'on  avait  soif,  alors  !  Mme  d'Esgrigny  repoussa  d'abord  avec  indignation 
les  propositions  du  citoyen  Besnard  :  mais  celui-ci ,  la  prenant  par  la  main  , 
l'entraîna  violemment  vers  une  croisée  qu'il  ouvrit.  Et  que  vit-elle ,  grand  Dieu  ! 
l'échafaud  dressé,  les  victimes  au  pied;  épouvantée,  la  marquise  voulut  s'en- 
fuir, mais  un  poignet  de  fer  la  rivait  à  sa  place.  A  la  première  tête  qu'abattit 
le  couteau,  M"11'  d'Esgrigny  sentit  son  cœur  se  mourir,  mais  elle  eut  encore  la 
force  de  dire  non  !  à  la  deuxième,  son  sang  se  glaça,  la  vie  s'éteignit  en  elle, 
ses  lèvres  s'agitèrent  à  peine.  A  la  troisième,  elle  oublia  tout,  elle  se  rap- 
pela seulement  que  son  époux  était  là,  au  pied  de  l'échafaud,  que  son  tour 
allait  venir,  qu'il  fallait  le  sauver;  elle  le  sauva  !  non ,  elle  ne  le  sauva  pas  ;  son 
sacrifice  ne  racheta  rien ,  et,  dans  le  même  jour,  dans  la  même  heure,  Besnard 
prit  la  tête  de  l'époux  et  l'honneur  de  l'épouse. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  commence  le  récit  de  M.  Soulié.  L'écrivain  nous  trans- 
porte tout  d'abord  dans  un  petit  village  du  Dauphiné ,  sous  l'humble  toit  d'une 
pauvre  famille.  Cette  famille  n'est  autre  que  celle  du  maître  d'école.  Fabius, 
le  maître  d'école ,  Célestine ,  sa  sœur,  et  leur  mère ,  une  femme  qui  n'a  d'autre 
nom  que  la  Folle;  elle  est  folle.  D'où  viennent  ces  trois  infortunés? On  ne  le  sait. 
La  charité  les  recueillit  et  les  abrita;  puis  Fabius,  devenu  grand,  les  soutint 
de  ses  veilles  et  de  son  travail.  Fabius,  c'est  l'héroïsme  qui  s'ignore.  Sa  sœur 
ne  l'aime  pas  et  sa  mère  le  hait;  lui  ne  se  plaint  pas,  il  aime  sa  sœur  et  sa 
mère,  il  va  sans  murmurer,  n'imaginant  pas  qu'il  puisse  trop  faire  pour  elles, 
ne  se  demandant  jamais  si  elles  font  assez  pour  lui  C'est  l'abnégation  la  plus 
sainte ,  celle  qui  n'a  pas  pour  se  glorifier  le  fier  sentiment  d'elle-même.  La 
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misère  habite  sous  ce  toit;  mais  il  arrive  qu'un  jour  un  peu  de  bien-être  y  pé- 
nètre. Le  hasard  a  mis  en  rapport  Fabius  et  le  comte  de  Matta,  et  voilà  que 
le  comte  de  Matta  a  pris  Fabius  pour  secrétaire ,  voilà  Fabius  installé  des  jour- 
nées entières  dans  le  château  du  comte  de  Matta.  Ce  château  est  près  du  village; 
le  comte  y  vit  retiré  avec  son  fils  et  sa  nièce,  Achille  et  Fanny,  tous  deux  des- 
tinés l'un  à  l'autre.  L'installation  de  Fabius  dans  ce  monde  élégant  qu'il 
aborde  pour  la  première  fois  a  fourni  à  M.  Frédéric  Soulié  plusieurs  pages 
pleines  de  charme.  Psous  ne  saurions  trop  louer  la  grâce ,  l'intérêt  et  la  simpli- 
cité des  détails.  Nous  ne  saurions  trop  dire  avec  quel  art  l'écrivain  a  préparé 
l'amour  de  ces  deux  nobles  cœurs  de  Fanny  et  de  Fabius.  Ils  s'aiment;  et 
comment  ne  s'aimeraient-ils  pas?  Chez  l'un,  l'amour  naît  de  l'admiration; 
chez  l'autre  de  la  pitié.  Fanny  est  belle,  et  Fabius  est  opprimé  :  n'est-ce  pas 
assez  déjà  pour  l'amour?  Mais  il  faut  lire  dans  le  roman  de  M.  Soulié  l'histoire 
de  cette  chaste  passion,  et  par  quels  attrayans  détours  ces  deux  âmes  arrivent 
à  se  comprendre  et  à  se  mêler.  Achille,  de  son  côté,  s'est  introduit,  à  l'insu 
de  Fabius ,  dans  la  maison  de  la  folle,  et ,  tandis  que  celui-ci  écrit  au  château 
les  mémoires  du  comte  de  Matta,  le  vicomte  noue  avec  Célestine  une  liaison 
moins  pure,  et  de  part  et  d'autre  moins  désintéressée.  L'étonnement,  la  stu- 
péfaction, la  colère  de  Fabius,  lorsqu'il  apprend  les  entrevues  du  vicomte  de 
Matta  avec  sa  sœur,  donnent  lieu  à  plusieurs  scènes  d'un  effet  saisissant  :  c'est 
là  surtout  qu'excelle  le  talent  de  M .  Frédéric  Soulié.  La  fuite  de  la  folle  à  travers 
champs,  son  apparition  au  château ,  son  aspect  étrange,  lorsqu'elle  s'assied  au 
piano  et  que  ses  doigts  courent  sur  le  clavier,  le  cri  qu'elle  jette  en  apercevant 
le  comte  de  Matta,  le  trouble  du  comte  lui-même;  tout  ceci  est  dramatique 
au  plus  haut  degré,  et  jamais  M.  Frédéric  Soulié  n'avait  imaginé  jusqu'alors 
de  péripéties  plus  émouvantes  et  plus  inattendues.  Est-il  besoin  de  raconter  la 
fin  de  cette  histoire  et  ne  la  supposons-nous  pas  déjà?  Ne  supposons-nous  pas 
que  cette  malheureuse  folle  s'appelait  autrefois  marquise  d'Esgrigny,  que  ce 
comte  de  Matta,  anobli  par  l'empire,  se  nomma  jadis  le  citoyen  Besnard,  et 
que  Fabius  fut  conçu  clans  une  heure  de  malédiction?  Quel  dénouement, 
quelle  conclusion  à  un  pareil  drame?  Où  finira  cette  histoire  commencée  dans 
la  boue  et  dans  le  sang?  La  destinée  n'a-t-elle  pas  élevé  entre  tous  ces  êtres 
une  infranchissable  barrière  ?  Est-il  assez  d'eau  lustrale  pour  effacer  les  taches 
du  passé?  Voilà  ce  qu'on  se  demande  après  tant  d'émotions  et  de  secousses 
de  tout  genre.  Mais  M.  Frédéric  Soulié  a  voulu  que  l'esprit  fatigué  se  reposât 
sur  des  idées  plus  calmes  et  plus  heureuses,  et,  au  lieu  d'appeler  à  son  aide 
la  fatalité  pour  dénouer  son  œuvre,  il  a  mieux  aimé  faire  intervenir  le  pardon, 
le  bonheur  et  l'amour.  C'est  là  sans  doute  une  idée  touchante;  mais  quel 
amour  et  quel  bonheur  pourront  jamais  fleurir  dans  la  fange  de  ces  souvenirs? 
Le  l'ih  de  la  folle  est  tiré  scène  pour  scène  du  Maître  d'ceole.  C'est  le  même 
intérêt,  la  même  énergie;  mais  ce  n'est  point  le  même  charme.  Pour  faire 
passer  son  œuvre  à  la  scène,  M.  Frédéric  Soulié  a  été  obligé  d'en  élaguer 
tous  les  détails  gracieux,  frais  rameaux  à  l'ombre  desquels  on  se  repose  dans 
le  livre  de  l'ardeur  dévorante  de  l'action;  de  telle  sorte  que  M.  Soulié, 
à  l'aide  d'un  livre  très  riche  et  très  abondant,  a  produit  un  drame  d'une 
désolante  crudité.  Ainsi ,  par  exemple,  les  amours  de  Fabius  et  de  Fanny,  que. 
nous  ne  savions  trop  louer,  tout  à  l'heure  ,  dans  le  roman  ,  manquent  com- 
plètement de  charme  et  de  vérité  sur  la  scène.  Ce  drame  et  le  roman  procè- 
dent si  différemment  l'un  de.  l'autre!  Il  est  si  facile  de  faire  accepter  dans  un 
livre  ce  qu'on  ne  saurait  faire  admet  ire  au  théâtre.  M.  Frédéric  Soulié  sait 
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tout  cela  mille  fois  mieux  que  nous-même;  nous  regrettons  seulement  qu'il 
l'ait  oublié  cette  fois.  Nous  regrettons  aussi  que  M"  Soulié  nous  ait  donné,  du- 
rant près  de  cinq  actes,  le  spectacle  hideux  de  la  folie.  Et  puis,  comparez  donc 
la  folie  de  la  marquise  d'Esgrigny  à  celle  d'Ophélie  et  du  roi  Léar!  Enfin, 
puisque  nous  avons  gardé  la  critique  pour  le  drame  de  M.  Soulié,  nous  ose- 
rons dire  à  l'auteur  de  Roméo  et  Juliette,  que  ce  ne  sont  plus  là  de  belles 
passions,  et  qu'il  n'est  rien  en  tout  ceci  qui  soit  vraiment  digne  de  la  scène. 
Ces  réserves  faites  une  fois,  nous  louerons  volontiers  la  hardiesse  de  cette  œuvre 
qui  éveillerait  en  nous  plus  de  sympathie  si  la  poésie  n'eût  pas  oublié  d'y  verser, 
pour  la  rafraîchir,  quelques  gouttes  de  sa  rosée. 

Mme  Moreau-Cinti  a  su  trouver  dans  le  rôle  de  la  folle  quelques  belles  inspi- 
rations; mais,  d'un  bout  à  l'autre,  elle  a  manqué  d'art  et  de  composition.  Ce 
n'est  point  là  créer  un  rôle.  Sa  folie  a  été  vulgaire  et  n'a  pas  été  éclairée  un  seul 
instant  par  un  reflet  de  la  raison.  Il  ne  devait  pas  en  être  ainsi,  et,  sous  les  habits 
de  la  folle  indigente ,  on  devait  retrouver  quelques  vestiges  de  la  marquise  d'Es- 
grigny. M.  Guyon  a  partagé  avec  M""  Moreau-Cinti  les  honneurs  de  la  soirée. 

Gymnase.  —  Les  Brodequins  de  Lise,  vaudeville  en  un  acte,  par  MM.  Lau- 
rencin ,  Duverger  et  Gustave  Waez.  —  C'est  un  petit  acte  renouvelé  des  Sou- 
liers mordorés,  tout  juste  assez  spirituel  pour  qu'on  puisse  dire  que  c'est 
l'œuvre  d'un  homme  d'esprit  :  or,  ils  sont  trois;  un  petit  acte  assez  gai, 
d'ailleurs,  grâce  à  la  gaieté  de  M.  Bernard-Léon,  assez  applaudi,  grâce  à 
la  gentillesse  de  M"e  Nongaret ,  qui  débutait  dans  le  rôle  de  Lise  Colmann, 
femme  du  cordonnier  Colmann.  M(le  Nongaret  a  eu  la  beauté  de  son  rôle. 
C'est  une  joyeuse  petite  femme,  fraîche,  grasse,  pimpante,  accorte,  avenante, 
la  plus  charmante  femme,  en  un  mot ,  que  pût  trouver  ce  diable  de  Colmann. 
Au  même  théâtre,  nous  avions  déjà  vu  débuter,  quelques  jours  auparavant , 
Mlle  Olympe  Desprez,  dans  une  pièce  intitulée  une  Visite  nocturne.  Avant 
d'entrer  au  Gymnase,  M"°  Olympe  s'appelait  tout  bonnement  MIle  Henriette 
Desprez;  mais  M.  Poirson,  qui  est  un  homme  d'esprit,  a  jugé  qu'il  n'était 
point  de  talent  possible  avec  ce  nom  d'Henriette,  un  doux  nom  de  grisette, 
pourtant  !  et  M"e  Desprez  s'est  vue  obligée  de  le  changer  pour  un  nom  de  du- 
chesse. Voilà  une  substitution  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au  goût  de 
M.  Poirson  !  Une  nouvelle  plus  intéressante,  c'est  que  M.  Scribe  vient  de  passer 
un  traité  qui  rattache  exclusivement  à  ce  théâtre,  berceau  de  sa  gloire.  Il  est 
bien  entendu  que  cette  exclusion  ne  frappe  point  les  théâtres  royaux.  Parmi 
les  jeunes  talens  qui  ont  grandi  dans  l'ombre  du  Gymnase,  en  l'absence  de 
M.  Scribe,  et  qui  n'attendent  que  les  rayons  de  son  esprit  pour  fleurir  et  s'é- 
panouir au  grand  jour,  il  en  est  un,  M"''  Nathalie,  que  nous  signalerions  à  la 
sollicitude  de  l'illustre  académicien ,  s'il  ne  l'eût  déjà  remarqué  lui-même. 
C'est  là  un  talent  vraiment  jeune,  vif,  effervescent,  spontané,  point  usé  par  la 
tradition,  n'obéissant  qu'à  son  instinct,  une  fleur  à  parfumer  cent  vaudevilles, 
qui  n'attend  qu'un  regard  de  M.  Scribe  pour  briller  de  tout  son  éclat. 


F.   BONNAIRE. 


VIE    ET  AVENTURES 


DE  JOHN  DAVYS. 


XII.  * 

Gibraltar  n'est  point  une  ville;  c'est  une  forteresse  dont  la  disci- 
pline sévère  s'étend  jusqu'aux  citoyens  :  aussi  n'a-t-elle  d'importance 
que  comme  position  militaire;  tout  le  monde,  sous  ce  rapport,  con- 
naît sa  valeur,  et  je  n'en  parlerai  pas. 

Nous  devions,  après  avoir  déposé  le  nouveau  gouverneur,  attendre 
en  rade  les  ordres  du  gouvernement.  Le  capitaine  Stanbow,  avec  sa 
bonté  ordinaire,  pour  nous  rendre  l'attente  moins  fastidieuse,  per- 
mettait tous  les  jours  à  la  moitié  de  l'équipage  de  descendre  à  terre; 
nous  eûmes  bientôt  fait  connaissance  avec  quelques  officiers  de  la 
garnison ,  qui  nous  présentèrent  dans  les  maisons  où  ils  étaient  reçus. 
Cette  distraction,  une  très  belle  bibliothèque  appartenant  à  la  for- 
teresse, et  des  promenades  à  cheval  dans  les  environs  de  la  ville, 
formaient  tous  nos  amusemens. 

Je  m'étais  lié  d'une  véritable  amitié  avec  James;  nous  goûtions 
ensemble  le  peu  de  plaisir  que  l'on  peut  prendre  à  Gibraltar,  et 
comme  pour  toute  fortune  il  n'avait  que  sa  paie  d'officier,  j'avais 
soin  que  la  plus  forte  portion  des  dépenses  faites  dans  toutes  nos 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  '.50  juin ,  7  et  U  juillet. 
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parties  retombât  sur  moi,  sans  que  cependant  sa  délicatesse  pût  être 
froissée.  Ainsi,  j'avais  loué  deux  beaux  clievaux  arabes  pour  tout  le 
temps  que  je  resterais  en  rade,  et  tout  naturellement  James  ,  profi- 
tant de  cette  prodigalité  factice,  en  montait  un. 

Un  jour,  dans  une  de  nos  courses,  nous  vîmes  un  aigle  qui  s'était 
abattu  sur  un  cheval  mort,  et  qui,  n'en  déplaise  aux  poétiques  his- 
toriens de  ce  noble  oiseau,  dévorait  avec  une  telle  voracité  cette 
proie  infecte,  qu'il  me  laissa  approcher  de  lui  à  la  distance  de  cent 
pas.  J'avais  souvent  vu  nos  paysans ,  quand  ils  aperçoivent  un  lièvre 
au  gîte,  user  d'un  moyen  bien  simple  pour  s'en  emparer  :  ce  moyen 
consiste  à  tourner  autour  de  l'animal,  en  resserrant  toujours  le  cer- 
cle ,  au  point  de  s'en  approcher  assez  pour  lui  casser  la  tête  d'un  coup 
de  bâton.  L'immobilité  du  roi  de  l'air  me  donna  l'idée  de  tenter  sur 
lui  la  même  épreuve;  j'avais  dans  mes  fontes  d'excellens  pistolets  de 
tir  de  Menton,  j'en  armai  un,  et  je  tournai  autour  de  l'aigle  avec 
toute  la  rapidité  dont  était  capable  mon  cheval,  que  j'avais  mis  au 
galop,  tandis  que  James,  immobile  à  l'endroit  où  je  l'avais  quitté, 
regardait  l'épreuve  et  secouait  la  tête.  Soit  qu'effectivement  ce  pro- 
cédé renferme  une  fascination  qui  enchaîne  l'animal  à  sa  place;  soit 
que  l'oiseau  dans  son  accès  de  gastronomie  eût  tant  mangé  qu'il 
éprouvât  de  la  difficulté  à  s'envoler,  il  me  laissa  approcher  ainsi  jus- 
qu'à la  distance  de  vingt-cinq  pas  :  arrivé  là,  j'arrêtai  mon  cheval  tout 
à  coup,  m'appretant  à  tirer;  voyant  alors  que  sa  vie  était  sérieuse- 
ment compromise,  l'aigle  tenta  de  s'envoler,  mais,  avant  qu'il  n'eût 
quitté  la  terre,  le  coup  était  parti,  et  je  lui  avais  cassé  une  aile. 

Nous  jetâmes  un  cri  de  joie,  James  et  moi,  et  nous  nous  précipi- 
tâmes à  bas  de  nos  chevaux  pour  nous  emparer  de  notre  capture; 
malheureusement,  le  plus  fort  de  la  besogne  restait  à  faire  :  le 
blessé  s'était  mis  en  défense  et  ne  paraissait  pas  disposé  à  se  rendre 
sans  combat.  J'aurais  pu  le  tuer,  mais  nous  avions  la  prétention  de  le 
prendre  vivant ,  et  de  le  conduire  au  vaisseau  ;  nous  commençâmes 
donc  une  attaque  en  règle. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau  et  de  plus  fier  que  l'attitude 
du  royal  oiseau,  suivant  de  son  œil  puissant  toutes  nos  disposi- 
tions d'attaque.  Notre  première  intention  avait  d'abord  été  de  le 
saisir  par  le  milieu  du  corps,  de  lui  mettre  la  tête  sous  l'aile,  et  de 
l'emporter  comme  une  poule  qu'on  endort  ;  mais  deux  ou  trois  coups 
de  bec,  dont  l'un  fit  à  James  une  blessure  assez  grave  à  la  main, 
nous  forcèrent  de  recourir  à  d'autres  moyens.  Nos  deux  mouchoirs 
firent  l'affaire  :  je  coiffai  l'aigle  avec  l'un  tandis  que  James  lui  liait 
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les  serres  avec  l'autre;  ces  deux  opérations  terminées,  nous  lui  ban- 
dâmes l'aile  autour  du  corps  avec  ma  cravate,  je  l'attachai  à  l'arçon  de 
ma  selle,  couvert  de  bandelettes  comme  une  momie  d'ibis ,  et  nous  re- 
vînmes à  Gibraltar  tout  glorieux  de  la  capture  que  nous  avions  faite. 
Notre  canot  nous  attendait  dans  le  port  et  nous  conduisit  en  triomphe 
au  vaisseau. 

Comme  nous  avions  fait  des  signaux  indiquant  que  nous  étions 
porteurs  de  quelque  chose  d'extraordinaire,  nous  trouvâmes  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  l'équipage  à  bord  nous  attendant  au  haut  de  l'é- 
chelle. Notre  premier  soin  fut  de  réclamer  l'aide  du  chirurgien  pour 
pratiquer  l'amputation.  Nous  détachâmes  donc  le  bandeau  qui  re- 
tenait l'aile  du  blessé;  mais  comme  il  était  assez  difficile  de  distinguer 
notre  aigle,  affublé  comme  il  l'était,  d'un  poulet  d'Inde,  l'apprenti 
docteur  déclara  que  la  fonction  pour  laquelle  nous  l'appelions  était 
du  ressort  du  maître  cook  et  non  du  sien.  Nous  fîmes  en  conséquence 
venir  celui-ci ,  qui ,  moins  fier  que  le  carabin ,  fit  en  un  tour  de  main 
ce  qu'on  demandait.  L'opération  terminée,  nous  déliâmes  les  serres 
de  l'oiseau,  puis  nous  dégageâmes  la  tète,  et  tout  l'équipage  salua  par 
un  cri  d'admiration  le  noble  prisonnier  que  nous  avions  fait.  Dès  ce 
moment,  avec  la  permission  du  capitaine,  il  fut  installé  à  bord;  huit 
jours  après,  Nick  était  apprivoisé  comme  un  perroquet. 

A  Plymouth,  j'avais  donné  une  preuve  d'habileté  en  dirigeant  l'ex- 
pédition de  Walsmouth;  pendant  la  tempête,  j'avais  donné  une  preuve 
de  courage  en  coupant  la  voile  du  grand  perroquet;  je  venais  d'en 
donner  une  d'adresse  en  cassant  d'un  coup  de  pistolet  l'aile  d'un 
aigle  :  c'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  n'être  plus  regardé,  à  bord  du 
Trident,  comme  un  enfant  ni  comme  un  novice.  Aussi ,  à  compter  de 
ce  jour,  fus-je  considéré  comme  un  homme  et  comme  un  marin. 

M.  Stanbow  continuait  à  avoir  pour  moi  toute  l'amitié  qu'il  pou- 
vait me  témoigner  sans  blesser  mes  camarades,  tandis  qu'au  contraire 
je  paraissais  faire  des  progrès  en  sens  inverse  dans  les  sentimcns  de 
.M.  Uurke.  Au  reste,  c'était  un  malheur  que  je  partageais  avec  tous 
ceux  de  mes  jeunes  camarades  et  des  officiers  qui  appartenaient 
comme  moi  à  l'aristocratie.  Il  fallut  bien  faire  comme  ils  faisaient 
eux-mêmes,  c'est-à-dire  m'en  consoler.  Je  redoublai  d'activité  dans 
mes  devoirs;  et  comme  je  ne  donnai  pas,  pendant  toute  notre  sta- 
tion dans  la  rade,  une  seule  occasion  à  M.  Burke  de  me  punir,  il  fallut 
bien  qu'il  réservât  pour  un  meilleur  temps  la  bonne  volonté  qu'il  en 
avait. 

Nous  étions  ainsi ,  depuis  près  d'un  mois ,  dans  le  port  de  Gibraltar, 

16. 
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attendant  toujours  les  instructions  qui  devaient  nous  arriver  d'An- 
gleterre, lorsque  le  vingt-neuvième  jour  on  signala  un  bâtiment  qui 
manœuvrait  pour  entrer  dans  le  port.  Nous  reconnûmes  la  Salsette, 
frégate  de  46  canons,  au  service  de  sa  majesté  britannique,  et  nous 
ne  doutâmes  pas  que  les  instructions  attendues  ne  fussent  à  bord.  Ce 
fut  un  sujet  de  joie  pour  tout  l'équipage;  matelots  et  officiers  com- 
mençaient tous  à  être  las  de  la  vie  que  nous  menions  sur  notre  ro- 
cher. Nous  ne  nous  étions  pas  trompés  dans  nos  conjectures  :  le  soir 
même  les  dépêches  tant  désirées  furent  apportées  à  bord  du  Trident 
par  le  capitaine  de  la  Salsette,  Outre  les  ordres  du  gouvernement,  il 
y  avait  plusieurs  lettres  particulières  ;  une  de  ces  lettres  était  adressée 
à  David.  M.  Stanbow,  qui  avait  fait  le  dépouillement  lui-même,  me 
la  donna,  afin  que  je  la  remisse  à  son  adresse. 

Pendant  les  vingt-neuf  jours  que  nous  étions  restés  en  rade,  David 
n'avait  pas  profité  une  seule  fois  de  la  permission  accordée  à  l'équi- 
page de  descendre  à  terre;  malgré  les  sollicitations  de  ïom  et  de  ses 
camarades,  il  s'était  constamment  tenu  à  bord,  sombre  et  muet,  et 
cependant  s'acquittant  de  son  service  avec  une  intelligence  et  une 
exactitude  qui  eussent  fait  honneur  à  un  matelot  de  profession.  Je  le 
trouvai  dans  la  soute  au  voilier,  occupé  à  faire  quelques  réparations 
à  la  misaine  qui  avait  souffert  dans  le  dernier  coup  de  vent,  et  je  lui 
remis  la  lettre;  à  peine  eut-il  reconnu  l'écriture,  qu'il  la  décacheta 
avec  un  empressement  qui  indiquait  l'importance  qu'il  y  attachait. 
Dès  les  premières  lignes,  je  le  vis  pâlir,  ses  lèvres  tremblantes  devin- 
rent pâles  comme  le  papier  qu'il  tenait  à  la  main;  puis,  de  la  racine 
de  ses  cheveux  de  grosses  gouttes  de  sueur  roulèrent  sur  son  visage; 
la  lettre  achevée ,  il  la  replia  et  la  mit  dans  sa  poitrine. 

—  Que  contient  cette  lettre,  David?  lui  demandai-je. 

—  Rien  à  quoi  je  ne  dusse  m'attendre,  me  répondit-il. 

—  Et  cependant,  elle  vous  a  affecté  vivement. 

—  Pour  y  être  préparé ,  on  n'en  reçoit  pas  moins  le  coup. 

—  David  ,  lui  dis-je,  confiez-vous  à  un  ami. 

—  Il  n'y  a  point  d'ami  qui  puisse  maintenant  quelque  chose  pour 
moi;  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins,  monsieur  John,  et  je  n'ou- 
blierai jamais  ce  que  vous  et  le  capitaine  avez  fait  pour  moi. 

—  Allons,  David,  du  courage? 

—  Vous  voyez  bien  que  j'en  ai ,  répondit-il  en  reprenant  la  voile 
déchirée  et  en  se  remettant  à  la  couture  qu'il  était  occupé  à  y  faire. 

Oui,  certes,  il  avait  du  courage,  mais  c'était  celui  du  désespoir  et 
non  celui  de  la  résignation. 
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Je  remontai  près  du  capitaine  avec  une  tristesse  dont  je  ne  pouvais 
me  rendre  maître  et  qui  s'emparait  de  moi  chaque  fois  que  je  me 
retrouvais  en  contact  avec  ce  malheureux;  j'allais  lui  faire  pari 
de  mes  craintes  sur  David,  lorsque,  sans  me  laisser  le  temps  de  lui 
parler:  Monsieur Davys,  me  dit-il,  je  vais  vous  rendre  bien  content; 
nous  partirons  demain  pour  Constantinople  où  nous  allons  appuyer 
de  notre  présence  les  remontrances  que  M.  Adair,  notre  ambassa- 
deur, est  chargé  de  faire,  de  la  part  de  notre  gouvernement,  à  la 
Sublime  Porte.  Vous  allez  voir  l'Orient,  cette  terre  des  Mille  et  une 
Nuits  qui  était  votre  rêve,  et  vous  allez  la  voir  peut-être  à  travers  la 
fumée  du  canon,  ce  qui  ne  lui  ôtera  rien  de  sa  poésie  à  vos  yeux, 
je  le  suppose;  faites  savoir  cette  décision  à  l'équipage,  et  que  chacun 
se  tienne  prêt  à  appareiller  au  point  du  jour. 

Le  capitaine  avait  deviné  juste;  rien  ne  pouvait  m'être  plus 
agréable  que  la  nouvelle  qu'il  m'annonçait;  aussi,  fit-elle  rapidement 
diversion  à  toutes  les  autres  pensées  que  j'avais  dans  l'esprit,  et  je  ne 
m'occupai  plus  que  de  transmettre  au  premier  lieutenant  les  ordres 
relatifs  au  départ.  Depuis  l'aventure  de  David,  le  capitaine  ne  s'adres- 
sait presque  plus  directement  à  lui,  et  m'avait  choisi  pour  son  inter- 
médiaire; M.  Burke,  de  son  côté,  s'était  aperçu  de  cette  affectation 
que  mettait  M.  Stanbovv  à  éviter  avec  lui  tous  rapports,  et  cela  ne 
le  rendait  pas,  à  beaucoup  près,  plus  aimable  avec  moi. 

Cependant,  dans  cette  circonstance  comme  dans  toutes  les  autres, 
comme  j'affectais  en  lui  parlant  les  formes  respectueuses  de  la  plus 
sévère  discipline,  il  y  répondit,  ainsi  que  d'habitude,  par  une  poli- 
tesse froide  et  contrainte ,  et  tout  fut  dit. 

Le  même  soir,  nous  appareillâmes,  et  comme  le  vent  était  bon,  pen- 
dant la  nuit  nous  mîmes  à  la  voile,  et  le  lendemain,  à  quatre  heures 
de  l'après-midi,  nous  avions  entièrement  perdu  de  vue  la  terre. 

On  venait  de  relever  le  premier  quart  du  soir  dont  je  faisais  partie, 
et  je  m'apprêtais  à  me  déshabiller,  lorsque  tout  à  coup,  une  grande 
rumeur  qui  partait  du  gaillard  d'arrière  se  fit  entendre,  et  le  cri  ter- 
rible à  l'assassin.'  parvint  jusqu'à  moi;  je  m'élançai  sur  le  pont,  et  là, 
un  terrible  spectacle  auquel  j'étais  loin  de  m'attendre  frappa  mes  yeux . 

David,  tenant  à  la  main  un  couteau  ensanglanté,  était  contenu  par 
quatre  vigoureux  matelots,  tandis  que  le  premier  lieutenant,  jetant 
bas  son  habit,  découvrait  une  large  blessure  qu'il  venait  de  recevoir 
dans  le  haut  du  bras  gauche.  De  quelque  étonnement  que  je  fusse 
frappé  à  cette  vue  ,  le  fait  était  trop  positif  pour  que  je  doutasse  un 
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instant;  David  venait  de  frapper  M.  Burke;  heureusement,  averti  par 
le  cri  d'un  matelot  qui  avait  vu  briller  le  fer,  le  premier  lieutenant 
avait  paré  avec  le  bras,  et  le  coup  destiné  à  sa  poitrine  lui  avait  tra- 
versé seulement  les  chairs  de  l'épaule;  David  avait  voulu  redoubler, 
mais  M.  Burke  lui  avait  saisi  le  poignet,  et ,  les  matelots  étant  arrivés 
à  son  secours,  David  avait  été  arrêté. 

Presque  en  même  temps  que  moi ,  M.  Stanbow  était  monté  sur  le 
pont  et  avait  pu  être  témoin  du  même  spectacle;  on  ne  saurait  se  faire 
une  idée  de  l'expression  de  douleur  qui  se  peignit  sur  la  figure  véné- 
rable de  ce  digne  vieillard ,  à  la  vue  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il 
avait  toujours  dans  son  cœur  pris  le  parti  de  David  contre  M.  Burke; 
mais  cette  fois  il  n'y  avait  pas  de  raisons  qui  pussent  excuser  une 
pareille  violence;  c'était  un  assassinat,  un  véritable  assassinat  avec 
préméditation  et  guet-à-pens:  le  capitaine  ordonna,  en  conséquence, 
de  mettre  les  fers  à  David  et  de  le  jeter  à  fond  de  cale;  puis ,  le  conseil 
militaire  fut  convoqué  pour  le  surlendemain. 

Pendant  la  nuit  qui  précéda  la  réunion  de  la  commission  militaire, 
M.  Stanbow  me  fit  appeler  pour  me  demander  si  je  ne  connaissais  pas 
quelques  détails  particuliers  sur  cette  malheureuse  affaire ,  et  si  j'avais 
appris  que  David  eût  été  de  nouveau  victime  de  quelque  mauvais  trai- 
tement de  la  part  de  M.  Burke.  Je  ne  savais  de  tout  cela  que  ce  que 
le  capitaine  en  savait  lui-même ,  je  ne  pus  donc  lui  donner  aucun 
renseignement.  J'essayai  de  rappeler  toutes  les  injustices  que  le  cou- 
pable avait  souffertes ,  mais  M.  Stanbow  secoua  la  tête  tristement; 
je  lui  offris  de  descendre  dans  la  cale  pour  tâcher  de  tirer  de  David 
lui-même  quelques  éclaircissemens;  mais  ce  que  je  proposais  était 
contre  les  lois  disciplinaires,  David  devait  rester  au  secret  jusqu'au 
moment  où  il  paraîtrait  devant  le  conseil.  Le  capitaine  fut  donc  forcé 
d'attendre  ce  moment. 

Le  lendemain  après  le  fourbissage,  c'est-à-dire  vers  les  dix  heures 
du  matin,  le  conseil  s'assembla  dans  la  grande  cabine;  une  table  cou- 
verte d'un  tapis  vert  et  sur  laquelle  on  avait  posé  une  grosse  Bible, 
était  placée  au  milieu;  les  juges  prirent  place  devant  la  partie  qui 
faisait  face  à  la  porte  :  c'étaient  !e  capitaine  Stanbow,  les  deux  lieute- 
nans  en  second,  le  contre-maître  et  James,  qui,  comme  le  plus  an- 
cien des  midshipmans,  se  trouvait  appelé  à  la  délibération.  Aux  deux 
côtés,  se  tenaient  le  prévôt  d'armes  et  l'officier  chargé  de  soutenir 
l'accusation ,  tous  deux  tête  découverte,  et  le  premier,  l'épée  nue. 
Quand  les  juges  furent  placés ,  les  deux  battans  de  la  porte  s'ouvrirent 
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et  donnèrent  passage  aux  matelots  qui  se  rangèrent  dans  l'espèce 
d'hémicycle  qu'on  leur  avait  réservé;  quant  au  premier  lieutenant,  il 
était  resté  dans  sa  cabine. 

On  amena  le  prisonnier  :  il  était  pâle,  mais  parfaitement  calme; 
chacun  de  nous  frémit  en  voyant  cet  homme,  qu'on  avait  été  heurter 
violemment  dans  la  vie  obscure,  mais  heureuse,  qu'il  menait,  et  qui, 
déplacé  de  son  centre  d'affections,  était  venu  comme  un  aveugle  et  un 
insensé  se  briser  contre  un  crime.  Quoique  la  loi  fût  en  ce  cas  pour 
le  pouvoir,  ceux-là  môme  qui  l'avaient  exercée  sentaient  au  fond  de 
leur  ame  que  la  loi  n'est  pas  toujours  le  droit;  et  cependant ,  malgré 
ce  sentiment  de  l'équitable  qui  vibrait  à  l'unisson  dans  tous  les  cœurs, 
cet  homme,  dont  le  crime  était  à  lui,  mais  dont  le  malheur  venait  de 
nous,  était  là,  un  pied  dans  la  tombe,  sans  que  nous  pussions  faire 
autre  chose,  quelque  pitié  que  nous  ressentissions  pour  lui,  que  de 
l'y  pousser  tout-à-fait. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  même  avant  qu'il  fût  entré,  pen- 
dant lequel  ces  pensées  se  présentèrent  sans  doute  à  l'esprit  de  tous 
ceux  qui  étaient  présens  à  cette  scène  imposante,  car  tous  les  visages 
exprimaient  un  môme  sentiment  de  triste  et  sévère  pitié;  enfin,  la 
voix  du  capitaine  se  fit  entendre. 

—  Vos  noms?  demanda-t-il. 

—  David  Munson,  répondit  le  coupable  d'une  voix  plus  ferme  que 
celle  qui  l'avait  interrogé. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Trente-neuf  ans  et  trois  mois. 

—  Où  êtes-vous  né? 

—  Au  village  de  Saltash. 

—  David  Munson ,  vous  êtes  accusé  d'avoir  tenté  dans  la  nuit  du 
h  au  5  décembre  dernier  d'assassiner  M.  Burke  ? 

—  L'accusation  est  vraie,  monsieur. 

—  Quels  sont  les  motifs  qui  vous  ont  porté  à  ce  crime? 

—  Vous  en  connaissez  une  partie,  monsieur  Stanbow,  répondit 
David;  ceux-là  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  rappeler  :  maintenant 
voici  les  autres. 

Aces  mots  l'accusé  tira  un  papier  de  sa  poitrine,  et  le  déposa  sur 
la  table.  Je  reconnus  la  lettre  que  je  lui  avais  remise  trois  jours  au- 
paravant à  Gibraltar. 

Le  capitaine  la  prit  et  la  lut  avec  une  émotion  visible;  puis  il  la 
remit  à  son  voisin  qui  la  parcourut  à  son  tour;  elle  passa  ainsi  de 
main  en  main  jusqu'au  dernier,  qui  la  rejeta  sur  la  table. 
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—  Qu'y  a-t-il  dans  cette  lettre?  demanda  l'officier  accusateur. 

—  Il  y  a,  monsieur,  dit  David,  que  ma  femme,  restée  veuve,  moi 
vivant,  avec  cinq  enfans,  a  d'abord  vendu  tout  ce  que  nous  possédons 
pour  les  nourrir,  puis  elle  a  mendié  !  Enfin,  un  jour  que  la  pitié  pu- 
blique était  sourde  pour  elle,  entendant  ses  malheureux  enfans  qui 
pleuraient  en  proie  aux  tourmens  de  la  faim,  elle  a  volé  un  pain  chez  un 
boulanger,  et  par  grâce  spéciale,  vu  les  circonstances  atténuantes,  au 
lieu  d'être  pendue,  elle  a  été  condamnée  à  une  réclusion  perpétuelle, 
et  mes  enfans  enfermés  dans  un  hôpital  comme  vagabonds.  Voilà  ce 
que  contient  cette  lettre  !...  Oh!  mes  enfans,  mes  pauvres  enfans! 
s'écria  David  avec  un  sanglot  si  déchirant  et  si  inattendu,  qu'il  nous 
fit  jaillir  à  tous  les  larmes  des  yeux  ! 

—  Oh!  continua  David,  après  un  moment  de  silence,  je  lui  aurais 
tout  pardonné  comme  doit  le  faire  un  chrétien,  je  le  jure  sur  la  Bible 
que  vous  avez  là  devant  vous,  messieurs.  Je  lui  aurais  pardonné  de 
m'avoir  enlevé  à  ma  patrie,  à  mon  pays,  à  ma  famille  ;  je  lui  aurais 
pardonné  de  m'avoir  fait  battre  comme  un  chien!...  Je  lui  aurais 
pardonné  tout  ce  qu'il  aurait  pu  amener  de  tortures  sur  moi-même. 
Mais  le  déshonneur  de  ma  femme  et  de  mes  enfans!...  Mais  ma 
femme  dans  une  prison,  mes  enfans  dans  un  hôpital!  Oh!  quand  j'ai 
reçu  cette  lettre,  ce  fut  comme  si  tous  les  démons  de  l'enfer  fussent 
entrés  dans  mon  cœur,  me  criant  tous  à  la  fois  :  vengeance  !  et  main- 
tenant, oui,  messieurs,  oui,  en  face  de  la  mort,  je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  de  l'avoir  manqué. 

—  Avez-vous  autre  chose  à  dire?  demanda  le  capitaine. 

—  Rien ,  monsieur  Stanbow,  si  ce  n'est  que  je  vous  prie  de  ne  pas 
me  faire  languir  long-temps.  Tant  que  je  vivrai ,  j'aurai  devant  les 
yeux  ma  malheureuse  femme  et  mes  pauvres  enfans;  vous  voyez  donc 
bien  que  mieux  vaut  que  je  meure  et  que  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Reconduisez  le  prisonnier,  dit  le  capitaine  d'une  voix  dont  il  es- 
sayait en  vain  de  dissimuler  l'émotion. 

Deux  soldats  de  marine  emmenèrent  aussitôt  David.  On  nous  fit 
sortir  derrière  lui,  car  le  conseil  allait  entrer  en  délibération;  mais 
nous  restâmes  tous  à  la  porte  pour  attendre  le  résultat  du  jugement. 
Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le  prévôt  d'armes  sortit,  tenant  à 
la  main  un  papier  revêtu  de  cinq  signatures  :  c'était  la  condamnation 
à  mort  de  David  Munson. 

Quoique  tout  le  monde  s'y  attendit,  la  sensation  fut  douloureuse 
et  profonde.  Quant  à  moi ,  je  sentais  au  fond  du  cœur  renaître ,  plus 
violent  que  jamais,  ce  mouvement  de  remords  que  j'avais  déjà  éprouvé 
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plus  d'une  fois.  En  effet,  quoique  je  n'eusse  pas  à  me  reprocher  d'avoir 
arrêté  David ,  j'avais  pris  part  à  cette  expédition.  Je  détournai  la  tête 
pour  cacher  mon  émotion ,  et  je  vis  derrière  moi  Bob,  appuyé  à  la 
muraille  du  bâtiment  et  qui ,  plus  naïf  que  moi  dans  sa  douleur,  n'es- 
sayait pas  de  dissimuler  deux  grosses  larmes  qui  roulaient  de  ses  pau- 
pières sur  ses  joues. 

—  Monsieur  John ,  me  dit-il,  vous  avez  toujours  été  la  providence 
du  pauvre  David.  Est-ce  que  vous  l'abandonnerez  dans  un  pareil  mo- 
ment? 

—  Eh!  que  puis-je  faire  pour  lui ,  Bob?  dites,  connaissez-vous  un 
moyen  de  le  sauver?  dût-il  compromettre  ma  vie,  je  le  tenterai. 

—  Oui ,  oui ,  murmura  Bob  en  soufflant  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  ;  oui ,  je  sais  que  vous  êtes  un  brave  jeune  homme.  Eh  bien  I 
ne  pourriez- vous  pas  proposer  à  tout  l'équipage  d'aller  en  masse  de- 
mander sa  grâce  au  capitaine?  Vous  savez,  monsieur  John,  comme 
il  est  bon  et  miséricordieux. 

—  Triste  espérance,  Bob,  si  vous  n'avez  que  celle-là.  N'importe! 
vous  avez  raison,  il  faut  tout  tenter.  Parlez-en  à  l'équipage,  Bob; 
nous  ne  pouvons  pas,  nous,  comme  officiers,  faire  une  pareille  ou- 
verture. 

—  Mais  vous  pouvez  vous  charger,  n'est-ce  pas,  de  transmettre 
au  commandant  la  prière  de  ses  vieux  matelots?  Vous  pouvez  lui  dire 
que  la  demande  que  vous  lui  adresserez  est  faite  par  des  hommes  qui 
sont  prêts  à  mourir  sur  un  mot  de  lui. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  sous  ce  rapport,  Bob.  Arrangez  cela 
avec  vos  camarades. 

Un  cri  de  joie  accueillit  la  proposition  de  Bob.  James  et  moi ,  nous 
fûmes  chargés  de  porter  au  capitaine  la  demande  en  grâce  de  l'équi- 
page. 

—  Maintenant,  mes  amis,  leurdis-je,  croyez-vous  que  nous  ne 
devrions  pas  prier  M.  Burke  de  nous  accompagner  chez  le  capitaine? 
C'est  sur  lui ,  qui  est  cause  de  tous  les  malheurs  de  David ,  que  l'at- 
tentat a  été  commis.  Ou  ce  n'est  pas  un  homme ,  ou ,  dans  cette  cir- 
constance, il  sera  plus  éloquent  que  nous. 

Un  sombre  silence  accueillit  cette  proposition.  Cependant  elle  était 
si  naturelle,  que  personne  ne  la  repoussa.  Seulement  quelques  mur- 
mures de  doute  se  firent  entendre.  Bob  hocha  la  tête  et  respira 
bruyamment. 

Nous  n'en  résolûmes  pas  moins,  James  el  moi ,  de  faire  la  démarche 
de  miséricorde  auprès  du  premier  lieutenant. 
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Nous  le  trouvâmes  marchant  à  grands  pas  dans  sa  chambre ,  la 
manche  de  sa  veste  ouverte,  et  portant  le  bras  soutenu  à  son  cou 
par  une  cravate  noire.  Il  ne  me  fallut  qu'un  coup  d'œil  pour  juger 
qu'il  était  en  proie  à  une  grande  agitation.  Cependant,  à  peine  nous 
eut-il  aperçu  que  sa  figure  reprit  à  l'instant  le  calme  sombre  et  sé- 
vère qui  était  l'expression  habituelle  de  sa  physionomie.  Il  y  eut  un 
instant  de  silence ,  car  nous  le  saluâmes  sans  lui  adresser  les  paroles 
d'usage ,  et  lui  nous  regarda  comme  s'il  eût  voulu  lire  jusqu'au  fond 
de  notre  cœur.  Enfin  il  prit  le  premier  la  parole  : 

—  Puis-je  savoir,  messieurs ,  ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre 
visite? 

—  Une  grande  et  bonne  action  à  vous  proposer,  monsieur  Burke. 
Il  sourit  amèrement.  Je  vis  ce  sourire  et  je  le  compris;  mais  je  n'en 

continuai  pas  moins  : 

—  Vous  savez  que  David  a  été  condamné  à  mort? 

—  Oui ,  monsieur,  à  l'unanimité. 

—  Et  la  condamnation  est  juste ,  monsieur,  car  il  n'y  avait  qu'un 
seul  homme  sur  tout  le  bâtiment  qui  pût  élever  la  voix  en  faveur  de 
l'assassin ,  et  cet  homme  ne  devait  pas  assister  au  conseil.  Mais  main- 
tenant que  le  jugement  est  rendu ,  monsieur,  maintenant  que  la  jus- 
tice a  fait  son  œuvre ,  ne  croyez-vous  pas  que  c'est  à  la  miséricorde 
de  commencer  la  sienne? 

—  Je  vous  écoute ,  monsieur  ;  vous  parlez  comme  notre  saint  mi- 
nistre. Achevez. 

—  L'équipage  a  donc  décidé  qu'une  députation  serait  envoyée  au 
capitaine  pour  obtenir  de  lui  la  grâce  de  David ,  et  il  nous  a  désignés, 
M.  James  et  moi ,  pour  cette  bonne  œuvre;  mais  nous  avons  pensé , 
monsieur  Burke ,  que  nous  n'avions  pas  le  droit  d'usurper  une  mis- 
sion que  vous  vous  étiez  peut-être  réservée  à  vous-même. 

Le  premier  lieutenant  laissa  apparaître  sur  ses  lèvres  pâles  et 
minces  un  de  ces  sourires  dédaigneux  qui  n'appartenaient  qu'à  lui. 

—  Et  vous  avez  eu  raison ,  messieurs ,  répondit-il  en  faisant  un  léger 
signe  de  tête;  si  le  crime  avait  été  commis  sur  la  personne  du  dernier 
contre-maître,  et  que  j'eusse  été  désintéressé  dans  la  question,  vous 
me  trouveriez  inflexible,  comme  il  serait  de  mon  devoir  de  l'être. 
Mais  l'assassinat  a  été  commis  sur  moi,  c'est  autre  chose;  je  puis 
donc ,  dans  la  position  exceptionnelle  où  m'a  placé  le  couteau  de 
ujtre  protégé,  faire  quelque  chose  selon  mon  cœur.  Suivez-moi, 
messieurs ,  je  vais  vous  introduire  chez  le  capitaine. 

Nous  nous  regardâmes,  James  et  moi ,  sans  échanger  une  parole. 
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Dans  tout  ce  qu'il  nous  avait  dit,  M.  Burke  avait  bien  été  ce  qu'il 
était  toujours,  l'homme  qui  se  commande  à  lui-même ,  avec  la  même 
sécheresse  qu'il  commande  aux  autres,  et  dont  le  visage,  au  lieu  d'être 
le  miroir  du  cœur,  n'est  que  la  porte  de  la  prison  dans  laquelle  il  est 
enfermé. 

Nous  entrâmes  chez  le  capitaine;  il  était  assis  ou  plutôt  couché 
sur  l'affût  du  canon  de  bâbord  de  sa  cabine ,  et  semblait  plongé  dans 
une  tristesse  profonde.  En  nous  apercevant,  il  se  leva  et  fit  un  pas 
vers  nous. 

M.  Burke  prit  alors  la  parole ,  et  lui  exposa  la  cause  de  notre 
visite.  Je  dois  l'avouer,  ce  qu'il  dit  au  capitaine  était  bien  la  même 
chose  que  ce  qu'eût  dit  un  avocat;  mais  il  fit  ce  qu'eût  fait  stricte- 
ment un  avocat ,  c'est-à-dire  un  discours  et  non  une  prière.  Pas  un 
mot  du  cœur  ne  vint  rafraîchir  les  paroles  sèches  qui  sortaient  une  à 
une  de  ses  lèvres,  et  je  compris,  en  écoutant  une  pareille  demande, 
que ,  quelle  que  fût  la  disposition  favorable  du  capitaine ,  il  lui  était 
impossible  de  l'accorder.  La  réponse  fut  telle  que  nous  l'attendions  ; 
seulement ,  comme  si  l'intervention  du  premier  lieutenant  eût  tari 
jusqu'au  fond  du  cœur  de  M.  Stanbow  les  sources  de  sa  sensibilité , 
sa  voix  avait  un  accent  de  sécheresse  que  je  ne  lui  avais  jamais 
connu.  Quant  à  ses  paroles ,  elles  avaient  le  caractère  officiel  que 
leur  eût  donné  un  homme  qui  aurait  su  que  sa  réponse  devait  être 
mise  sous  les  yeux  des  lords  de  l'amirauté. 

—  C'eût  été  de  bon  cœur,  dit-il,  si  j'y  avais  vu  la  moindre  possi- 
bilité, que  j'eusse  accédé  aux  vœux  de  l'équipage,  surtout  présentés 
par  vous,  monsieur  Burke;  mais  vous  n'ignorez  pas  qu'un  devoir 
supérieur  m'ordonne  de  fermer  l'oreille  à  votre  appel.  Les  intérêts 
du  service  exigent  qu'un  crime  aussi  grave  soit  puni  de  toute  la 
rigueur  des  lois  militaires;  l'utilité  publique  ne  peut  céder  à  l'in- 
fluence des  sentimens  privés,  et  vous  savez  aussi  bien  que  personne, 
monsieur  Burke,  que  je  me  compromettrais  gravement  si  je  montrais 
la  moindre  indulgence  dans  une  affaire  qui  intéresse  d'aussi  près 
le  maintien  de  la  discipline  militaire. 

—  Mais,  monsieur  Stanbow,  m'écriai-je,  songez  donc  à  la  position 
exceptionnelle  du  malheureux  (ieorge,  à  la  violence,  légale  peut-être, 
mais  injuste,  certainement,  qui  l'a  fait  matelot.  Songez  à  tout  ce 
qu'il  a  souffert ,  et  au  nom  de  la  miséricorde  divine,  pardonnez  comme 
Dieu  pardonnerait. 

—  Dieu  ne  doit  compte  de  ses  arrêts  à  personne,  monsieur,  et 
comme  il  est  la  toute-puissance,  il  peut  être  la  suprême  miséricorde  ; 
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mais  moi ,  j'ai  reçu  des  lois  toutes  faites,  dont  je  ne  suis  que  l'exécu- 
teur, et  les  lois  seront  exécutées,  monsieur. 

James  voulut  ouvrir  la  bouche  ;  mais  le  capitaine  étendit  la  main 
pour  lui  commander  le  silence. 

—  Alors  nous  n'avons  donc  plus  qu'à  vous  demander  pardon,  ca- 
pitaine, murmura  James,  le  cœur  serré  et  la  voix  tremblante. 

—  Et  je  vous  l'accorde,  messieurs,  répondit  le  capitaine  d'une 
voix  qui  avait  complètement  changé  d'expression ,  car  je  ne  vous  en 
veux  pas  d'avoir  tenté  près  de  moi  une  démarche  selon  votre  cœur, 
et,  malgré  mon  refus,  je  puis  dire  selon  le  mien  ;  ainsi  retirez-vous, 
messieurs,  et  laissez-moi  avec  M.  Burke.  Exprimez  à  l'équipage  tout 
mon  regret  de  ne  pouvoir  lui  accorder  ce  qu'il  demande  d'une  voix 
unanime,  et  annoncez-lui  que  l'exécution  aura  lieu  demain  à  midi. 

Nous  saluâmes,  et  nous  sortîmes,  laissant  le  capitaine  et  le  premier 
lieutenant  ensemble. 

—  Eh  bien  !  s'écrièrent  toutes  les  voix  en  nous  voyant  reparaître. 
Nous  secouâmes  tristement  la  tète,  car  nous  n'avions  pas  le  cou- 
rage de  parler. 

—  Ainsi ,  dit  Bob ,  vous  n'avez  rien  obtenu ,  monsieur  John  ? 

—  Non ,  mon  pauvre  Bob.  David  n'a  plus  qu'une  chose  à  faire,  c'est 
de  se  préparer  à  mourir. 

—  Et  c'est  ce  qu'il  fera  en  homme  et  en  chrétien,  monsieur  John. 

—  Je  l'espère,  Bob. 

—  Et  à  quand  l'exécution  ,  monsieur? 

—  A  demain  à  midi ,  mon  brave. 

—  Pourra-t-on  le  voir  d'ici  là? 

—  J'en  demanderai  pour  vous  la  permission  au  capitaine. 

—  Merci ,  monsieur  John ,  merci ,  s'écria  Bob  en  se  jetant  sur  ma 
main  et  en  essayant  de  la  porter  à  ses  lèvres.  Je  la  retirai. 

—  Et  maintenant ,  mes  amis ,  chacun  à  sa  besogne,  et  du  courage. 
Les  matelots  obéirent  avec  la  soumission  passive  et  prompte  qui 

leur  est  habituelle,  et  cinq  minutes  après,  moins  la  tristesse  et  le  si- 
lence qui  régnaient  à  bord,  et  qui  faisaient  ressembler  le  bâtiment  à 
un  vaisseau  fantôme,  on  eût  dit  qu'il  ne  s'était  rien  passé. 

Quant  à  moi ,  j'avais  une  espèce  de  devoir  de  conscience  à  acquitter; 
j'avais  pris  part  à  l'expédition  qui  avait  amené  le  malheureux  David 
à  bord  du  Trident,  et  depuis  le  moment  où  j'avais  vu  vers  quelle 
douloureuse  fin  les  choses  marchaient,  j'avais  constamment  éprouvé 
une  sorte  de  remords.  Je  descendis  donc  dans  le  faux  pont,  et  me 
lis  ouvrir  la  prison  où  David  était  renfermé.  Il  était  assis  sur  un  esca- 
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beau  de  bois,  le  front  appuyé  sur  ses  genoux,  et  avait  les  fers  aux 
pieds  et  aux  mains.  En  entendant  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait 
et  se  refermait ,  il  releva  la  tête;  mais  comme  la  lampe  était  disposée 
de  manière  à  laisser  ma  figure  dans  l'obscurité,  il  ne  me  reconnut 
pas  d'abord. 

—  C'est  moi ,  David ,  lui  dis-je,  moi  qui ,  quoique  l'une  des  causes 
bien  innocentes  de  votre  malheur,  ai  voulu  vous  voir  encore  une 
fois,  pour  vous  dire  combien  du  fond  de  mon  cœur  j'y  prenais  part. 

—  Oui,  je  le  sais,  monsieur  John,  me  dit  David  en  se  levant,  oui,  vous 
avez  toujours  été  bon  pour  moi  :  c'est  vous  qui  m'avez  fait  sortir  de 
cette  même  prison  assez  à  temps  pour  voir  une  dernière  fois  les  côtes 
d'Angleterre;  c'est  vous  qui ,  le  jour  où  M.  Burke,  Dieu  lui  pardonne 
comme  je  lui  pardonne  moi-même ,  m'a  fait  battre  de  verges,  avez 
intercédé  en  ma  faveur;  c'est  vous  enfin  qui ,  tout  à  l'heure  encore, 
avez  été  au  nom  de  l'équipage  demander  ma  grâce  au  capitaine. 
Soyez  béni  pour  votre  miséricorde,  monsieur  Davys;  c'est  une  sainte 
vertu  qui ,  je  l'espère,  vous  précédera  là-haut  pour  vous  ouvrir  les 
portes  du  ciel. 

—  Vous  savez  donc  déjà  le  jugement  qui  a  été  rendu ,  David? 

—  Oui ,  monsieur  John ,  le  greffier  vient  de  me  le  lire  ;  c'est  pour 
demain  à  midi,  n'est-ce  pas? 

—  Asseyez-vous  donc,  David ,  lui  répond is-je  pour  éluder  la  ques- 
tion ,  vous  devez  avoir  besoin  de  repos. 

—  Oui,  monsieur  John,  oui,  j'en  ai  besoin;  et  grâce  au  ciel, 
Dieu  va  me  l'accorder,  profond  et  éternel.  Ah!  monsieur  John  , 
vous  qui  êtes  un  homme  instruit  et  qui  savez  beaucoup  de  choses , 
croyez-vous  qu'il  existe  une  autre  vie,  où  l'on  est  récompensé  selon 
les  souffrances  que  l'on  a  endurées  en  celle-ci  ? 

—  David  ,  lui  répondis-je,  ceci  n'est  point  une  affaire  de  science, 
mais  de  foi;  ce  ne  sont  point  les  livres  qui  apprennent  à  croire,  c'est 
!e  cœur  qui  a  besoin  d'espérer.  Oui ,  David ,  oui ,  il  est  une  autre  vie, 
où  vous  retrouverez  un  jour  votre  femme  et  vos  enfans;  et  cette  fois, 
vous  serez  réunis  sans  qu'aucune  force  humaine  puisse  jamais  vous 
séparer. 

—  Cependant,  monsieur  John,  me  dit  David  avec  crainte,  cepen- 
dant j'ai  commis  un  crime. 

—  Vous  en  repentez-vous,  David? 

—  Je  tâcherai  de  m'en  repentir,  monsieur,  je  tâcherai  ^cependant 
je  ne  suis  pas  assez  près  de  la  mort  pour  être  tout  à  coup  détaché  de 
mes  amours  et  de  mes  haines.  Mais,  dites-moi,  monsieur  John,  si 
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je  n'en  avais  pas  la  force,  et  j'espère  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi ,  je 
vous  le  répète,  la  mort  infamante  que  je  vais  subir  ne  serait-elle  pas 
une  expiation  ? 

—  Oui ,  devant  les  hommes ,  David ,  mais  pas  devant  Dieu. 

—  Eh  bien,  je  tâcherai,  monsieur  John,  je  tâcherai  de  lui  par- 
donner, non  pas  ma  mort,  Dieu  sait  que  je  la  lui  pardonne  ,  mais  la 
honte  de  ma  femme,  la  misère  de  mes  enfans.  Oui,  je  tâcherai  de 
lui  pardonner  tout  cela ,  je  vous  le  promets. 

En  ce  moment,  la  clé  tourna  dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvrit  une 
seconde  fois ,  et  le  capitaine  parut  précédé  du  matelot  qui  servait  de 
geôlier. 

—  Qui  est  donc  ici?  dit-il  en  cherchant  à  me  reconnaître. 

—  Moi,  monsieur  Stanbow,  m'écriai-je  avec  joie,  espérant  tout  de 
cette  visite  inattendue;  vous  le  voyez,  j'étais  venu  dire  un  dernier 
adieu  à  ce  pauvre  David. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel  le  capitaine  porta 
ses  yeux  sur  moi,  puis  sur  le  prisonnier,  qui  se  tenait  debout  dans 
une  attitude  sombre ,  mais  respectueuse;  enfin,  parlant  le  premier  : 

—  David,  lui  dit-il,  je  viens  vous  demander  pardon,  comme 
homme,  de  vous  avoir  condamné  comme  juge;  mais  la  discipline 
militaire  en  a  fait  à  ma  position  ,  sinon  à  ma  conscience ,  un  devoir 
rigoureux.  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement,  croyez-moi. 

—  Je  ne  me  suis  point  abusé  sur  le  sort  qui  m'était  réservé ,  capi- 
taine ,  j'ai  voulu  donner  la  mort ,  donc  j'ai  mérité  la  mort;  seulement 
tous  les  crimes  pareils  ne  sont  point  frappés  de  la  même  punition. 

—  Croyez-moi,  David,  répondit  le  capitaine  d'une  voix  triste  et 
solennelle,  un  crime  est  un  crime,  au  compte  de  la  justice  céleste, 
et  ceux  qui,  à  l'aide  d'un  déguisement,  se  cachent  à  l'investigation 
des  hommes,  n'échappent  point  pour  cela  au  regard  de  Dieu.  Voilà 
pourquoi  je  suis  descendu  près  de  vous,  David ,  car  j'ai  le  cœur  plein 
de  doutes  sur  moi-même.  Pendant  le  peu  de  temps  que  j'ai  pu  vous 
voir,  j'ai  reconnu  que  vous  aviez  un  cœur  au-dessus  de  votre  posi- 
tion ;  d'ailleurs  le  malheur  agrandit  l'intelligence  et  élève  la  pensée. 
Répondez-moi  donc ,  David ,  comme  vous  répondriez  à  Dieu  :  croyez- 
vous  que  je  pusse  faire  autrement  que  je  n'ai  fait? 

—  Oui,  oui,  s'écria  David,  oui,  vous  pouviez  faire  autrement,  car 
vous  pouviez  être  sans  pitié  pour  moi  comme  l'a  été  M.  Burke,  et 
vous  pouviez  me  faire  mourir  au  milieu  du  désespoir  et  des  malé- 
dictions, quand  j'aurais  pensé  qu'il  n'y  avait  plus  un  cœur  humain 
sur  la  terre;  mais  au  lieu  de  cela ,  capitaine,  oui,  je  le  déclare,  dans 


REVUE  DE  PARIS.  231 

toute  la  reconnaissance  de  mon  cœur,  oui ,  vous  avez  fait  tout  ce  que 
vous  avez  pu.  Quand  vous  avez  vu  mon  désespoir,  vous  m'avez  fait 
dire  par  M.  John,  qu'au  retour  de  la  campagne,  vous  me  rendriez 
ma  liberté;  quand  vous  avez  vu  que  vous  deviez  me  punir,  quoique 
je  ne  fusse  pas  coupable ,  vous  avez,  autant  qu'il  a  été  en  votre  pou- 
voir, adouci  la  punition  ;  et  quand  enfin  il  vous  a  fallu  me  condamner 
à  mort,  vous  êtes  descendu  dans  ma  prison,  capitaine,  pour  me 
montrer  vos  yeux  en  larmes  et  votre  cœur  saignant.  Oui ,  capitaine, 
oui  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  dû ,  plus  que  vous  ne  deviez 
même  pour  un  malheureux  que  tant  de  bonté  retient  et  encourage  à 
la  fois  à  vous  faire  une  dernière  demande. 

—  Laquelle?  dites ,  dites,  s'écria  M.  Stanbow  en  étendant  les  bras 
vers  David. 

-Mes  enfans!  capitaine ,  dit  David  en  se  jetant  aux  pieds  du  digne 
vieillard,  mes  enfans,  qui  en  sortant  de  l'hôpital,  seront  obligés  de 
tendre  leur  main  aux  passans.... 

—  À  compter  de  cette  heure,  David ,  interrompit  le  capitaine,  vos 
enfans  seront  les  miens,  ne  craignez  rien  pour  eux;  puissent-ils  me 
pardonner  de  leur  avoir  enlevé  leur  père,  comme  vous  me  par- 
donnez de  vous  avoir  enlevé  à  vos  enfans.  Quant  à  votre  femme,  le 
jour  même  de  mon  retour,  je  mettrai  aux  pieds  de  sa  majesté  quarante 
ans  de  bons  et  loyaux  services,  et  il  faudra  bien  qu'en  échange  il 
m'accorde  la  grâce  que  je  lui  demanderai. 

—  Merci,  capitaine,  merci,  s'écria  David  éclatant  en  sanglots; 
oh!  maintenant,  je  vous  le  jure,  maintenant,  je  ne  crains  plus  la 
mort,  je  la  bénis  même ,  puisqu'elle  donne  à  ma  famille  un  aussi 
noble  protecteur.  Maintenant,  capitaine,  ah!  je  le  sens,  je  suis  re- 
venu à  des  sentimens  vraiment  chrétiens;  maintenant  mon  amour 
s'est  augmenté,  ma  haine  s'est  éteinte;  maintenant  je  voudrais  voir 
M.  Burke  entre  vous  et  M.  John,  et,  dans  mon  humilité,  capitaine, 
je  baiserais  la  main  qui  m'a  frappé. 

—  Assez,  assez,  voulez-vous m'ôter  le  courage?  Mon  pauvre  mar- 
tyr, embrassez-moi ,  et  disons-nous  adieu. 

Un  rayon  de  joie  orgueilleuse  éclaira  la  figure  du  condamné ,  et  il 
embrassa  le  capitaine  avec  une  dignité  qui  semblait  appartenir  à  un 
autre  rang  que  celui  qu'il  avait  reçu  du  hasard. 

—  Maintenant,  David  ,  ne  puis-je  plus  rien  faire  pour  vous? 

—  Ces  fers  me  gênent,  monsieur  Stanbow,  et  j'ai  peur  qu'ils  ne 
m'empêchent  de  dormir;  or  j'ai  besoin  de  sommeil  pour  être  fort 
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demain.  Je  voudrais  mourir  avec  fermeté  devant  des  hommes  et  des 
soldats. 

—  On  va  vous  les  ôter,  David;  est-ce  tout? 

—  Il  y  a  un  ministre  à  bord  du  bâtiment? 

—  Je  vais  vous  l'envoyer. 

—  Bob  sollicite  la  faveur  de  l'accompagner,  capitaine,  dis-je  à  mon 
tour,  et  de  passer  la  nuit  avec  David. 

—  Bob  sera  libre  d'entrer  et  de  sortir  tant  qu'il  voudra.'1 

—  C'est  plus  que  je  n'osais  demander,  vous  me  comblez  de  bontés, 
monsieur  Stanbow.  Aujourd'hui  je  vous  remercie  sur  la  terre,  de- 
main je  prierai  pour  vous  dans  le  ciel. 

C'était  tout  ce  que  nous  pouvions  supporter,  le  capitaine  et  moi. 
Nous  frappâmes  à  la  porte ,  on  l'ouvrit  et  nous  sortîmes.  M.  Stanbow 
donna  aussitôt  des  ordres  pour  que  tout  ce  qu'avait  désiré  David  fût 
ponctuellement  exécuté.  Dans  la  batterie  de  trente-six ,  je  trouvai 
Bob  qui  se  tenait  sur  notre  route  pour  savoir  si  sa  demande  lui  était 
accordée.  Je  lui  annonçai  qu'il  pouvait  descendre  près  de  David,  et 
qu'on  lui  ferait  porter  dans  la  prison  double  souper,  double  part  de 
vin  et  de  grog.  Cette  fois,  je  ne  pus  empêcher  Bob  de  me  baiser  les 
mains. 

Je  prenais  le  quart  à  quatre  heures  :  je  restai  donc  sur  le  pont  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin;  pendant  tout  ce  temps,  je  ne  vis  pas 
reparaître  Bob ,  ce  qui  me  prouva  qu'il  n'avait  pas  quitté  son  ami 
David.  A  deux  heures,  on  me  releva;  mais  avant  de  regagner  ma 
chambre  ,  je  voulus  passer  devant  la  prison  pour  m'informer  si  les 
ordres  donnés  à  l'égard  de  David  avaient  été  exécutés.  Toutes  les  in- 
structions du  capitaine  avaient  été  religieusement  remplies  :  les  fers 
avaient  été  détachés ,  le  ministre  était  descendu  pour  offrir  au  con- 
damné les  consolations  de  l'église;  il  était  resté  près  de  lui  jusqu'à 
une  heure  et  ne  l'avait  quitté  que  sur  la  prière  instante  que  celui-ci 
lui  avait  faite  d'aller  prendre  quelque  repos.  David  et  Bob  étaient 
donc  demeurés  seuls  :  j'approchai  mon  oreille  de  la  porte  pour  savoir 
s'ils  dormaient  ;  mais  tous  deux  veillaient  encore,  et  Bob ,  succédant 
au  ministre  dans  ses  saintes  fonctions ,  consolait  de  son  mienx  son 
ami  David. 

—  Après  tout,  disait  Bob ,  vois-tu ,  David,  ce  n'est  qu'un  instant  ; 
une  cravate  plus  ou  moins  serrée ,  voilà  tout.  As-tu  jamais  avalé  de 
travers?  eh  bien,  c'est  cela.  J'ai  vu  pendre  trente  hommes  à  bord 
dans  un  seul  jour,  des  pirates  brésiliens  que  nous  avions  pris,  et  leur 
affaire  a  été  faite  en  une  demi-heure;  de  bon  compte,  c'est  donc  une 
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minute  l'un  dans  l'autre  pour  chacun;  et  pour  toi ,  David,  ça  ira  en- 
core plus  vite,  vois-tu ,  attendu  que  tout  le  monde  sera  réuni,  tandis 
que  ce  jour-là  l'équipage  était  disséminé. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  précisément  le  moment  de  la  mort  qui  m'ef- 
fraie ,  dit  David  d'une  voix  assez  ferme  ;  ce  sont  les  préparatifs. 

—  Les  préparatifs,  David  ;  ça  se  passera  entre  amis,  ainsi  il  n'y  a 
rien  là-dedans  de  désagréable  :  ça  n'est  pas  comme  si  tu  étais  pendu 
pour  vol  et  à  terre,  vois-tu;  oh!  alors,  c'est  autre  chose;  tu  aurais 
affaire  au  bourreau  et  à  ses  aides,  ce  qui  est  toujours  une  chose  dés- 
agréable ;  puis  tu  aurais  des  spectateurs  qui  te  mépriseraient ,  de  ce 
qu'étant  un  homme  tu  n'as  pas  su  vivre  du  travail  de  tes  mains 
comme  un  homme.  Ici,  c'est  autre  chose  :  chacun  te  plaindra,  Da- 
vid; et,  s'il  fallait  que  chaque  matelot  donnât  un  mois  de  sa  vie  pour 
te  refaire  un  total  d'existence,  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  en  aurait  pas 
un  qui  refuserait  de  mettre  à  la  masse ,  sans  compter  les  officiers 
qui  mettraient  le  double ,  j'en  suis  sûr,  comme  si  de  ce  côté-là  aussi 
ils  avaient  double  paie  :  et  quoique  le  capitaine,  d'après  son  âge, 
est  celui  qui  naturellement  a  le  moins  à  vivre,  eh  bien!  lui,  je  suis 
sûr  qu'il  ne  lésinerait  pas  plus  que  les  autres ,  et  qu'il  mettrait  le 
trimestre. 

—  Tu  me  fais  du  bien ,  Bob,  dit  David  en  respirant ,  comme  si  une 
montagne  venait  de  lui  être  enlevée  de  la  poitrine  ;  j'avais  peur 
d'être  méprisé ,  parce  que  ma  mort  était  méprisable. 

—  Méprisé ,  toi ,  David  !  jamais ,  jamais. 

—  Et  pourtant,  Bob,  crois-tu  qu'au  moment  de  mourir,  et  en  face 
de  tous,  le  dernier  des  officiers  du  bâtiment  voudrait  m'embrasser 
comme  l'a  fait  aujourd'hui  le  digne  M.  Stanbow  ;  car,  il  m'a  em- 
brassé, Bob!  oui,  comme  si  j'étais  un  homme  de  sa  condition;  mais 
aussi  nous  étions  seuls. 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  cela,  David,  j'ose  dire  que  j'en  connais 
un ,  moi ,  qui  ne  te  refuserait  pas  cette  petite  satisfaction,  s'il  savait 
que  cela  pût  te  faire  plaisir;  et  cet  officier,  c'est  M.  John. 

—  Oui ,  oui  !  M.  John  a  été  bon  pour  moi ,  et  je  ne  l'oublierai  pas , 
ni  ici  ni  là-haut. 

—  Eh  bien!  David  ,  veux-tu  que  je  lui  dise  un  mot  de  ton  désir-? 

—  Non,  Bob,  non;  c'est  un  mouvement  d'orgueil  qui  m'a  dicté 
les  paroles  que  je  t'ai  dites,  et  l'orgueil  ne  convient  pas  au  chrétien 
qui  va  mourir  d'une  pareille  mort.  Non  ,  tout  se  passera  ainsi  que  la 
chose  a  été  réglée;  mais  après,  Bob,  après,  qui  ensevelira  mon  pau- 
vre corps? 
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—  Qui,  David,  qui?...  moi,  répondit  Bob  en  soufflant  comme  une 
baleine,  et  personne  ne  te  touchera  que  moi ,  vois-tu;  et  tu  pourras 
te  vanter  d'être  cousu  aussi  proprement  dans  ton  hamac,  que  si 
c'était  la  meilleure  couturière  de  Piccadilly  qui  ait  été  chargée 
de  la  besogne.  Après  quoi ,  je  te  mettrai  au  pied  un  sac  de  sable , 
pour  que  tu  descendes  aussi  lestement  que  possible  au  fond,  et  là, 
David ,  là ,  tu  seras  couché  dans  la  tombe  d'un  marin ,  une  belle 
tombe ,  où  tu  ne  seras  pas  gêné  comme  dans  un  misérable  cercueil , 
et  où  je  viendrai  te  rejoindre  un  jour  ou  l'autre,  entends-tu ,  David? 
car  j'espère  bien  finir  ma  vie  à  bord  d'un  vaisseau,  comme  un  brave 
marin  que  je  suis ,  et  non  pas  crever  dans  mon  lit,  comme  un  gueux 
dans  un  hôpital.  De  ce  côté-là  comme  de  l'autre,  sois  donc  tranquille, 
David,  et  repose-toi  sur  un  ami. 

— Merci,  Bob,  répondit  le  condamné;  maintenant  je  suis  tran- 
quille ,  si  tranquille  que  je  voudrais  dormir. 

—  Bonne  nuit ,  David ,  dit  Bob  ;  je  ne  voulais  pas  t'en  parler  le  pre- 
mier, mais  je  ne  serais  pas  fâché  de  faire  un  somme  non  plus. 

Les  deux  amis  firent  leurs  dispositions.  Puis,  un  instant  après, 
j'entendis  le  ronflement  sonore  de  Bob  et  la  respiration  plus  douce 
du  pauvre  David. 

Alors  je  me  retirai  dans  ma  chambre ,  mais  sans  avoir  l'espérance 
d'en  faire  autant  qu'eux.  Je  ne  pus  fermer  en  effet  l'œil  de  la  nuit  ; 
le  matin  ,  au  point  du  jour,  j'étais  sur  le  pont. 

En  passant  de  l'arrière  à  l'avant ,  comme  le  jour  ne  paraissait  en- 
core qu'à  peine,  je  heurtai  quelque  chose  qui  se  trouvait  au  pied  du 
grand  mât;  je  me  baissai  pour  voir  ce  que  c'était,  et  je  reconnus 
une  poulie  bouclée  sur  le  parquet. 

—  Que  fait  ici  cette  poulie?  dis-je  au  matelot  qui  se  trouvait  le 
plus  près  de  moi. 

Celui-ci ,  sans  me  répondre ,  me  montra  du  doigt  une  seconde 
poulie  attachée  à  la  grande  vergue,  et  une  troisième  poulie  de  rappel 
que  l'on  était  en  train  de  clouer  à  la  dunette.  Alors  je  compris  tout  : 
les  préparatifs  de  l'exécution  étaient  déjà  faits.  Je  levai  les  yeux  au 
haut  du  grand  mât ,  et  je  vis  deux  matelots  occupés  à  lier  au  contre- 
cakatoa,  le  pavillon  de  justice;  il  était  encore  enroulé  au  tour  de  sa 
lance,  retenu  par  un  fil  qui  pendait  sur  le  pont,  et  qui ,  tiré  au  mo- 
ment de  l'exécution ,  devait  le  laisser  flotter  en  liberté. 

Tous  ces  apprêts  se  faisaient  dans  un  silence  profond;  interrompu 
seulement  par  Nick  qui,  perché  sur  le  bout  de  la  grande  vergue,  sem- 
blait, avec  ses  plumes  hérissées  et  son  cri  aigu  et  triste,  un  messager 
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de  mort.  Le  temps  était  gris  et  sombre,  la  mer  houleuse  et  couleur 
de  cendre,  l'horizon  étroit  et  brumeux;  le  jour  était  en  deuil  comme 
les  cœurs. 

A  huit  heures,  on  changea  le  quart. 

A  mesure  que  les  nouveaux  appelés  paraissaient  sur  le  pont,  ils 
jetaient  un  coup  d'œil  sur  la  poulie  du  plancher,  puis  sur  celle  de  la 
vergue,  puis,  enfin,  sur  celle  de  la  dunette,  et,  voyant  que  tout  était 
prêt,  ils  se  rendaient  à  leur  poste  en  silence  ;  à  huit  heures  et  demie 
l'inspection  eut  lieu  comme  d'habitude  ;  à  neuf  heures  le  capi- 
taine sortit  de  la  chambre  du  conseil  et  monta  sur  la  dunette  par 
l'escalier  de  bâbord.  Chacun  jeta  sur  lui  un  regard  à  la  dérobée,  et 
tous  demeurèrent  convaincus  en  voyant  son  visage,  qui  portait  l'em- 
preinte d'une  ferme  résignation,  que,  quoiqu'il  souffrît  intérieure- 
ment autant  que  personne,  le  jugement  qu'il  avait  prononcé  ne  subi- 
rait aucune  modification. 

A  onze  heures  et  demie  le  tambour  appela  tout  le  monde  sur  le 
pont.  Les  soldats  de  marine  se  rangèrent  à  bâbord  et  à  tribord  à  quel- 
ques pieds  de  la  muraille,  formant  retour  à  la  hauteur  du  dôme  et  en 
avant  du  mât  d'artimont,  laissant  ainsi  la  dunette  aux  officiers,  et 
le  passavant  et  l'avant  aux  matelots;  à  midi  moins  dix  minutes,  il  ne 
manquait  parmi  les  officiers  que  M.  Burke,  et  parmi  les  matelots  que 
maître  Bob.  Ce  fut  alors  seulement  qu'on  prépara  la  corde;  elle  pas- 
sait sous  la  poulie  du  pont,  allait  tourner  dernière  la  poulie  de  rappel 
attachée  à  la  dunette;  un  bout  pendait  de  la  poulie  de  la  vergue  avec 
un  nœud  coulant,  l'autre  était  aux  mains  de  six  vigoureux  matelots. 

A  midi  moins  cinq  minutes,  David  parut  sur  l'escalier  de  l'avant  ; 
il  était  accompagné  d'un  côté  par  Bob  et  de  l'autre  par  le  ministre; 
son  visage  était  pale  comme  le  bonnet  qui  couvrait  sa  tête,  sa  dé- 
marche cependant  était  assurée  ;  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  prépa- 
ratifs de  l'exécution.  Puis,  voyant  que  les  soldats  qui  le  suivaient 
ne  le  poussaient  pas  en  avant  : 

—  Mon  père,  dit-il,  en  se  retournant,  que  me  reste-t-il  à  faire? 

—  A  recommander  votre  ame  à  Dieu ,  mon  fils,  répondit  le  mi- 
nistre. 

—  Oui,  oui,  murmura  Bob,  c'est  le  moment.  Du  courage,  David. 
David  sourit  tristement  et  s'avan<;a  jusqu'au  pied  du  grand  mal  ; 

puis,  arrivé  là,  il  regarda  autour  de  lui,  comme  pour  adresser  un 
dernier  adieu  à  tout  l'équipage;  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  moi. 

Alors,  je  me  rappelai  le  désir  qu'il  avait  exprimé  la  veille.  Traver- 
sant la  haie  de  soldats,  j'allai  à  lui. 

17. 
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—  David,  lui  dis-je,  avez-vous  quelque  dernière  recommandation 
à  me  faire  à  l'égard  de  votre  femme  et  de  vos  enfans? 

— Non,  monsieur  John,  vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  le  capitaine; 
et  je  sais  que  tant  qu'il  vivra,  il  tiendra  parole. 

—  Embrassez-moi  donc,  et  mourez  tranquille. 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  à  mes  pieds.  Je  le  pris  dans  mes 
bras;  en  ce  moment  l'horloge  piqua  midi. 

—  Merci,  monsieur  John,  s'écria-t-il,  merci  ;  et  maintenant  éloi- 
gnez-vous ;  voici  l'heure. 

Effectivement,  deux  matelots  s'approchaient  de  lui  :  l'un  lui  passa 
la  corde  au  cou,  l'autre  lui  rabattit  son  bonnet  sur  les  yeux;  puis,  il 
y  eut  un  moment  de  silence  solennel  et  terrible;  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  le  malheureux. 

Le  prévôt  d'armes  donna  le  signal,  et  les  matelots  qui  tenaient  la 
corde  s'élancèrent  d'un  môme  élan. 

—  Seigneur,  ayez  pitié 

Ce  fut  tout  ce  que  put  dire  le  pauvre  David;  le  nœud  coulant 
étrangla  le  reste  de  sa  prière.  On  vit  son  corps  s'élever  en  l'air;  au 
même  instant  un  coup  de  canon  fendit  l'espace,  et  le  pavillon  de  jus- 
tice, libre  du  lien  qui  le  retenait  roulé ,  se  déploya  au  haut  du  grand 
mât. 

Tout  était  fini  :  David  avait  cessé  d'exister. 

A  peine  cette  cérémonie  funèbre  fut-elle  terminée  que  chacun  se 
retira  par  les  escaliers  et  qu'il  ne  resta  sur  le  pont  que  ceux  que  leur 
service  y  enchaînait  et  les  deux  soldats  de  marine  qui  devaient ,  pen- 
dant une  heure,  garder  le  cadavre  du  supplicié.  Au  bout  d'une  heure, 
ils  détachèrent  la  corde  et  le  descendirent.  Pendant  tout  ce  temps , 
Bob  avait  attendu  au  pied  du  grand  mât. 

Fidèle  à  sa  parole,  il  prit  le  corps  de  son  ami,  comme  il  aurait  pu 
faire  d'un  enfant,  et  l'emporta  dans  le  faux  pont  où  il  commença  à 
l'ensevelir  comme  il  le  lui  avait  promis.  Plusieurs  matelots  s'offrirent 
pour  l'aider  dans  cette  triste  besogne;  mais  Bob  refusa  toute  coopé- 
ration. A  quatre  heures  du  soir,  tous  les  préparatifs  funéraires  étaient 
achevés.  Un  roulement  de  tambours  rappela  tout  le  monde  sur  le  pont. 
Cependant  les  matelots  n'arrivèrent  point  avec  cette  précipitation 
bruyante  qui  leur  était  habituelle,  mais  les  uns  après  les  autres,  sans 
bruit  et  comme  des  fantômes. 

Le  corps ,  selon  l'habitude ,  avait  été  placé  dans  son  hamac  et  cousu 
avec  soin.  A  ses  pieds,  Bob  avait  placé  un  sac  de  sable  double,  dont 
le  poids  devait  le  précipiter  au  fond  de  la  mer.  11  le  déposa  sur  le 
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eaillebotis  et  le  eaillebotis  sur  le  passavant.  Puis  le  ministre  s'avança. 
La  justice  humaine  était  satisfaite,  c'était  au  tour  de  la  religion  d'ac- 
complir son  œuvre  sainte.  La  mort  avait  expié  le  crime;  le  coupable 
avait  disparu;  il  ne  restait  plus  qu'un  cadavre  sur  lequel  elle  venait 
prier. 

Cette  cérémonie ,  déjà  si  triste  et  si  solennelle  en  elle-même ,  l'é- 
tait encore  davantage  par  l'heure  à  laquelle  elle  s'accomplissait.  Le 
soleil,  qui  s'était  montré  un  instant  à  l'occident,  se  couchait  dans 
la  mer,  tout  sillonné  de  larges  bandes  violâtres,  et  le  crépuscule  des- 
cendait avec  cette  rapidité  qui  lui  est  ordinaire  dans  les  climats  mé- 
ridionaux. Tout  l'équipage  était  debout  et  la  tête  découverte.  Le  mi- 
nistre ouvrit  le  livre  saint ,  et  chacun  écouta  respectueusement  et  en 
silence  l'office  des  morts,  qu'il  répéta  entièrement,  depuis  ces  pa- 
roles :  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie,  dit  le  Seigneur,  —  jusqu'à 
celles-ci  :  >"ous  confions  donc  son  corps  aux  profondeurs  de  la  mer. 

A  ces  mots,  auxquels  tout  l'équipage  répondit  :  —Ainsi  soit-il,  — 
Bob  poussa  le  eaillebotis;  le  hamac  glissa  dans  les  vagues  qui  se  re- 
fermèrent sur  lui,  et  le  vaisseau  s'éloigna  majestueusement,  effaçant 
par  son  sillage  les  cercles  que  le  cadavre  du  pauvre  David  avait  tracés 
en  tombant  à  la  mer. 

Cet  événement  laissa  une  profonde  tristesse  dans  l'équipage ,  et 
cette  tristesse  régnait  encore  dans  tous  les  cœurs  lorsque  nous  arri- 
\âmes ,  dix  jours  après,  en  vue  de  Malte. 

Alex.  Dumas. 

La  suite  à  un  prochain  n".) 


EL-BIR 


ET 


LES  ENVIRONS  DE  NÉZIB. 


LETTRE 

.A  M.  MICHAUD   DE    l' ACADEMIE    FRANÇAISE.1 


Tel-Bascher,  14  septembre  1837. 

Nous  sommes  partis  avant-hier  d'Orfa,  à  quatre  heures  du  matin. 
Nous  avons  revu,  en  sortant  de  la  cité,  les  nombreuses  grottes  sépul- 
crales que  nous  avions  visitées  deux  jours  auparavant.  Notre  route 
se  dirigeait  à  l'ouest,  à  travers  des  montagnes  grisâtres  et  sans  vé- 
gétation. Dans  ces  montagnes  est  pratiqué  un  chemin  taillé  dans  les 
rochers  en  plusieurs  endroits  :  c'est  une  ancienne  voie  romaine.  On 

(1)  Ce  travail,  plein  d'observations  et  de  faits,  sera  lu  avec  intérêt  dans  les  circon- 
stances actuelles  :  il  offre  une  description  détaillée  des  lieux  où  vient  de  se  livrer  la 
bataille  entre  l'armée  égyptienne  et  l'armée  ottomane.  Ce  pays ,  où  la  victoire  a  ré- 
solu en  partie ,  il  v  a  un  mois,  les  grandes  questions  qui  préoccupent  maintenant 
l'Europe,  était  peu  connu,  et  M.  Baptistin  Poujbulal  l'a  visité  avec  le  plus  grand 
soin.  Son  travail  fait  partie  d'un  voyage  qui  sera  publié  plus  tard,  et  qui  est  destiné 
à  compléter  la  Correspondance  d'Orient  de  MM.  Michaud  et  Poujoulat. 
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marche  pendant  quatre  heures  sur  cette  route  rocheuse.  Puis  se  dé- 
ploient à  gauche  les  vastes  plaines  de  l'Arabie  déserte;  à  droite,  vers 
une  distance  de  douze  lieues ,  apparaît  la  cime  bleuâtre  d'une  longue 
chaîne  de  montagnes.  L'aspect  du  désert  que  nous  parcourions  a 
quelque  chose  d'effrayant,  quelque  chose  qui  accable  l'esprit  et  le 
jette  dans  une  tristesse  profonde.  Les  Arabes  ont  donné  au  grand 
désert  le  nom  de  Bahr  (la  mer).  Il  y  a  dans  cette  dénomination  une 
poétique  image,  dont  chacun  peut  saisir  la  vérité.  Rien,  en  effet, 
ne  ressemble  à  la  mer  comme  cette  immense  et  uniforme  étendue , 
qui  n'a  de  bornes  que  l'horizon.  Au  milieu  du  désert  comme  au  mi- 
lieu des  solitudes  de  la  mer,  l'homme  n'a  pour  toutes  ressources  que 
ce  qu'il  emporte  avec  lui. 

Dans  le  trajet  d'Orfa  à  Tschimerlik,  trajet  de  dix  heures,  on  ne  voit 
rien  de  vivant;  pas  une  figure  humaine,  pas  un  oiseau,  pas  un  arbre 
ni  une  goutte  d'eau.  De  tous  côtés  s'offre  à  l'œil  une  muette  et  morne 
solitude.  Nous  arrivâmes  à  Tschimerlik  à  onze  heures  du  matin ,  par 
une  accablante  chaleur,  et  mourant  de  fatigue,  de  soif  et  de  faim  : 
c'est  la  course  la  plus  pénible  que  j'aie  faite  depuis  que  je  voyage  en 
Orient.  Tschimerlik  est  un  village  kurde  composé  de  quarante  cabanes 
de  boue,  groupées  au  pied  d'un  mamelon  isolé.  Les  habitans  cultivent 
le  coton,  le  tabac  et  le  riz.  A  un  quart  d'heure  au  nord  du  village, 
sur  le  bord  du  chemin ,  est  un  grand  karavanseraï  en  pierres ,  où  se 
reposent  les  caravanes.  Non  loin  du  khan  coule  une  petite  rivière , 
appelée  Daizan.  Cette  rivière  porte  ses  eaux  à  quelques  lieues  au- 
dessous  de  Tschimerlik ,  dans  Ibrahim-Sou  (rivière  d'Abraham).  Ibra- 
him-Sou passe  à  Orfa ,  se  promène  à  travers  les  plaines  de  la  Méso- 
potamie ,  et  va  se  perdre  dans  des  marais  à  côté  de  Séroudje.  Cette 
ville  est  située  au  milieu  du  désert,  au-delà  du  mont  Nemroud ,  à  une 
distance  de  quinze  lieues  au  sud-ouest  d'Édesse.  Séroudje  ou  Scroug 
ne  présente  plus  aujourd'hui  que  des  ruines,  au  milieu  desquelles  des 
Kurdes  appelés  Orkhianlous  se  sont  bâti  des  cabanes.  Seroug  est  cette 
vieille  cité  de  Sororgia  dont  il  est  fait  mention  dans  les  chroniques 
île  la  première  croisade.  Sororgia  fut  la  dernière  place  importante  que 
Baudouin,  dans  ses  excursions  victorieuses  sur  la  rive  orientale  de 
l'Euphrate  ,  enleva  aux  Sarrasins.  Ecoutons  Guillaume  de  Tyr  nous 
raconter  lui-même  cette  expédition  du  frère  de  Godefroi. 

«  Il  y  avait  dans  la  province  d'Édesse  ,  dît  l'archevêque  de  Syrie  , 
une  ville  nommée  Sororgia,  remplie  d'une  nombreuse  population 
d'infidèles,  et  gouvernée  par  un  satrape  turc  appelé  Balàk.  Cet 
homme  persécutait  depuis  long-temps  les  habitans  d'Edesse,  et  leur 
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suscitait  toutes  sortes  de  vexations.  Les  Édessiens  s'adressèrent  à 
Baudouin ,  leur  nouveau  seigneur,  et  n'eurent  pas  de  peine  à  obtenir 
qu'il  marchât  avec  une  armée  contre  Sororgia.  Le  comte  d'Édesse, 
ayant  établi  son  camp  autour  des  murailles  de  cette  ville  et  disposé 
toutes  ses  machines  de  guerre,  poussa  les  opérations  du  siège  avec- 
vigueur.  Les  habitans ,  voyant  leur  ennemi  déployer  une  si  grande 
énergie ,  furent  saisis  de  crainte,  lui  envoyèrent  une  députation,  et 
obtinrent  la  paix  sous  la  condition  de  rendre  la  place.  Après  s'être 
ainsi  emparé  de  Sororgia,  Baudouin  imposa  un  tribut  annuel  aux 
habitans,  confia  la  garde  et  la  défense  des  murailles  à  Foucher  de 
Chartres,  chevalier  très  habile  à  la  guerre,  et  retourna  à  Édesse, 
comblé  de  gloire.  L'occupation  de  Sororgia  rétablit  une  entière  liberté 
de  communication  depuis  Antioche  jusqu'à  Boha  (Édesse),  car  la 
cité  de  Balak  était  placée  au  milieu  de  la  route  entre  l'Euphrate  et 
Édesse.  » 

La  distance  de  Tschimerlik  à  El-Bir  est  de  six  lieues.  Après  quel- 
ques heures  de  repos  au  karavanseraï,  nous  reprîmes  notre  route  à 
l'occident.  Les  noirs  sommets  du  mont  Kasch-Mar  apparaissaient  à 
notre  droite;  à  notre  gauche,  se  dessinait,  à  une  longue  distance, 
la  chaîne  escarpée  du  mont  Nemroud.  Quand  on  s'éloigne  de  Tschi- 
merlik, le  pays  prend  un  aspect  moins  sévère,  moins  désolé;  on  ren- 
contre parfois  des  courans  d'eau  qui  vont  se  perdre  dans  le  sable  du 
désert;  on  passe  dans  des  vallées  dépouillées  d'arbres,  mais  couvertes 
de  pâturages.  Cette  contrée,  désignée  par  les  gens  du  pays  sous  le 
nom  de  Séroudje,  est  fréquentée  par  des  tribus  kurdes  qu'on  appelle 
Barazis.  Les  Barazis  n'ont  point  le  caractère  féroce  des  Kurdes  des 
bords  du  Tigre;  ils  sont  bons,  hospitaliers;  ils  se  livrent  pour  la  plu- 
part aux  travaux  agricoles;  quelques  tribus  ne  vivent  que  du  produit 
de  leurs  bestiaux.  De  loin  en  loin  vous  apercevez  leurs  troupeaux  de 
moutons  et  leurs  nombreux  chameaux  paissant  l'herbe  au  penchant 
des  collines. 

Il  y  avait  quatre  heures  que  nous  marchions.  Le  soleil  venait  de 
disparaître  à  l'horizon  lointain.  Un  léger  souffle  du  vent  du  nord  ré- 
pandait dans  l'atmosphère,  une  heure  auparavant  si  brûlante,  une 
agréable  fraîcheur.  Le  profond  silence  du  désert  n'était  interrompu 
que  par  les  cris  des  Barazis  rappelant  les  chameaux  auprès  de  leurs 
tentes.  Nous  fîmes  une  halte  sur  le  bord  du  chemin,  à  côté  d'un 
puits,  pour  jouir  de  cette  délicieuse  et  poétique  soirée. 

Au  moment  où  nous  descendions  de  cheval,  trois  femmes,  d'une 
tribu  de  Barazis ,  portant  chacune  sur  leur  épaule  droite  une  urne 
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d'argile,  quittaient  le  puits  et  s'en  allaient  vers  le  camp  que  nous 
voyions  à  un  quart  d'heure  de  distance.  Nous  demandâmes  à  ces 
femmes  un  peu  d'eau  à  boire.  L'une  d'elles  revint  sur  ses  pas,  en 
entendant  nos  paroles.  C'était  une  bédouine  à  peine  âgée  de  dix-sept 
ans;  sa  taille  était  élancée,  sa  démarche  noble  et  fière;  ses  longues 
tresses  noires  entremêlées  de  petits  sequins  et  son  voile  bleu  flottaient 
sur  ses  épaules  ;  son  visage,  quoique  bruni  par  les  feux  du  soleil ,  était 
plein  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Elle  portait  une  robe  de  toile  bleue, 
serrée  d'un  mouchoir  jaune;  les  manches  de  sa  robe  étaient  ramenées 
sur  son  cou,  et  l'on  voyait  des  bracelets  en  verre  bleu  autour  de  ses 
bras  nus;  elle  n'avait  point  de  chaussure.  Cette  jeune  fille  s'avança 
vers  moi ,  posa  son  urne  sur  son  bras  gauche  et  me  l'offrit,  m'inv  itant 
à  boire  en  détournant  la  tête.  Elle  présenta  son  urne  de  la  même  ma- 
nière à  mon  compagnon  de  voyage,  à  notre  drogman  et  à  notre  mu- 
letier. Ensuite,  elle  se  mita  puiser  de  l'eau  et  remplit  les  auges  en 
pierre  pour  abreuver  nos  chevaux.  En  voyant  cette  fille  du  désert, 
aurais-je  pu  ne  pas  penser  à  la  fille  de  Bethuel ,  à  Rebecca  ?  Depuis 
le  temps  où  le  vieux  N'achor,  frère  d'Abraham,  vivait  en  Mésopo- 
tamie, ces  contrées  n'ont  point  cessé  d'être  habitées  par  des  tribus 
de  pasteurs.  Quarante  siècles  écoulés  n'ont  rien  changé  aux  mœurs 
hospitalières,  aux  vertus  simples  des  peuples  qui  erraient  sur  la  rive 
orientale  de  l'Euphrate.  Ouvrant  avec  joie  le  livre  des  saintes  Écri- 
tures, je  relus  le  passage  suivant  de  la  Genèse: 

«  Éliéser  faisait  reposer  ses  chameaux  auprès  d'un  puits,  sur  le 
soir,  à  l'heure  où  les  jeunes  filles  ont  coutume  de  sortir  pour  puiser  de 
l'eau;  il  dit  :  «  Seigneur,  Dieu  de  mon  seigneur  Abraham ,  secondez- 
«  moi  aujourd'hui,  je  vous  prie,  et  usez  de  miséricorde  envers  mon 
«  maître.  Me  voici  près  de  cette  fontaine,  et  les  filles  de  la  ville  sor- 
«  tiront  bientôt  pour  puiser  de  l'eau.  La  fille  donc  à  qui  je  dirai  : 
«  Inclinez  votre  vase  afin  que  je  boive»  ;  et  qui  répondra  :  «  Buvez, 
«  et  je  donnerai  encore  à  boire  à  vos  chameaux  »  ;  cette  fille,  Sei- 
«  gneur,  sera  celle  que  vous  avez  préparée  pour  votre  serviteur  Isaac, 
«et je  reconnaîtrai  par  là  que  vous  avez  fait  miséricorde  à  mon 
«  maître.  »  —  Eliéser  n'avait  pas  encore  achevé  ces  paroles  en  lui- 
même,  et  voilà  que  Rebecca  sortait  de  la  ville  portant  un  vase  sur 
son  épaule.  C'était  une  jeune  fille  pleine  de  pudeur,  vierge  très- 
belle,  inconnue  à  tout  homme.  Or,  Rebecca  était  descendue  vers  la 
fontaine,  avait  rempli  son  vase,  et  s'en  retournait.  Et  Kliéser  se  pré- 
senta à  elle,  et  lui  dit  :  «  Donnez-moi  un  peu  d'eau  à  boire  de  votre 
«  vase.  »  Elle  répondit  :  «  Buvez,  mon  seigneur.  »  Et  elle  posa 
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promptement  son  vase  sur  son  bras,  et  lui  donna  à  boire.  Et  lorsqu'il 
eut  bu ,  elle  ajouta  :  «  Je  puiserai  encore  de  l'eau  pour  vos  chameaux, 
ce  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  bu.  »  Et  après  avoir  répandu  son  vase  dans 
les  canaux ,  elle  courut  à  la  fontaine,  puisa  de  l'eau ,  et  la  présenta  à 
tous  les  chameaux.  Et  Éliéser  contemplait  Rebecca  en  silence.  Il  vit 
que  son  voyage  avait  été  rendu  heureux ,  et  il  s'inclina  et  adora  le 
Seigneur,  le  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre.  » 

Cette  scène  est  admirable  à  lire  dans  tous  les  pays  de  la  terre; 
mais  lorsqu'on  la  répète  au  milieu  du  désert  de  la  Mésopotamie, 
dans  le  pays  de  Bethuel ,  en  présence  d'une  jeune  fille  dont  le  cos- 
tume, la  tournure  et  les  mœurs  rappellent  complètement  Rebecca, 
alors  cette  scène  prend  un  caractère  de  divine  poésie  qui  enchante 
le  cœur. 

Je  reviens  à  mon  itinéraire.  Une  heure  avant  d'arriver  à  Bir,  nous 
traversâmes  à  gué  le  petit  fleuve  Belès,  le  Belichus  des  anciens.  Le 
Belès  va  se  jeter  dans  l'Euphrate,  près  du  bourg  de  Raka ,  situé  sur 
l'emplacement  de  l'antique  Nicéphorium.  On  passe  l'Euphrate  à  Raka 
lorsqu'on  va  d'Alep  à  Ragdad  par  le  désert.  L'antique  Rirtha,  appelée 
El-Bir  (le  Puits)  par  les  Arabes,  et  Birècljik  par  les  Turcs ,  est  bâtie 
sur  la  rive  orientale  de  l'Euphrate,  au  penchant  de  deux  chaînons  de 
collines  calcaires  d'une  éblouissante  blancheur.  Plusieurs  petits  ruis- 
seaux jaillissent  des  flancs  de  ces  collines,  se  répandent  dans  la  ville 
et  dans  un  étroit  vallon  planté  d'oliviers  et  d'autres  arbres  fruitiers. 
Ce  vallon  est  à  peu  de  distance  au  sud-est  d'El-Rir.  La  ville  est  en- 
fermée dans  l'enceinte  d'une  muraille  à  moitié  ruinée,  qui  peut  avoir 
une  heure  de  tour.  Rirèdjik  n'a  qu'une  seule  porte,  tournée  vers  le 
sud.  Cette  porte,  qu'on  ferme  chaque  soir,  est  revêtue  de  grosses 
lames  de  fer.  Dans  l'intérieur  des  remparts,  au  nord-est,  sur  un  ro- 
cher à  pic  d'une  grande  élévation,  est  une  antique  citadelle;  jadis 
si  formidable,  elle  s'écroule  aujourd'hui  sur  plusieurs  points;  autour 
des  murs  s'étend  un  fossé  profond  taillé  dans  le  roc.  On  arrive  dans 
la  forteresse  par  un  pont-levis  jeté  sur  le  fossé.  Le  château  d'El-Rir  a 
environ  un  mille  de  circonférence  à  sa  base;  mais  ses  murailles  vont 
en  se  rétrécissant ,  et  se  terminent  en  pain  de  sucre.  Les  quatre 
coins  de  la  forteresse  sont  coupés  comme  les  angles  d'une  pyramide. 
Avant  l'invention  de  la  poudre  à  canon,  la  citadelle  de  Rirtha  était 
regardée  comme  imprenable.  El-Rir  serait  encore  une  importante 
place  militaire,  si  on  avait  rebâti  les  remparts  et  réparé  les  murs  du 
château;  mais,  vous  le  savez,  les  Turcs  ne  réparent  jamais  rien.  En 
ce  moment,  Birèdjik  ne  pourrait  pas  soutenir  le  moindre  siège. 
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Dans  un  des  appartenons  les  plus  élevés  de  la  citadelle ,  on  trouve 
des  restes  de  vieilles  armures  :  ce  sont  des  casques  en  fer  très  lourds , 
sur  lesquels  sont  gravés  des  caractères  arabes ,  des  cottes  de  mailles , 
et  des  débris  de  cuirasses.  On  y  voit  également  des  frondes ,  des  flè- 
ches au  bout  desquelles  est  une  pointe  en  fer  entourée  d'un  morceau 
de  toile  qui  enveloppe  une  matière  combustible.  Ces  armes  ont  ap- 
partenu à  des  Musulmans  du  moyen-âge,  et,  probablement,  elles 
datent  des  époques  de  la  grande  guerre  entre  le  croissant  et  la  croix. 
La  matière  combustible  attachée  aux  vieilles  flèches  des  Sarrasins, 
servait  sans  doute  à  incendier  les  places  qu'on  assiégeait. 

Les  maisons  de  Birèdjik,  comme  les  remparts,  sont  construites 
en  petites  pierres  carrées;  la  ville  a  des  bains,  des  bazars  mal  appro- 
visionnés, un  karavanseraï,  quatre  mosquées  et  une  église  chré- 
tienne. El-Bir  compte  une  population  de  cinq  mille  Musulmans  et  de 
cent  cinquante  Arméniens  sebismatiques.  Les  principales  ressources 
des  habitans  sont  le  coton ,  le  blé ,  le  tabac ,  les  olives  et  les  melons. 
La  cité  est  gouvernée  par  un  mousselin  qui  dépend  du  pacha  d'Orfa. 

L'Euphrate,  appelé  Mourad-Souïou  (eau  du  désir)  par  les  gens  du 
pays,  présente,  en  passant  à  Birèdjik,  une  largeur  d'un  quart  de 
mille;  on  lui  donne  une  profondeur  de  douze  pieds.  Le  fleuve  roule 
plus  d'eau  et  s'étend  sur  un  plus  vaste  espace  au  commencement 
du  printemps,  à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges  sur  les  montagnes 
de  l'Arménie.  Les  collines,  sur  lesquelles  El-Bir  s'élève,  protègent 
la  cité  contre  les  inondations  de  l'Euphrate;  les  eaux  se  répandent 
alors  en  liberté  du  côté  occidental  où  tout  est  plaine.  Le  Mourad- 
Souïou  ,  comme  le  Nil ,  porte  la  fécondité  dans  les  terres  qu'il  visite. 
Les  habitans  du  pays  commencent  les  semailles  et  la  culture  des  lé- 
gumes lorsque  les  eaux  se  sont  retirées.  L'Euphrate,  à  Birèdjik 
comme  à  Malattia  et  à  Samosate  ,  coule  paisiblement;  ses  bords  sont 
sablonneux  et  dépouillés  d'ombrage. 

L'Euphrate ,  à  El-Bir,  est  le  passage  ordinaire  des  caravanes  qui 
viennent  de  Mésopotamie  en  Syrie;  ce  passage  s'effectue  dans  de 
larges  bateaux.  Ce  fut  sur  une  de  ces  embarcations  que  nous  traver- 
sâmes le  lleuve,  le  7  septembre,  à  huit  heures  du  soir;  nous  lais- 
sâmes derrière  nous  le  grand  lleuve,  s'en  allant  avec  majesté  à  tra- 
vers le  désert,  et  nous  nous  avançâmes  vers  l'occident.  La  distance 
d'El-Bir  à  Tel-Bascher  est  de  dix  heures;  la  route  se  dirige,  pendant 
trois  heures,  au  milieu  d'une  plaine  inégale,  où  se  trouvent  des  plan- 
tations do  coton,  de  tabac;  et  do  riz.  Ensuite  le  pays  devient  monta- 
gneux, sec,  aride  et  inhabité.  Ce  n'est  que  cinq  heures  avant  d'ar- 
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river  à  Tel-Bascher  que  l'on  rencontre  un  pauvre  village  turc  appelé 
Nézib;  une  heure  plus  loin,  un  autre  bourg  du  nom  de  Mursal.  Ces 
deux  bourgs  sont  dans  le  territoire  du  grand-seigneur;  ils  dépendent 
du  pachalik  de  Marach.  Nézib  est  bâti  au  bas  d'une  montagne  qui 
porte  le  nom  du  village.  Cette  montagne  se  détache  de  Kara-Dagh 
(mont  Noir),  une  des  branches  du  Taurus.  Une  petite  rivière  nommée 
Karazin ,  dont  le  lit  est  très  encaissé  en  plusieurs  endroits,  jaillit  du 
flanc  méridional  du  mont  Nézib ,  et  va  se  jeter  dans  l'Euphrate,  entre 
Kerkis  et  Mardjé-Khémis.  Au  sud  du  mont  Nézib  se  déploie  une 
vaste  plaine  qui  se  prolonge  jusqu'à  la  rive  occidentale  de  l'Euphrate. 
Des  Kurdes  cultivateurs,  connus  par  les  gens  du  pays  sous  le  nom  de 
Barasks,  vivent  dans  la  plaine  de  Nézib  (1). 

Tel-Bascher  est,  d'après  le  traité  de  Kutayeh  du  mois  d'avril  1833, 
la  limite  des  possessions  territoriales  de  Méhémet-Ali  au  nord-est 
de  la  Syrie.  Cette  limite  est  marquée  par  la  rivière  Sadjour,  qui  prend 
sa  source  au  nord  de  Tel-Bascher,  et  va  se  jeter  dans  l'Euphrate, 
non  loin  de  Djerabolos  ou  Jerabes.  Le  pacha  d'Egypte  a  établi  une 
quarantaine  de  sept  jours  sur  la  rive  orientale  du  Sadjour.  De  l'autre 
côté  de  la  rivière  sont  des  tentes ,  occupées  par  cent  cinquante  sol- 
dats arabes  chargés  de  la  surveillance  de  la  quarantaine.  Là  se  trou- 
vent également  la  tente  du  nazir  (chef  de  la  quarantaine)  et  celle 
d'un  médecin  arabe,  élève  de  l'école  d'Abouzabel.  Pas  une  seule  ca- 
bane ne  se  rencontre  sur  la  rive  gauche  du  Sadjour;  si  on  ne  porte 
avec  soi  une  tente,  on  est  forcé  de  subir  la  quarantaine  en  plein  air. 
Aussi,  presque  tous  ceux  qui  se  soumettent  au  régime  sanitaire  de 
cette  frontière,  sont-ils  malades  avant  de  mettre  le  pied  dans  le  pays 
gouverné  par  les  Égyptiens. 

Nous  sommes  restés  trois  jours  sur  le  bord  du  Sadjour,  n'ayant 
pour  tout  abri  qu'une  tente  en  lambeaux ,  pour  toute  nourriture  que 
du  mauvais  pain  noir  et  quelques  grappes  de  raisin.  Déjà  épuisés  par 
les  fatigues,  les  privations  d'un  voyage  de  trois  mois  dans  l'Asie  mi- 
neure, nous  étions  près  de  succomber  durant  ces  trois  affreuses  jour- 
nées. Nos  prières  auprès  du  médecin  et  du  nazir  pour  obtenir  un 
logement  dans  le  village  de  Tel-Bascher,  bâti  au-delà  du  Sadjour, 
n'avaient  abouti  qu'à  un  barbare  et  stupide  refus.  La  cité  d'Aïntab 
n'était  éloignée  de  Tel-Bascher  que  de  cinq  lieues;  on  me  dit  qu'un 
Hongrois,  chirurgien-major  d'un  régiment  égyptien,  demeurait  à 


(1)  C'est  dans  cette  plaine  de  Nézib  que  les  Egyptiens  ont  mis  récemment  en 
déroute  l'armée  ottomane. 
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Aïntab,  et  je  lui  écrivis  pour  le  prier  d'abréger  notre  quarantaine  ou 
de  nous  envoyer  ailleurs.  Dès  qu'il  eut  reçu  ma  lettre,  le  bon  docteur 
s'empressa  de  venir  vers  nous,  et  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de 
peine  qu'il  obtint  pour  nous  une  maison  dans  le  village  de  Tel-Bascher, 
où  nous  passâmes  nos  quatre  derniers  jours. 

Le  village  de  Tel-Bascber  compte  cinquante  cabanes,  habitées  par 
des  musulmans.  Tel-Bascher  est  situé  au  milieu  d'une  plaine  inégale, 
bornée  au  nord  et  au  sud  par  deux  chaînes  de  montagnes  abruptes 
et  pelées.  La  plaine,  arrosée  par  le  Sadjour,  est  très  fertile,  mais  elle 
est  en  friche  sur  plusieurs  points.  On  ne  voit  un  peu  de  culture  qu'au- 
tour du  village.  Ce  pays  de  Tel-Bascher,  appelé  Turbessel  par  les 
chroniqueurs  des  guerres  saintes,  fut  une  des  plus  importantes  con- 
quêtes de  Baudouin,  frère  de  Godefroi.  «  Le  territoire  de  Turbessel, 
dit  Guillaume  de  Tyr,  produisait  abondamment  du  froment,  de  l'huile, 
des  légumes  et  des  fruits  de  toute  espèce.  »  L'abandon,  la  solitude, 
ont  remplacé  toutes  ces  riches  productions  des  temps  passés. 

Vous  avez  parlé ,  dans  le  11e  livre  de  votre  Histoire  des  Croisades, 
de  la  prise  du  château  de  Tel-Bascher  par  Baudouin.  J'ai  cherché  avec 
soin  s'il  ne  restait  pas  des  débris  de  ce  château ,  qui ,  selon  Albert 
d'Aix,  était  remarquable  par  ses  fortifications  aussi  belles  que  solides. 
On  trouve ,  à  deux  heures  au  sud  du  village  de  Tel-Bascher,  une 
grande  colline  artificielle,  sur  laquelle  se  montrent  encore  quelques 
vestiges  d'anciennes  murailles.  Cette  colline  porte  le  nom  de  Kizil- 
Hissar  (château  rouge).  Il  est  probable  que  ces  ruines  de  Kizil-Hissar 
ont  appartenu  à  la  citadelle  de  Tel-Bascher  dont  parlent  les  chro- 
niqueurs. Quant  à  la  forteresse  de  Ravenel ,  que  Guillaume  de  Tyr  et 
Albert  d'Aix  placent  dans  le  voisinage  de  Tel-Bascher,  je  n'ai  trouvé 
ni  pierres  ni  monticules  qui  pussent  m'aider  à  en  fixer  l'ancienne 
position.  Les  guerres  et  les  révolutions  ont  effacé  du  sol  de  la  Petite- 
Arménie  beaucoup  d'autres  forteresses ,  tombées  jadis  au  pouvoir  de 
Baudouin. 

L'histoire  a  conservé  le  nom  d'un  noble  et  vaillant  chevalier  qui 
mourut  et  fut  enseveli  dans  la  citadelle  de  Tel-Bascher;  c'est  Henri 
d'Arqués,  l'ami,  le  compagnon  d'armes  de  Godefroi  de  Bouillon. 
Après  avoir  échappé  aux  flèches  des  Sarrasins,  sur  les  rives  de 
l'Oronte,  où  il  combattit  avec  gloire,  Henri  d'Arqués  vint  à  Tel-Bas- 
cher, pour  fuir  l'épidémie  qui  désolait  la  ville  d'Antioche,  et  mourut 
en  regrettant  de  n'avoir  pas  vu  ce  divin  tombeau  pour  lequel  il  avait 
pris  les  armes  et  la  croix. 

Je  dirai  maintenant  deux  mots  sur  la  marche  de  Baudouin  depuis 
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Mamistra  en  Cilicie  jusqu'à  Édesse.  Il  est  une  partie  de  la  route, 
suivie  par  le  frère  de  Codefroi ,  que  je  n'ai  point  vue;  c'est  celle  qui 
vient  de  Mamistra  à  Tel-Bascher.  Les  chroniqueurs,  comme  vous  le 
savez,  n'ont  laissé  aucune  indication  sur  cette  route,  et  nous  pouvons 
dire  que  la  géographie  de  ce  pays  n'est  guère  mieux  connue  de  nos 
jours  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  huit  siècles.  Peu  de  contrées,  en  Orient, 
ont  été  plus  mal  explorées  que  la  Cilicie;  on  a  un  nombre  infini  de 
livres  sur  la  Syrie,  et  nous  n'avons  que  des  détails  vagues,  incomplets, 
sur  les  régions  qui  s'étendent  entre  le  Taurus  et  l'Amanus.  Je  dois 
les  renseignemens  géographiques  que  vous  allez  lire  à  un  habitant  de 
Tel-Bascher,  qui  a  fait  le  voyage  de  Mamistra  aux  rives  du  Sadjour. 

La  cité  de  Mamistra ,  d'où  Baudouin  partit  avec  ses  dix-sept  cents 
soldats ,  est  désignée  par  Strabon  sous  le  nom  de  Mopsuetia  ;  on  l'ap- 
pelle aujourd'hui  Messis.  A  l'époque  de  la  première  croisade,  Mop- 
suetia avait  des  remparts  flanqués  de  tours;  c'était  une  des  plus  im- 
portantes villes  de  la  Cilicie.  Le  fleuve  Pyramus,  appelé  aujourd'hui 
Djihan-Sou  (rivière  du  monde) ,  divisait  la  ville  en  deux  parties;  un 
pont  jeté  sur  le  Pyramus  réunissait  les  deux  quartiers  de  la  cité. 
Maintenant  le  bourg  de  Messis,  habité  par  une  centaine  de  familles 
de  Turcomans,  n'est  bâti  que  sur  la  rive  droite  de  Djihan-Sou.  On 
voit  encore  autour  de  Messis  des  restes  considérables  de  fortifications. 

Avant  la  guerre  entre  le  sultan  Mahmoud  et  son  vassal  d'Egypte, 
on  traversait  le  Djihan-Sou,  au  sortir  de  Messis,  sur  un  superbe 
pont  de  neuf  arches.  Ce  pont  fut  détruit  par  l'armée  ottomane,  après 
sa  défaite  à  Beylan,  lorsqu'elle  opérait  sa  retraite  vers  Koniah  où  elle 
perdit  une  importante  bataille.  On  passe  aujourd'hui  le  Djihan  à  gué 
ou  sur  les  ruines  du  pont. 

Le  chemin  qui  conduit  de  Mamistra  aux  rives  de  l'Euphrate  se  di- 
rige vers  l'orient  dans  une  vallée  d'une  lieue  d'étendue.  En  quittant  la 
vallée  on  franchit  une  montagne  escarpée,  puis  on  descend  dans  une 
vaste  plaine  habitée  par  des  Turcomans ,  comme  au  temps  où  Bau- 
douin la  traversa.  C'est  en  s'éloignant  de  cette  plaine  qu'on  s'engage 
dans  les  sombres  défilés  amaniques  appelés  Kara-capoussi  (portes 
noires)  par  les  Turcs.  En  sortant  de  ces  défilés,  Baudouin  s'avança 
dans  un  pays  nu  et  sillonné  par  quelques  petites  rivières  qui  vont  se 
jeter  dans  le  grand  lac  d'Antioche,  situé  non  loin  du  versant  sud-est 
de  la  chaîne  de  l'Amanus.  Avant  de  descendre  dans  la  plaine  de  Tel- 
Bascher,  Baudouin  eut  à  franchir  une  chaîne  escarpée  habitée  aujour- 
d'hui par  des  Kurdes,  appelés  Kara-Biriskis.  Cette  montagne,  qu'on 
peut  regarder  comme  le  pied  du  Taurus ,  se  nomme  Djehel-Scheik. 
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Baudouin  confia  la  garde  des  forteresses  de  Ravcnel  et  de  Tel-Bascher 
à  une  portion  de  sa  troupe,  puis  il  prit  le  chemin  d'Édesse,  «  où  il 
fut  accueilli,  dit  Albert  d'Aix,  aux  sons  des  trompettes,  des  tam- 
bours, et  avec  les  transports  de  joie  de  la  multitude  qui  l'attendait 
comme  un  libérateur.  » 

Les  grands  évènemens  que  vous  avez  eu  à  raconter  dans  le  pre- 
mier volume  de  votre  Histoire,  ne  vous  permettaient  pas  de  vous  ar- 
rêter à  tous  les  faits  relatifs  aux  expéditions  des  croisés  sur  les  bords 
du  Sadjour  et  de  l'Euphrate.  Ces  faits  détachés,  qui  n'entrent  pas 
dans  le  plan  de  l'historien,  doivent  être  recueillis  par  le  voyageur. 
Je  veux  parler  du  séjour  de  Godefroi  de  Bouillon  à  Tel-Bascher.  Au 
milieu  des  ennuis  de  ma  quarantaine ,  j'éprouve  une  douce  satisfac- 
tion à  songer  au  duc  de  Lorraine  :  le  souvenir  de  ce  grand  homme  est 
beau  et  glorieux  partout  où  le  voyageur  le  rencontre,  dans  l'Asie 
mineure  et  en  Syrie.  Vous  avez  retracé  les  ravages  de  cette  épidémie 
qui  moissonna  tant  de  croisés  après  la  prise  d'Antioche;  Baudouin 
supplia  son  frère  Godefroi  de  s'éloigner  du  foyer  de  la  maladie  et  de 
venir  demeurer  à  Tel-Bascher.  Le  duc  de  Lorraine  céda  aux  vives  sol- 
licitations du  comte  d'Édesse  et  partit  d'Antioche.  Il  emmena  avec 
lui  son  escorte  particulière  et  un  grand  nombre  de  pauvres  pèlerins 
dont  il  était  l'unique  appui.  Godefroi  et  ses  compagnons  arrivèrent 
heureusement  à  Tel-Bascher. 

A  cette  époque ,  un  château ,  situé  sur  les  frontières  du  territoire  de 
Tel-Bascher,  était  occupé  par  ce  fameux  Pancrace  qui  avait  entraîné 
Baudouin  dans  ses  courses  aventureuses.  «  Les  Arméniens  du  pays, 
et  particulièrement  les  moines,  dit  Guillaume  de  Tyr,  gémissaient 
des  odieuses  vexations  de  Pancrace.  Les  chrétiens  vinrent  en  foule 
saluer  Godefroi  comme  un  sauveur.  Leduc  de  Lorraine  accueillit 
leurs  plaintes  avec  une  bonté  paternelle  et  leur  promit  de  les  déli- 
vrer de  leur  oppresseur.  Godefroi  était  d'autant  plus  porté  à  punir 
Pancrace,  qu'il  avait  à  se  venger  contre  lui  d'une  offense  personnelle. 
Pendant  que  l'armée  chrétienne  assiégeait  Antioche,  Pancrace  avait 
dépouillé  des  députés  de  Baudouin  chargés  de  riches  présens  destinés 
à  Godefroi ,  et  les  avait  envoyés  à  Bohémond  pour  gagner  son  amitié. 
Le  duc  de  Lorraine  choisit  dans  sa  suite  cinquante  chevaliers  armés 
et  cuirassés,  et  marcha  à  leur  tète  vers  le  château  de  Pancrace.  11 
l'attaqua  avec  ardeur,  s'en  empara  au  premier  assaut ,  puis  il  le  ren- 
versa de  fond  en  comble.  «  C'est  ainsi ,  dit  Guillaume  de  Tyr,  que  le 
duc  très  chrétien  rabattit  l'insolence  de  ce  cruel  ennemi  des  pauvres 
du  Christ.  » 


248  REVUE  DE  PARIS. 

Avant  de  marcher  vers  Jérusalem  ,  Godefroi  alla  revoir  encore  une 
fois  son  frère  à  Édesse.  Il  repartit  bientôt  de  cette  ville.  Quatre  heures 
avant  d'arriver  à  Antioche,  le  duc  de  Lorraine  se  reposa  dans  un  lieu 
arrosé  par  un  ruisseau  limpide,  et  ombragé  par  de  beaux  arbres  verts. 
Pendant  qu'il  prenait  tranquillement  son  repas  sur  le  gazon,  il  vit 
apparaître  tout  à  coup  une  nombreuse  troupe  de  Sarrasins  qui  s'é- 
lança sur  lui.  Godefroi  et  ses  compagnons  prirent  leurs  lances,  leurs 
javelots,  sautèrent  sur  leurs  destriers,  et  se  précipitèrent  au-devant 
des  Turcs.  Les  croisés  tuèrent  plusieurs  de  leurs  ennemis,  et  mirent 
les  autres  en  fuite.  Cette  victoire  fut  complète  pour  Godefroi  et  ses 
chevaliers.  Ils  entrèrent  dans  Antioche  chargés  de  dépouilles,  et  traî- 
nant à  leur  suite  les  superbes  chevaux  des  Musulmans  vaincus. 

Depuis  Godefroi ,  des  armées  ont  plus  d'une  fois,  et  à  des  époques 
diverses,  traversé  cette  contrée.  Peut-être  dans  un  temps  prochain 
ce  pays  est-il  destiné  à  retentir  de  nouveau  du  bruit  des  armes.  La 
querelle  entre  le  sultan  et  Méhémet-Ali  aboutira  tôt  ou  tard  à  une 
violente  guerre;  la  possession  de  la  Syrie  sera  disputée  au  vice-roi, 
que  le  sort  des  combats  a  si  souvent  favorisé ,  et  de  grands  intérêts 
s'agiteront  alors  dans  ces  plaines,  où  je  ne  rencontre  aujourd'hui  que 
la  cabane  du  Kourde  et  la  tente  du  Bédouin. 

Baptistin  Poujoulat. 


LOUIS  ARIOSTE 


147't  — 1553.  ) 


DEUXIEME  SATWRE.  » 


L'existence  précaire,  habituellement  semée  d'inquiétudes,  qu'a  menée 
l'Arioste,  si  on  la  compare  à  la  grâce,  à  l'éclat  et  à  la  gaieté  souvent  folle  de 
ses  écrits ,  produit  un  contraste  dont  on  ne  peut  se  former  une  idée  juste 
qu'après  avoir  attentivement  étudié  les  satires  de  ce  poète,  véritables  confes- 
sions. 

On  ne  saurait  pas  par  d'autres  poésies  de  l'Arioste  (Capitoli)  que  l'amour 
fut  pour  le  poète  un  dédommagement  à  tous  les  ennuis  que  lui  causèrent  son 
esclavage  littéraire  et  ses  procès  de  famille  ,  qu'on  l'apprendrait,  comme  on 
le  verra ,  par  ses  satires  mêmes;  cependant  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  il 
a  fallu  que  cet  homme  portât  en  lui  un  trésor  inépuisable  de  gaieté  poétique, 
pour  que  l'ensemble  de  ses  écrits  ne  se  ressentît  pas  de  l'influence  habituelle 
d'une  série  de  petits  événemens  tristes,  ennuyeux, décourageans,  dont  il  n'a 
parlé  que  dans  ses  satires. 

Apres  le  départ  du  cardinal  Uippolyte  d'Esté  pour  la  Hongrie  (1519), 
Arioste  était  resté  à  Ferrare  dans  une  assez  fausse  position ,  dont  le  duc  Al- 
phonse eut  la  bonne  grâce  de  le  tirer  en  le  faisant  passer  comme  gentil- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  14  juillet. 
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homme-serviteur,  de  ia  cour  de  son  frère  dans  la  sienne.  Alphonse  estimait, 
aimait  même  beaucoup  Arioste,  qu'il  retenait  le  plus  qu'il  pouvait  dans  sa 
familiarité.  Mais  ces  petits  princes  d'Italie  étaient  tellement  obérés  par  les 
dépenses  qu'occasionnaient  les  guerres  qu'ils  avaient  à  soutenir,  et  le  luxe  dont 
ils  s'entouraient ,  que  leurs  revenus  ne  pouvaient  suffire  à  payer  raisonnable- 
ment ceux  mêmes  de  leurs  serviteurs  qu'ils  avaient  des  raisons  particulières 
de  préférer.  Ce  fut  le  cas  d'Alphonse  envers  Arioste.  Les  détails  que  l'on  a 
conservés,  à  ce  sujet,  tiennent  plutôt  de  la  fable  que  de  l'histoire;  ainsi 
Arioste,  qui  avait  rendu  des  services  éminens  à  la  cour  de  Ferrare,  comme 
négociateur  et  en  exposant  sa  vie  dans  les  combats  ;  qui  enfin  avait  consacré 
douze  ans  de  son  existence  à  composer  le  Roland  Furieux,  avec  l'intention 
d'immortaliser,  comme  il  l'a  fait,  la  maison  d'Esté  par  ses  vers;  ce  gentil- 
homme poète  ne  recevait  pour  tous  gages  à  cette  cour  qu'une  petite  rente- 
affectée  sur  les  gabelles  ou  autre  droit  de  cette  espèce ,  impôt  qu'Alphonse 
supprima  tout  à  coup  un  beau  jour  ;  en  sorte  qu'Arioste  fut  privé  de  ce  mince 
revenu  sans  que  le  prince  pensât  à  le  remplacer. 

Si  Alphonse  était  avare  de  ses  largesses,  il  ne  le  fut  pas  moins  de  sa  pro- 
tection. On  serait  tenté  de  croire  que,  sous  ces  petits  princes  absolus ,  quand 
le  cours  de  la  justice  déviait,  ce  devait  être  à  l'avantage  de  leurs  favoris;  il 
n'en  fut  pas  ainsi,  au  moins  pour  Arioste,  dans  une  occasion  où  il  fut  obligé 
de  plaider.  On  rapporte  qu'un  de  ses  parens,  Rinaldo  Ariosto,  possesseur  d'un 
riche  fief  dans  le  Ferrarais,  étant  mort,  trois  héritiers  se  présentèrent  : 
Arioste  le  poète,  comme  parent  le  plus  proche;  un  ordre  religieux,  pour  un 
de  ses  moines  qui  se  disait  fils  naturel  du  défunt;  et  la  chambre  ducale,  fai- 
sant valoir  ses  prétentions  sur  cette  terre  comme  bien  féodal.  Le  poète  fut 
obligé  de  parcourir,  en  plaidant,  trois  degrés  de  juridiction  ;  il  trouva  dans 
son  premier  juge  un  ennemi  personnel  qui  lui  donna  tort;  dans  le  second  un 
homme  de  mauvaise  foi  qui  l'engagea  à  renoncer  à  ses  prétentions;  et  enfin  à 
la  chambre  ducale,  Alphonse  lui-même  auquel  il  céda  ses  droits  dans  la 
crainte  de  perdre  sa  bienveillance. 

Le  duc ,  ajoute-t-on ,  resta  neutre  en  cette  affaire ,  laissant  déployer  à  ses 
hommes  de  loi  toute  leur  science  fiscale  et  féodale,  et  se  gardant  bien  de  les 
empêcher  de  le  si  bien  servir. 

Le  revenu  le  plus  net  dont  jouissait  l'Arioste,  revenu  qu'il  devait  au  car- 
dinal Hippolyte,  était  le  tiers  de  ce  que  gagnait  sur  les  actes  qu'il  passait  ce 
Constabili,  notaire  de  la  chancellerie  de  l'archevêché  de  Milan,  dont  il  a  été 
question  dans  la  première  satire.  Il  paraît  qu'en  faisant  avoir  cet  emploi  à 
Constabili,  noble  Ferrarais,  on  avait  stipulé  qu'il  remettrait  à  l'Arioste  le 
tiers  de  ses  profits.  Le  poète  tirait  du  notaire  vingt-cinq  écus  par  trimestre, 
ce  qui  faisait  monter  le  revenu  annuel  à  six  cents  francs  environ. 

Encore  semblerait-il ,  par  un  passage  de  la  deuxième  satire  que  l'on  va  lire, 
que  cette  transaction  avec  le  notaire  Constabili ,  pour  rester  valide ,  devait 
être  confirmée  par  la  cour  de  Rome;  car  ce  fut  l'un  des  motifs  qui ,  dans 
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l'année  1520  ou  21 ,  éveillèrent  dans  l'esprit  d'Arioste  l'idée  de  se  rendre  dans 
cette  ville.  Mais  l'autre  raison  qu'il  allègue  est  vraiment  curieuse  par  l'étrange 
idée  qu'elle  donne  des  mœurs  de  l'Italie  à  cette  époque.  Il  s'auissait  pour 
lui  d'aller  escamoter,  comme  il  le  dit  lui-même,  le  bénéfice  de  Sainte-Agathe 
dans  la  Romagne,  dont  la  substitution  lui  était  destinée  par  un  vieux  prêtre, 
son  parent ,  disposé  à  se  débarrasser  de  son  bénéfice  dans  la  crainte  d'être 
empoisonné  par  un  homme  qui  exigeait  de  lui  une  résignation  en  sa  faveur. 
Le  ton  avec  lequel  Arioste  parle  de  ses  projets,  et  des  dangers  que  croit  cou- 
rir le  vieux  titulaire  de  Sainte-Agatbe  ,  prouve  clairement  que  rien  n'était  si 
ordinaire  alors  que  ces  intrigues  et  ces  menaces  employées  pour  obtenir  des 
bénéfices  et  forcer  les  vieux  ecclésiastiques  à  s'en  désister.  Au  surplus,  l'exis- 
tence de  ces  désordres  est  fort  antérieure  au  xvie  siècle  ,  et  c'est  ce  dont  on 
peut  s'assurer  en  lisant  la  relation  d'un  fait  pareil  accompagné  des  circon- 
stances les  plus  graves ,  dont  Buonacorso  Pitti  a  donné  un  récit  détaillé  dans 
sa  curieuse  chronique  (lj. 

A  ces  renseignemens  sur  la  vie  de  l'Arioste ,  nécessaires  pour  l'intelligence 
de  sa  deuxième  satire, j'ajouterai  encore  quelques  observations  préliminaires 
qui  en  feront  mieux  saisir  le  sens  et  la  portée.  On  s'étonnera  sans  doute  de 
la  liberté  avec  laquelle  le  poète  parle  des  abus  de  la  cour  de  Rome,  alors 
qu'elle  était  si  puissante  et  environnée  de  tant  d'éclat.  Mais  ses  satires  ne 
furent  publiées,  comme  on  sait,  qu'après  sa  mort,  et  de  son  vivant  il  n'en 
donna  lecture  qu'à  ses  amis.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  singulier,  c'est  la 
mansuétude  ou  l'indifférence  du  gouvernement  papal  au  sujet  de  cet  ouvrage, 
dont  les  éditions,  depuis  celle  de  1534,  la  première  qui  ait  été  donnée,  se  sont 
renouvelées  en  Italie  jusqu'à  nos  jours.  Mais  il  faut  dire  que,  malgré  la  fran- 
chise avec  laquelle  Arioste  signale  et  peint  les  abus,  il  n'a  mêlé  aucun  fiel  à 
ses  paroles.  Ses  observations  sont  si  justes,  ses  critiques  si  bien  fondées, 
que,  quand  il  se  laisse  aller  à  la  colère,  on  y  reconnaît  plutôt  les  plaintes 
d'une  ame  honnête,  mais  un  peu  faible,  que  cette  mauvaise  humeur  per- 
manente qui  a  porté  plus  d'un  poète  satirique  à  exagérer  les  défauts  et  les 
vices.  Peut-être  même  serait-on  souvent  en  droit  de  lui  reprocher  de  ne  pas 
s'emporter  avec  assez  d'énergie  contre  le  mal.  Mais  Arioste  était  pauvre  et 
dépendant;  il  vivait  dans  un  temps  où  les  hommes  élevés  aux  plus  hautes  et 
aux  plus  saintes  dignités  bravaient  ouvertement ,  et  sans  qu'on  s'en  étonnât 
beaucoup,  les  lois  de  la  morale  et  de  la  justice;  il  préférait  à  tout,  d'ailleurs, 
son  repos ,  son  indépendance  et  son  bien-être.  Or,  avec  de  telles  dispositions. 
on  peut  bien  être  ce  que  l'on  appelait  sous  le  Régent ,  en  France ,  un  ipdant 
homme,  ce  qu'était  en  effet  Louis  Arioste;  mais  on  ne  devient  pas  un  homme 
vertueux.  Cela  posé,  écoutons  maintenant  notre  poète  épicurien  parler  de  lui , 
de  ses  affaires  et  des  travers  de  ses  contemporains. 

(1)  La  relation  de  cette  affaire,  parB.  Pitti,  se  trouve  en  entier  dans  Florence  a 
ses  vicissitudes,  vol.  II ,  pag.  tel  et  suiv. 
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SATIRE  II. 

A  M.  GALASSO  ARIOSTO,   MON  FKEBE. 

Comme  j'ai  plus  besoin  que  d'envie  d'être  à  Rome,  à  cette  époque  où  les 
cardinaux  changent  de  peau ,  à  la  mode  des  serpens ,  et  à  ce  moment  de 
l'année  où  les  maladies  sont  moins  à  craindre  pour  le  corps  (1),  quoiqu'une 
peste  bien  plus  désastreuse  y  travaille  les  esprits,  puisque  la  roue,  qui  ne 
tourmente  pas  le  seul  Ixion,  tourne  au  milieu  de  Rome,  martyrisant  les  âmes 
par  la  longue  agonie  des  ambitions  et  des  intrigues,  je  te  prierai,  Galasso, 
de  me  retenir,  près  du  temple  qui  a  pris  le  nom  du  prêtre  guerrier  qui  sépara 
l'oreille  de  Malchus  de  sa  tête,  un  logement  pour  quatre  bêles,  je  compte, 
pour  deux,  moi  et  mon  fidèle  Gianni;  puis  un  mulet  et  une  vieille  rosse. 
Chambre  ou  trou  destiné  à  me  loger,  je  veux  qu'il  y  fasse  clair,  qu'il  y  ait 
peu  à  monter  et  que  l'on  y  puisse  faire  commodément  du  feu.  Il  n'est  pas 
moins  nécessaire  que  tu  t'occupes  des  montures,  car  leur  place  à  l'écurie  ne 
suffirait  pas,  si  elles  n'y  trouvaient  ni  foin  ni  paille. 

In  matelas  de  laine  ou  de  coton  qui  me  tienne  les  côtes  à  l'aise  et  ne  me 
force  pas  de  me  relever  la  nuit,  et  je  serai  content.  Aie  soin  de  m'avoir  du 
bois  de  chauffage  sec,  et  quelqu'un  qui  puisse  m'accommoder  à  la  grosse  un 
peu  de  bœuf  ou  de  mouton.  Je  ne  tiens  nullement  à  avoir  un  cuisinier  qui 
réveille  mon  appétit  s'il  est  mort.  Laisse  cet  habile  homme  faire  usage  de  sa 
broche  et  de  ses  casseroles  pour  graisser  le  museau  du  sieur  Yorano  jusqu'aux 
oreilles,  de  ce  Vorano  venu  au  monde  pour  faire  de  l'engrais,  qui  attend  plus 
impatiemment  la  faim  pour  se  gorger  de  mets,  qu'il  ne  désire  les  mets  pour 
apaiser  sa  faim;  de  ce  camérier  de  fraîche  date,  habitué  jusqu'ici  à  se  ras- 
sasier de  pain  et  d'ail ,  ainsi  que  ses  frères ,  lorsqu'eux  et  lui  revenaient  des 
champs  avec  la  charrue  et  les  bœufs ,  et  qui  maintenant ,  nourri  de  tourte- 
relles, de  perdrix  et  de  faisans,  ne  peut  supporter  de  manger  deux  fois  le 
même  mets,  et  sait  faire  la  différence  entre  la  chair  du  chevreuil  ou  du  san- 
glier sauvage  et  le  gibier  venu  de  l'Elisea  (2). 

Fais  que  j'aie  de  bonne  eau,  non  de  fontaine,  mais  du  Tibre;  pourvu, 
toutefois,  qu'elle  n'ait  pas  lavé  depuis  six  jours  les  arches  du  pont  Sixte  et 
de  ceux  qui  le  précèdent.  Je  m'embarrasse  peu  du  vin,  cependant  je  ne  le 
refuse  pas  ;  mais  il  m'en  faut  si  peu ,  qu'il  me  suffira  de  le  prendre  au  détail  à 
la  taverne.  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  goûter  sans  beaucoup  d'eau  nos  vins, 
venus  dans  des  sols  humides;  du  cerveau  ils  me  retombent  sur  la  poitrine, 

(1)  Pendant  le  carême,  les  cardinaux  quittent  l'habit  ronge  et  en  portent  un  violet. 
A  cette  époque  de  l'année,  le  printemps,  les  maladies  sont  moins  pernicieuses  à 
Rome  que  dans  les  autres  saisons. 

(2)  L'Elisea  est  un  grand  bois  près  de  l'Emilie. 
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au  point  de  m'enrouer.  Quel  effet  produiraient  donc  sur  moi  ces  vins  capiteux 
tirés  des  écueils  de  ces  voleurs  de  Corses,  du  pays  de  ces  Grecs  infidèles,  ou 
des  Lyguriens  inconstans  ? 

Qu'enfermé  dans  le  fond  de  son  cabinet ,  le  frère  Ciurla  s'en  régale ,  tandis 
que,  dehors,  le  peuple  à  jeun  attend  qu'il  lui  expose  l'évangile;  que  plus 
d'une  écrevisse  cuite  et  rouge  monte  en  chaire  après  lui ,  et  par  ses  clameurs 
et  ses  menaces  jette  la  crainte  dans  toutes  les  âmes,  tonne  contre  Moschino, 
Gualengo  et  leurs  compagnons,  parce  qu'ils  causent  une  disette  de  ver- 
nacia  (1) ,  ou  parce  qu'ils  vont  hors  de  chez  eux  manger,  à  l'auberge  du  Gor- 
(jadcllo  ou  du  Moro,  de  beaux  pigeons  et  des  chapons  gras,  comme  fait  le 
prédicateur  lui-même,  hors  du  réfectoire  et  au  fond  de  sa  cellule. 

N'oublie  pas  surtout,  Galasso,  de  m'avoir  des  livres  avec  lesquels  je  puisse 
passer  les  heures  où  les  prélats  ordonnent  à  leurs  huissiers  de  ne  laisser 
entrer  personne  chez  eux,  usage  que  suivent  aussi  les  frères  à  tierce,  lorsque 
attablés  ils  n'obéissent  plus  au  son  de  la  cloche.  «  Seigneur,  dirai-je  (car  on 
ne  se  sert  plus  du  mot  frère,  depuis  que  l'adulation  espagnole  a  fait  descendre 
la  seigneurie  jusque  dans  les  mauvais  lieux),  seigneur,  dirai-je  donc,  fût-ce 
à  un  pousse-navette  que  je  m'adresse ,  faites ,  au  nom  de  Dieu ,  que  mon  très 
révérend  seigneur  veuille  bien  ouïr  une  parole. — Cela  ne  se  peut  encore, 
me  répond-on  en  espagnol,  et  il  serait  mieux  de  revenir  demain  matin.  — 
Faites-lui  au  moins  savoir  que  je  suis  à  la  porte. —  Pour  réponse,  on  me 
dit  que  le  patron  ne  veut  recevoir  aucune  visite,  quand  même  ce  serait  saint 
Pierre,  saint  Paul ,  saint  Jean  ou  le  maître  de  Nazareth  lui-même  qui  se  pré- 
senterait. Au  fait,  si,  de  même  que  je  pénètre  avec  mon  esprit,  j'avais  des 
yeux  de  linx,  ou  si  les  murs  étaient  transparens  comme  du  cristal,  je  ver- 
rais que  ces  hommes  ont  autant  de  bonnes  raisons  de  fuir  le  grand  jour  que 
d'éviter  mes  regards.  Mais  laissons-les  tranquillement  dans  leurs  retraites, 
tandis  que  de  notre  coté  nous  lisons  nos  chers  livres  au  coin  du  feu. 

Je  sais  que  tu  désires  savoir  pourquoi  je  viens  visiter  le  mont  Aventïn  : 
je  vais  te  le  dire  :  c'est  pour  obtenir  un  papier  muni  d'un  fil  et  d'un  petit 
sceau  en  plomb ,  au  moyen  duquel  on  me  confirmerait  la  jouissance  d'un 
très-petit  nombre  de  baioques  dont  je  vis ,  et  qui  me  sont  payés  à  Milan. 
Outre  cela,  je.  voudrais  m'arranger  pour  être  le  premier  à  escamoter  Sainte- 
Agathe  dans  le  cas  où  le  vieux  prêtre  venant  à  mourir,  je  lui  survivrais. 

Moi  donc  aussi  je  vais  donner  dans  les  filets,  qu'en  sermonant  les  autres, 
je  dis  souvent  que  le  démon  tend  à  ceux  qui  ont  si  grande  soif  du  sang  de 
Jésus-Christ.  Mais  si  Dieu  permet  que  cette  église  (Sainte- Agathe)  tombe 
entre  mes  mains,  tu  me  verras  la  résigner  à  une  personne  sage,  docte  et  de 
mœurs  honnêtes,  qui  pourra  en  disposer  ensuite  à  ses  risques  et  périls. 

Quant  à  moi ,  je  ne  veux  ni  de  chasuble,  ni  d'aube,  ni  de  tonsure  à  ma 
tête;  encore  moins  d'étole  et  d'anneau  qui  me  lient ,  et  ne  me  permettent  plus 
de  choisir  par-ci  ou  par-là.  Si  une  fois  je  suis  prêtre,  ce  sera  en  vain  que 

(1  )  Espèce  de  vin  blanc  tirs  estimée  en  Italie. 
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j'aurai  le  désir  de  me  marier,  et  si  je  prends  femme,  il  faudra  éteindre  toute 
envie  de  devenir  prêtre.  Or,  comme  je  me  connais  changeant  dans  mes  goût?, 
je  me  garde  des  liens  dont  je  ne  pourrais  me  dégager,  si  je  venais  à  me  re- 
pentir de  les  avoir  contractés. 

Tu  pourras  me  demander  pourquoi  je  veux  me  charger  d'un  si  grand  poids 
pour  m'en  débarrasser  sur  un  autre;  c'est  parce  que  toi  et  mes  autres  frères 
vous  m'auriez  gourmande,  blâmé  peut-être,  si  la  fortune  me  présentant  un 
tel  avantage,  je  ne  l'avais  pas  saisi.  D'ailleurs,  tu  sais  bien  que,  le  vieil  oncle 
de  Sainte-Agathe  ayant  appris  à  Piome  les  prétentions  d'un  quidam  qui  vou- 
lait lui  succéder,  et  craignant  que  cet  homme,  impatient  de  sa  mort,  ne  pût 
fort  bien  l'empoisonner,  le  bon  homme  m'a  prié  d'aller  à  la  cour  pour  prendre 
sa  renonciation,  et  le  débarrasser  ainsi  de  toutes  ses  terreurs.  J'ai  mis  tout 
en  œuvre  pour  déterminer  le  vieillard  à  s'adresser  à  toi  ou  à  notre  frère 
Alexandre,  qui  a  assez  de  goût  pour  l'église  ;  mais  il  n'a  voulu  entendre  parler 
ni  de  vous,  ni  de  ses  autres  alliés,  et  c'est  uniquement  sur  moi  que  son  choix 
s'est  fixé. 

Je  ne  l'ignore  pas,  on  dira  qu'il  y  a  folie  de  ma  part  à  ne  pas  vouloir  m'en- 
gager  dans  la  voie  par  laquelle  on  parvient  aux  honneurs  ;  que  je  fais  mal  de 
fuir  un  chemin  qui  conduit  les  gens  les  plus  sots,  les  plus  inutiles,  les  plus 
infâmes  même,  a  être  vénérés  et  adorés  comme  des  monarques.  Mais  quel 
est  l'homme  assez  sage  et  assez  saint  pour  être  en  droit  de  se  vanter  de  n'a- 
voir jamais  eu  un  grain  de  folie  ?  Chacun  a  son  travers  ;  tel  est  le  mien  ;  et 
s'il  faut  acheter  au  prix  de  sa  liberté  le  plus  éclatant  chapeau  à  Rome,  je 
n'en  veux  pas.  Peu  m'importe  d'occuper  la  première  place  à  table,  si  je  n'en 
sors  pas  plus  content  et  aussi  bien  repu  que  ceux  qui  sont  au  milieu  ou  en  bas? 
Et  de  même  qu'à  cette  table  je  ne  mangerais  pas  au-delà  de  mon  appétit,  de 
même  je  ne  serais  pas  plus  à  l'aise,  plus  tranquille  ni  plus  content ,  quand  on 
surchargerait  ma  tête  de  cinq  mitres. 

Il  y  a  des  gens  qui  regardent  comme  la  félicité  parfaite  d'être  entouré  de 
cent  personnes  en  entrant  à  la  cour,  et  de  se  voir  sottement  admiré  par  le 
vulgaire-,  pour  moi ,  je  considère  cela  comme  une  misère,  et  ma  folie  est  telle 
que  je  pense  et  dis  que,  dans  cette  Rome  vaniteuse,  le  seigneur  est  plus  es- 
clave que  son  laquais.  Celui-ci  n'a  rien  autre  chose  à  faire  que  de  suivre  son 
maître  quand  il  monte  à  cheval  ;  le  reste  de  son  temps,  il  l'emploie  à  sa 
guise.  La  seule  inquiétude  qui  tourmente  son  cœur  est  le  long  chemin  qu'il 
a  à  parcourir  pour  aller  voir  Fiamette,  ce  qui  parfois  le  fait  rentrer  trop  tard 
pour  dîner  en  commun  avec  les  domestiques.  Du  reste,  il  va  partout  où  il 
lui  plaît,  seul  ou  accompagné,  à  pied  ou  à  cheval,  s'arrêtant  sur  les  ponts, 
devant  les  boutiques  et  dans  les  ruelles,  portant  manteau  rouge,  noir  ou 
jaune,  et  même,  s'il  n'en  a  pas,  se  promenant  en  jaquette,  le  tout  sans  que 
personne  y  fasse  la  moindre  attention. 

Mais  s'il  plaît  à  son  maître  de  doubler  de  vert  son  chapeau  noir  (I),  il 

(1)  Le  cluq>cuu  que  portent  les  évoques  est  noir  et  doublé  de  vert. 
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faut  qu'il  fasse  le  sacrifice  d'emplois  lucratifs,  et  que  de  plus  il  se  charge  de  dé- 
penses et  de  soucis.  Il  a  plus  de  gens  à  nourrir  et  moins  d'argent  à  sa  dispo- 
sition, avant  déjà  engagé  le  revenu  de  deux  ans  pour  avoir  ses  bulles.  Puis 
voilà  que  de  son  ancienne  dette  le  premier  et  le  second  termes  sont  échus  ;  et 
au  troisième,  s'il  ne  paie  pas,  il  peut  s'attendre  à  voir  son  nom  affiché  sur 
les  murs  de  la  ville  (1). 

A-t-il  besoin  de  se  rendre  en  toute  hâte  à  Saint-Pierre  ?  Il  est  retenu  parce 
que  son  cuisinier  et  son  pourvoyeur  ne  sont  pas  là,  prêts  pour  le  suivre  selon 
l'usage;  ou  bien  sa  mule  souffre  d'un  pied ,  la  sangle  ou  la  selle  sont  rom- 
pues; ou  bien  encore  l'animal,  employé  comme  bête  de  somme,  arrive  du  port 
de  Ripetta,  las  et  déferré.  Enfin  il  suffit  que  le  moindre  marmiton  ne  soit 
pas  là,  prêt  à  accompagner  monseigneur,  pour  que  le  malheureux  ne  puisse 
se  mettre  en  marche  faute  d'avoir  son  escorte  complète.  Ce  n'est  pas  sur 
saint  Marc  ni  sur  saint  Mathieu  qu'il  médite;  mais  il  suppute,  il  calcule  en 
lui-même  comment  il  arrangera  sa  dépense  de  manière  à  ne  pas  rompre  la 
corde  en  tendant  trop  l'arc. 

On  en  trouve  peut-être  un  autre  qui,  riche  de  ses  emplois,  de  ses  abbayes 
et  d'une  église  productive,  entretient  sans  peine  son  domestique  et  ses  écu- 
ries; mais,  hélas!  que  le  désir  de  s'élever  le  rend  malheureux!  Déjà  le  rang 
qu'il  occupe  lui  déplaît ,  et  il  aspire  à  la  place  qui  vient  immédiatement  après 
celle  du  pontife.  Il  l'obtient  enfin;  mais  aussitôt  ses  vœux  se  portent  vers  ce 
siège  élevé  que  le  cardinal  Jean  Giorgio  se  plaint  d'avoir  ambitionné  si  vai- 
nement (2). 

Que  va-t-il  faire  s'il  s'assied  sur  le  bienheureux  siège?  A  l'instant  même, 
il  va  se  mettre  en  devoir  d'arracher  à  la  vie  privée  ses  fils  et  ses  neveux.  Et 
n'allez  pas  croire  qu'il  tâchera  de  les  faire  régner  sur  les  Grecs  ou  les  Épirotes, 
ou  qu'il  s'efforcera  de  leur  assurer  la  seigneurie  de  la  Morée  et  d'Arta  ;  ne 
croyez  pas  non  plus  que  pour  leur  donner  un  royaume,  il  chassera  le  Turc, 
chose  à  laquelle  toute  l'Europe  l'aiderait,  et  qui  serait  un  acte  digne  de  ses 
hautes  fonctions;  non,  il  va  renverser  la  Colonne  et  étouffer  l'Ourse,  pour  leur 
ravir  Palestrine  et  Tagliacozzo,  et  en  faire  don  aux  siens  (3).  Voilà  quel  sera  son 
premier  soin.  Puis  laissant  un  ennemi  étranglé  et  l'autre  mutilé  dans  la  Marche 

(1)  Les  sommes  exigées  par  la  daterie  de  Rome,  lorsque  l'on  accorde  des  bénéfices, 
équivalent  ordinairement  à  celle  d'un  an  nu  deux  de  revenu.  Lorsque  le  bénéficiaire 
tarde  à  payer  ses  bulles,  après  Unis  avertissemens  faits  à  certains  intervalles,  au 
troisième,  le  compte  n'étant  pas  soldé,  on  retire  le  bénéfice,  ce  dont  on  donne  avis 
au  public  par  «les  affiches.  Ces  usages  se  sont  à  peu  près  conservés  tels  jusqu'à  nos 
jours. 

(2)  Jérôme  Riario,  seigneur  d'Imola ,  neveu  du  pape  Sixte  I\  ,qui  se  créa  carftinat 
de  Saint-George.  C'est  lui  qui ,  en  I Ï78 ,  ourdit  à  Home,  avec  les  Pazzi ,  la  conjura- 
liini  contre  la  vie  (le  Laurent  et  Julien  de  Médicis. 

(%  Ii  l'ait  allusion  aux  deux  grandes  familles  de  Rome,  les  Colonnes  et  les  lïsins. 
Le  château  de  Tagliacozzo  appartenait  aux  premiers;  les  seconds  étaient  seigneurs 
/le  l'alcstrina,  l'ancien  Prcncsta. 
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et  en  Romagne,  il  triomphera  souillé  de  sang  chrétien  ;  il  livrera  l'Italie  en 
proie  à  la  France  ou  à  l'Espagne,  afin  que  quand  la  première  sera  sens  dessus 
dessous,  les  deux  autres  nations  en  laissent  un  morceau  à  l'un  des  bâtards 
du  pontife  (1).  Selon  ses  intérêts,  il  prodiguera  les  excommunications  ou  les 
indulgences  au  fier  Mars.  Mais  s'il  faut  louer  des  Suisses  ou  des  Allemands 
pour  combattre,  on  lèvera  des  impôts,  et  c'est  le  serviteur  qui  en  souffrira. 
J'ai  toujours  entendu  dire,  et  il  m'est  démontré  qu'évêques,  cardinaux  ou 
pontifes  sont  toujours  à  court  d'argent.  Tout  personnage  sot,  ignorant,  vil 
ou  pis  encore,  fera  ce  qu'il  voudra  pourvu  qu'il  ait  un  trésor,  et  alors  qui 
veut  aboyer  aboie.  C'est  pour  cela  que,  d'une  part,  on  remplit  ses  coffres,  et 
que  de  l'autre  on  cause  une  grande  misère  dont  les  serviteurs  se  plaignent 
en  vain. 

Plus  on  est  riche  et  plus  on  retranche  de  sa  dépense,  à  ce  point  que  l'on 
trouve  moyen  de  soustraire  et  de  mettre  de  côté  les  trois  quarts  du  revenu 
annuel.  Des  huit  onces  par  boucbe,  on  en  vient  à  ne  plus  donner  qu'une  demi- 
livre  de  viande,  et  l'on  a  bien  soin  de  ne  pas  ôter  la  vesce  et  l'ivraie  qui  ont 
crû  avec  le  blé  dont  on  fait  le  pain.  Il  en  est  de  même  du  vin  :  on  donne  la 
lie,  boisson  plus  poignante  et  plus  meurtrière  que  ne  le  serait  un  épieu  ou  un 
dard  ;  ou  bien  c'est  du  vin  tourné,  qui  fait  faire  des  grimaces  et  des  contor- 
sions telles  en  le  buvant,  qu'il  serait  bien  préférable  de  se  désaltérer  avec  de 
l'eau  pure.  Pour  moi,  je  garderais  le  silence,  si  au  moins  la  baguette  permet- 
tait au  chapelain  de  se  tenir  rassasié,  quoiqu'il  ne  goûte  jamais  ni  veau ,  ni 
volaille  (2). 

Tu  me  diras  qu'un  serviteur  discret  peut  bien  supporter  tous  ces  inconvé- 
niens,  puisque  si  monseigneur  son  maître  s'élève,  lui  montera  aussi,  et  se 
trouvera  mieux.  Mais  de  telles  espérances  se  réalisent  rarement ,  et ,  au  con- 
traire, il  arrive  presque  toujours  qu'un  vieux  serviteur  perd  son  emploi  et  ses 
honneurs  pour  faire  place  à  des  domestiques  nouveaux.  Le  seigneur  trouve 
toujours  un  valet  de  chambre,  un  maître-d'hôtel  et  un  secrétaire  dignes  de  sa 
grandeur;  on  a  donc  gagné  la  partie  quand  il  ne  vous  renvoie  pas  de  son 
service. 

Qu'elle  était  sage  la  réflexion  de  ce  muletier  qui ,  revenant  le  soir  du  bois, 
reçut  la  nouvelle  que  son  maître  avait  été  créé  pape  :  «  J'aimerais  mieux  pour 
moi,  dit-il,  qu'il  fût  resté  cardinal.  Jusqu'ici  je  n'ai  eu  que  deux  mules  à 
pousser,  maintenant ,  j'en  aurai  trois.  Si  quelqu'un  espère  de  mon  seigneur 
plus  que  je  n'en  attends,  qu'il  m'achète  ce  que  je  dois  en  avoir,  je  le  lui  vends 
pour  deux  jules  (3).  » 


(1)  Allusions  à  la  conduite  du  pape  Alexandre  VI  et  de  son  fils  César  Borgia ,  qui 
s'entendirent  avec  Louis  XI  pour  s'emparer  des  biens  des  familles  des  Colonnes  et 
des  Ursins.  —  Voyez  Storia  d'Italia,  de  Guicciardini ,  liv.  V  et  VI. 

(2)  Chez  les  prélats,  un  coup  de  baguette  annonçait  aux  familiers  la  fin  du  repas. 

(3)  Le  jule,  petite  monnaie  de  la  valeur  de  10  sous  environ,  fut  frappée  sous  le 
pontificat  de  Jules  II. 
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Si  le  ton  simple,  modéré,  qui  règne  dans  les  satires  de  l'Arioste,  leur  fait 
perdre  de  cette  énergie  âpre  que  Ton  s'attend  à  trouver  dans  les  ouvrages  de 
ce  genre,  cette  tempérance,  fruit  de  la  justesse  d'esprit ,  a  aussi  le  çrand 
avantage  de  ne  donner  à  chaque  fait  que  le  degré  d'importance  que  l'on  y 
attachait  lorsque  le  poète  écrivit.  Le  sens  moral  du  lecteur  est  sans  doute 
moins  satisfait ,  mais  l'exacte  vérité  des  peintures  fournit  de  riches  études  à 
l'observation. 

Cependant  on  a  sans  doute  remarqué  l'éloquent  passage  où  le  poète,  après 
avoir  signalé  le  nom  du  cardinal  de  Saint-George,  assassin  des  Médieis,  fait 
allusion  au  pape  Alexandre  VI  et  à  son  fils  César  Borgia  ?  En  cette  occasion 
seulement,  le  poète  se  laisse  emporter  par  l'indignation  satirique,  et  il  épuise 
à  ce  sujet  toute  l'énergie  de  la  pensée  et  de  l'expression,  pour  faire  ressortir 
le  rôle  odieux  qu'ont  joué  ces  deux  personnages,  dont  la  mémoire,  si  vive 
encore  dans  les  esprits,  faisait  envisager  alors  avec  une  espèce  d'indulgence 
des  abus ,  des  vices  ou  des  crimes  même,  que  le  souvenir  récent  du  règne  de 
Borgia  rendait  insignifians  par  comparaison. 

Quel  est  celui  qui ,  sachant  alors  ce  que  Guiccîardini  et  Buckart  ont  publié 
depuis  sur  ce  père  et  ce  fils,  pouvait  se  formaliser  en  1516  de  ce  que  le  pape 
Léon  X  s'entourât  de  savans,  de  poètes  et  d'artistes,  de  ce  qu'il  assistât 
dans  son  propre  palais  à  la  comédie  peu  édifiante  de  la  Calandria,  composée 
par  le  cardinal  Bibienna,  ou  à  la  Mandragore,  de  Machiavel;  de  ce  que  ce 
jeune  et  élégant  pontife  cherchât  à  relever  l'art  de  la  musique,  qu'il  culti- 
vait lui-même  ;  de  ce  qu'il  laissât  au  peintre  Raphaël  l'espoir  de  devenir  un 
jour  cardinal;  et  de  ce  qu'enfin,  passionné  pour  l'éloquence,  pour  l'architec- 
ture et  même  pour  la  chasse ,  il  mêlât  toutes  ces  distractions  au  maniement 
des  affaires  sérieuses?  Il  est  vrai,  comme  nous  l'apprend  Arioste,  que  les 
moines  étaient  gourmands,  paresseux  et  assez  peu  croyans;  il  est  certain  que 
Borne  était  un  foyer  d'intrigues,  que  les  prélats,  dévorés  d'ambition ,  faisaient 
jeûner  leurs  serviteurs  et  attendre  les  pétitionnaires  dans  leur  antichambre, 
que  l'on  trafiquait  indignement  sur  les  bénéfices  ecclésiastiques,  et  que  l'on 
ne  se  faisait  pas  scrupule  d'intimider  les  vieux  prêtres  pour  les  forcer  à  rési- 
gner leur  héritage;  cependant,  malgré  l'énormité  de  ces  abus,  ils  n'apparais- 
saient réellement  que  comme  des  peccadilles  aux  yeux  de  ceux  qui  pouvaient 
les  comparer  avec  ce  qui  s'était  passé  quelques  années  auparavant  sous  le 
pontificat  d'Alexandre  VI. 

C'est  donc  ce  dernier  personnage  qui  couronne  le  groupe  principal  de  la 
composition  de  l'Arioste.  En  obéissant,  tout  à  la  fois,  à  ses  souvenirs  et  à 
cet  instinct  si  lucide  qui  guidait  son  esprit,  ce  poète,  dans  la  satire  qui  pré- 
cède, nous  a  donné  le  secret  de  l'empressement  que  les  hommes  de  son  temps 
mirent  à  adopter  les  distractions  qu'offre  l'étude  des  sciences,  des  lettres  et 
des  arts;  à  céder  à  l'attrait  de  cette  indulgence  excessive  à  l'égard  des  mœurs 
relâchées,  mais  élégantes;  à  s'arranger  d'opinions  peu  orthodoxes,  mais  qui 
séduisent  et  exercent  agréablement  l'esprit,  et  de  ces  habitudes  d'intrigues 
qui  donnent  de  l'éclat  et  de  la  vie  an  inonde  des  courtisans. 
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Avec  les  souvenirs  du  gouvernement  d'Alexandre  VI ,  le  règne  de  Léon  X 
dut  briller  comme  l'aurore  d'une  vie  nouvelle,  et  il  arriva  alors  à  l'Italie  ce 
qui  se  reproduisit ,  deux  et  trois  siècles  plus  tard ,  en  Angleterre  et  en  France, 
sous  Charles  II ,  sous  le  Régent  et  après  Robespierre  ;  on  prit  de  même  alors 
le  plaisir  pour  le  bonheur  et  la  licence  effrénée  des  mœurs  pour  la  liberté. 

On  ne  saurait  douter  qu'à  ces  diverses  époques  de  saturnales  il  ne  se  soit 
trouvé  encore  des  âmes  grandes  et  sérieuses ,  de  la  trempe  de  celles  des 
Dante ,  des  Pétrarque ,  des  Savonarola  ,  des  Thomas  Morus  et  des  L'Hôpital  : 
mais  leurs  voix  isolées  furent  couvertes  par  les  éclats  bruyans  de  l'ivresse 
universelle,  et  tandis  que  ces  âmes  étaient  forcées  de  vivre  en  elles-mêmes, 
on  vit  paraître  et  fleurir  les  gens  d'esprit,  les  hommes  qui,  faute  d'énergie 
pour  attaquer  le  mal  de  front ,  entrent  en  composition  avec  lui ,  et  s'en  amu- 
sent à  leur  risque  et  péril,  comme  on  joue  avec  un  lion  que  l'on  se  flatte  d'avoir 
privé.  C'est  un  Arioste,  il  faut  le  dire,  c'est  un  Rochester,  un  Voltaire,  un 
Parny  qui  devinrent  les  apôtres  des  opinions  nouvelles,  les  arbitres  du  goût 
régnant;  ce  sont  eux  qui  séduisirent  et  entraînèrent  les  esprits,  qui  ont  fait 
rire  de  tout  enfin  -,  et  bientôt  on  voit  le  doute  miner  et  dissoudre  tous  les 
caractères  forts. 

D'après  ce  que  l'on  sait  de  la  vie  d'Arioste ,  et  d'après  ce  qu'il  nous  en 
apprend  lui-même,  qui  pourrait  douter  que  ce  grand  poète  n'ait  eu  le  cœur 
naturellement  très  bon  et  très  honnête?  Et  cependant  ne  voit-on  pas  aussi, 
par  ses  aveux  même  et  surtout  par  les  louanges  excessives  prodiguées  dans 
son  poème  aux  mêmes  hommes  qu'il  met  si  bas  dans  ses  satires,  que  cette 
qualité  chez  lui  était  à  peu  près  négative?  A  l'exception  de  ses  satires,  qui 
n'ont  été  publiées  qu'après  sa  mort,  qu'a-t-il  fait,  qu'a-t-il  écrit  d'énergique 
pour  résister  au  mal  ?  iSe  pourrait-on  pas  même  le  taxer  de  grandes  fai- 
blesses, si  les  aveux  qu'il  fait,  avec  tant  de  bonne  foi  et  de  bonhomie,  et 
en  si  beaux  vers,  ne  désarmaient  le  moraliste  le  plus  austère? 

En  luttant  contre  les  difficultés  qu'offre  la  traduction  de  ses  satires,  plus 
d'une  fois  je  me  suis  laissé  aller  à  l'idée  de  les  comparer  (toutes  proportions 
gardées  d'ailleurs)  aux  Mémoires  de  Collé,  notre  célèbre  chansonnier  français, 
auteur  d'une  foule  de  chansons  gaillardes  et  du  Théâtre  de  Société,  suite  de 
proverbes  aussi  spirituels  que  licencieux ,  Collé  a  laissé  en  outre  des  Mémoires 
clans  lesquels  il  a  donné  la  peinture  de  la  société  française  pendant  les  années 
qui  précédèrent  la  grande  révolution  de  1789.  Collé  avait  au  moins  cela  de 
commun  avec  Arioste,  que  sa  verve  poétique  était  tout-à-fait  étrangère  a  ia 
disposition  de  son  caractère.  Ainsi ,  rien  n'est  si  gai,  si  vif  que  ses  chansons 
et  ses  comédies  grivoises,  tandis  que  Collé,  dînant  tous  les  jours  à  la  table 
des  urancls  pour  les  égayer,  et  écrivant  le  soir  ce  qu'il  a  observé  dans  !.; 
journée,  est  l'homme  le  plus  froid,  le  plus  réfléchi,  le  plus  sérieux  même 
qui  se  puisse  trouver.  Ce  chansonnier,  qui  ne  quittait  pas  les  orgies  dont  il 
était  le  poète  à  gage,  ne  se  faisait  pas  plus  d'illusions  sur  sa  honteuse  servi- 
tade  littéraire,  que  sur  l'extravagance  de  ses  opulens  et  nobles  Mécènes,  ii 
était  lu ,  les  faisant  rire  pour  leur  argent ,  sans  cesser  d'observer  froidement 
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ces  hommes,  ces  femmes  ivres  de  plaisir  et  d'impiété,  qui  ouvraient  eux- 
mêmes,  en  badinant,  la  brèche  par  laquelle  on  devait  bientôt  les  surprendre. 

Collé,  ainsi  qu'Arioste,  était  un  très  galant  homme;  mais,  des  Mé ires  de 

l'un  comme  des  Satires  de  l'autre ,  ressort  cette  triste  vérité  :  qu'aux  époques 
analogues  de  civilisation  ou  ils  ont  vécu ,  l'exercice  trop  exclusif  des  facultés 
de  l'esprit  arrête  les  élans  du  cœur  et  abâtardit  les  caractères. 

Pour  ce  qui  se  rapporte  au  commencement  du  XVIe  siècle  et  a  l'auteur 
du  Roland  furieux,  je  n'en  fournirai  qu'une  preuve  tirée  de  la  satire  même 
que  l'on  vient  de  lire.  Le  poète,  se  laissant  aller  à  cette  indifférence  profonde 
avec  laquelle,  de  son  temps,  on  considérait  les  choses  les  plus  graves, 
sans  aucune  jactance  et  avec  ce  laisser-aller  spirituel  que  l'on  met  a  parler 
d'un  fait  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord  :  «  Quant  à  moi,  je  ne  veux 
ni  de  chasuble,  ni  d'aube,  ni  de  tonsure,  encore  moins  d'anneau  qui  me  lie 
et  ne  me  permette  plus  de  choisir  par-ci  m  par-là.  Si  une  fois  je  suis  prêtre , 
ce  sera  en  vain  que  j'aurai  le  désir  de  me  marier:  et  si  je  prends  femme,  il 
faudra  éteindre  toute  envie  de  devenir  prêtre. 

«  Io  ne  pianetta  mai,  ne  tonicella, 

Ne  chierca  vuo  che  in  capo  mi  si  pona  : 

Corne  ne  stole ,  io  non  vuô  ch'anco  anella 
Mi  leghin  mai ,  che  in  mio  poter  non  tenga 
Di  elegger  sempre  o  questa  cosa  o  quel  la. 

Indarno  è ,  s'io  son  prête ,  che  mi  venga 
Disir  di  moglie,  e  quando  moglie  io  tolga, 
Convien  che  d'esser  prête  il  désir  spenga.  » 

Or,  pour  commentaire  à  ce  texte,  il  faut  ajouter  qu'Arioste  avait  contracte 
une  espèce  de  demi-mariage  clandestin  dont  il  avait  deux  filles.  Tout  cela 
n'est  réellement  pas  héroïque.  Aussi  doit-on  en  conclure  qu'avec  les  dons  de 
l'esprit  on  peut  devenir  un  admirable  poète ,  mais  qu'on  ne  prend  jamais  place 
parmi  les  grands  hommes  sans  l'intégrité  et  la  grandeur  du  caractère. 

E.  J.  Delecluze. 


Critique  jûtimtiri. 


Miëtoire  de  la  ÏÏjiMératinre  en  Banemarh 
et  en  Suède. 

PAR    M.    X.    MARMIER. 


La  commission  scientifique  du  Nord  a  commencé,  le  mois  dernier,  une 
croisade  nouvelle.  M.  Gaimard  a  réuni  ses  compagnons  dispersés,  et  la  corvette 
la  Recherche  est  partie  du  Havre  pour  les  îles  Féroë  et  le  Spitzberg.  M.  Mar- 
inier ne  pouvait  manquer  de  se  joindre  à  cette  expédition. 

Dans  une  des  lettres  que  le  jeune  écrivain  a  consacrées  à  l'Islande ,  on  a  lu 
que  le  pilote  qui ,  au  ixe  siècle,  découvrit  cette  île  des  volcans,  était  parti  des  îles 
Féroë,  et  que  depuis,  grâce  à  son  isolement,  l'Islande  conserva  plus  pures  que 
le  Danemark  lui-même  la  langue  primitive  et  les  vieilles  traditions  de  la  Scan- 
dinavie; que  c'est  là  dans  le  Bar  du  paysan  que  furent  gardés  et  retrouvés  les 
Kddas.  Découvertes  dans  le  même  siècle,  mais  un  peu  auparavant,  les  îles 
Féroë  ont  aussi  sauvé  quelques  débris  de  cette  antique  histoire.  Il  s'agit  de  les 
reconnaître  sous  la  nouvelle  forme  que  leur  ont  imposée,  en  passant,  d'autres 
temps,  d'autres  races,  d'autres  idiomes,  et  de  ressaisir  dans  l'état  actuel  des 
choses  l'image  d'une  des  époques  intermédiaires  de  cette  civilisation.  Il  y  a, 
dit-on ,  dans  les  îles  Féroë  des  chants  populaires  qui  ont  retenu ,  en  grande 
partie ,  la  naïveté  des  premiers  siècles ,  et  entendre  répéter  ces  chants  sur  la 
plage ,  dans  la  montagne ,  par  les  enfans  de  ceux-là  même  qui  les  y  ont  apportés 
ou  composés,  si,  pour  l'égoïste  ou  l'indifférent,  cela  ne  vaut  guère  que  l'on 
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quitte  le  coin  de  son  feu ,  c'est  assez  du  moins ,  on  en  conviendra ,  pour  fourni  r 
un  généreux  prétexte  à  l'irrésistible  instinct  qui  emporte  les  voyageurs.  Voila 
pourquoi  M.  Marinier  s'en  va  aux  îles  Féroë.  Devait-il  laisser  à  d'autres  le  soin 
d'explorer  la  dernière  de  ces  contrées  lointaines  qui  lui  ont  donné  un  nom 
déjà  célèbre  en  échange  de  la  popularité  qu'il  leur  a  créée  parmi  nous?  Non  , 
sans  doute,  et  dans  un  siècle  d'ambitions  comme  le  notre,  celle-là  ,  j'espère , 
ne  pouvait  tenter  qu'un  noble  cœur.  Mais  avant  de  partir,  jaloux  de  justifier 
son  enthousiasme  pour  une  littérature  qui  bientôt  sera  grande  après  avoir  été 
seulement  rude  et  naïve,  M.  Marinier  vient  de  publier  un  volume  plein  d'in- 
térêt sur  l'histoire  littéraire  du  Danemark  et  de  la  Suède.  Le  faire  connaître . 
«•'est  la  seule  manière  de  le  louer  dignement. 

Un  fait  domine  ce  double  et  parallèle  développement  de  la  pensée  Scandi- 
nave :  c'est  qu'à  travers  toutes  les  transformations  religieuses,  toutes  les  vicis- 
situdes politiques,  la  littérature  de  cette  partie  du  nord  est,  dans  ses  meilleurs 
jours,  demeurée  fidèle  à  ses  inspirations  premières,  la  tradition  et  la  mytho- 
logie nationale.  Chaque  fois  qu'elle  s'en  écartait,  elle  devenait  mesquine,  a 
ne  retrouvait  sa  grandeur  qu'en  y  revenant;  mais  toujours  elle  y  revenait. 
L'Edda  et  les  Sagas  ont  régné  ici  comme  l'Iliade  sur  toute  la  poésie  grecque. 
OEhlensehlœger  qui  vit  encore,  est  un  disciple  des  Scaldes,  et  il  puise  dans 
l'Edda  comme  Eschyle  dans  les  poèmes  d'Homère.  Il  en  résulte  dans  la  variété 
de  cette  histoire  un  principe  d'unité  qui  la  sauve  de  toute  confusion.  Suivons- 
la  donc  cette  histoire  sur  les  deux  rives  du  Sund ,  ici  plus  hardie,  là  plus  ingi  - 
nieuse ,  plus  sauvage  à  Copenhague  et  plus  sombre,  à  Stockholm  moins  puis- 
sante, mais  plus  humaine,  au  fond  partout  la  même,  fille  d'un  ciel  tris:,  el 
née  au  pied  d'un  rocher. 

C'est  en  Danemark  d'abord  que  se  manifeste  un  premier  essai  de  cultun 
intellectuelle,  culture  lente  et  long-temps  inféconde  chez  un  peuple  de  pirates. 
Peu  à  peu  cependant  le  christianisme  met  le  pied  sur  ces  barques  aventureuses, 
dompte  ces  aines  violentes ,  et  relègue  le  belliqueux  Odin  de  la  croyance  des 
peuples  dans  l'imagination  des  Scaldes.  Lescalde  lui-même  s'en  va  et  fait  place 
au  prêtre,  qui ,  pour  un  temps,  substitue  sa  science  incomplète  à  la  poésie  des 
aïeux.  Cette  science,  c'est  la  scholastique  qui  impose  à  toutes  les  connaissances 
ses  formes  sèches  et  sophistiques.  Du  ix*  au  xv1'  siècle,  l'esprit  humain,  en 
Danemark  ,  n'a  pas  d'autre  langue  que  la  scholastique.  Les  jeunes  Danois  s'en 
viennent  à  l'université  de  Paris  échanger  le  souvenir  des  chants  qui  ont  bercé 
leur  rude  enfance  contre  l'art  stérile  et  vain  du  syllogisme  aristotélique.  I  ne 
fois,  pourtant ,  on  s'avisa  de  penser  que  cette  pale  fleur  de  la  scholastique  pou- 
vait aussi  bien  croître  sur  la  côte  danoise,  et,  en  1174,  naquit  l'université  d< 
Copenhague.  Elle  vécut  pauvrement  jusqu'à  l'époque  où  la  reforme  \int  lui 
donner  une  impulsion  nouvelle. 

Cependant  l'idiome  danois ,  séparé  Ùe  la  langue  islandaise  dès  le  m'  siècle, 
se  formait  lentement  sous  la  tutèle  orgueilleuse  de  la  langue  allemande ,  el 
à  peine  si  en  1141  et  1170  quelques  lambeaux  de  lois  nous  révèlent  que  déjà 
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il  existait  distinctement.  Traités  de  grammaire  ou  de  tliéologie,  chroniques  à 

moitié  rimées,  drames  informes,  voilà  toute  sa  littérature.  Deux  noms  seule- 
ment semblent  mériter  qu'on  les  tire  de  cette  longue  nuit.  Ils  appartiennent 
au  xv'  siècle  :  Mikkel  composa  quelques  chants  religieux  assez  remarquables 
pour  le  style ,  et  Hausen  n'échoua  pas  sans  honneur  et  sans  gloire  dans  le  des- 
sein de  donner  au  Danemark  un  théâtre  national.  A  cette  époque  aussi,  en 
Danemark  comme  dans  le  reste  de  l'Europe ,  on  traduisait ,  on  imitait  les  satv- 
riques  fabliaux  des  trouvères.  Celui  de  Ruus  n'est  pas  indigne  d'être  cité. 

Mais  là  n'est  pas  la  véritable  inspiration  du  génie  danois;  il  faut ,  en  ce  pre- 
mier âge,  la  demander  à  ces  vieilles  ballades  qui,  conservées  dans  la  mémoire 
du  peuple ,  y  perpétuaient  la  tradition  de  l'ancien  monde  Scandinave ,  ses  dieux, 
ses  géans,  ses  héros.  On  a  fait  avec  ces  chants  une  sorte  de  romancero  qui  a 
pour  titre  :  Rcempe-Wiser.  Mais  à  la  manière  dont  M.  Marinier  les  analyse 
ou  les  traduit,  on  sent  qu'il  les  a  retrouvés  ailleurs  que  dans  ce  recueil,  et 
que  le  critique  s'est  heureusement  inspiré  des  souvenirs  du  voyageur.  Il  ne 
lui  faut  que  quelques  mots  pour  nous  rendre  chacun  de  ces  morceaux  avec  sa 
physionomie  naïve. 

Le  xvie  siècle ,  et  le  xvne  dans  sa  plus  grande  moitié ,  n'ajoutèrent  pres- 
que rien  à  ce  trésor  de  la  poésie  populaire,  sans  que  la  poésie  littéraire  gagnât 
beaucoup,  de  son  côté,  à  ce  silence  de  la  muse  nationale.  C'était,  au  surplus, 
le  temps  de  la  réforme,  et  les  esprits  avaient  assez  à  faire,  forcés  à  prendre 
parti  entre  le  pape  et  Luther.  La  noblesse  parlait  allemand,  l'université  se  re- 
tranchait derrière  le  latin ,  il  ne  resta  à  la  langue  danoise  que  les  prêtres.  Voilà 
donc  la  poésie  condamnée  à  passer  de  la  légende  catholique  à  l'austérité  du 
sermon  protestant  et  à  la  psalmodie  monotone  de  la  liturgie  nouvelle.  A 
peine  y  échappait-elle  par  quelques  misérables  drames,  traduits  de  l'allemand 
ou  du  latin,  et  que  venaient  représenter  devant  Frédéric  II  de  pauvres  étu- 
dians.  Essayons  pourtant  de  glaner  çà  et  là  deux  ou  trois  noms  un  peu  moins 
oubliés  que  les  autres.  Arrebo,  né  en  1587,  mort  en  1637,  écrivain  élégant, 
mais  de  médiocre  invention ,  fut  évêque  de  Drontheim ,  et  mourut  simple  curé, 
laissant  le  souvenir  d'une  vie  agitée  et  plus  poétique  que  ses  oeuvres.  II  avait 
pris  pour  modèle  la  Semaine  de  notre  malencontreux  Dubartas.  Bording  se 
servit  de  sa  merveilleuse  facilité  pour  imiter  le  plus  facile  des  poètes  anciens , 
Ovide.  Ce  fut  le  premier  journaliste  danois,  et  son  journal  est  écrit  en  vers. 
Bording  mourut  en  1667.  Doué  de  plus  de  génie  que  ses  devanciers,  Kingo 
est  aussi  plus  moderne.  II  cessa  de  vivre  en  1703,  après  avoir  mérité  le  titre  de 
père  de  la  poésie  lyrique  en  Danemark.  La  chanson  que  les  gardes  de  nuit 
chantent  encore  à  Copenhague  est  l'oeuvre  de  Kingo.  A  ces  trois  noms,  M.  Mar- 
inier veut  que  l'on  ajoute  celui  de  Sorterup ,  et  il  a  raison  :  car  moins  poète,  si 
l'on  veut,  que  les  trois  premiers,  Sorterup  a  du  moins  tenté  de  restituer  à  la 
littérature  danoise  son  caractère  national.  A  cette  époque,  un  mouvement 
analogue  se  fait  sentir  dans  les  sciences.  L'université  s'éveille,  Ticho-Bralic  \ 
enseigne  l'astronomie;  les  érudits  commentent  les  origines  Scandinaves,  et 
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Sorterup ,  qu'il  faut  nommer  encore ,  rappelle  souvent  avec  grâce  la  vive  poésie 
du  Kœmpe-AViser.  Il  semble  après  lui  que  les  temps  sont  mûrs  et  qu'un  grand 
poète  peut  venir. 

Ce  fut  Holberg.  Holberg  est,  en  effet,  le  vrai  père  de  la  poésie  danoise.  Mis 
torien  et  conteur  bumoristique ,  il  est  surtout  grand  poète  comique.  C'est  le 
Molière  du  nord.  Il  naquit  onze  ans  après  la  mort  du  notre,  et  vécut  de  1684  à 
17J4.  Né  avec  un  génie  observateur,  que  ne  troublait  pas  une  sensibilité  im- 
portune, et  que  développèrent  les  voyages,  il  vit  mieux  les  ridicules  que  les 
vices,  et  ne  s'éleva  jamais  à  cette  vue  supérieure  de  l'homme  qui  fait  la  gran- 
deur de  Molière.  Son  œuvre  tient  le  milieu  entre  la  haute  comédie  et  la  farce, 
et  plus  près  du  Chevalier  à  la  mode  que  du  Misanthrope,  il  serait  Dancourt 
plutôt  que  Molière,  s'il  n'avait  fait  le  Potier  d'èiain.  Holberg  a  écrit  quinze 
comédies ,  entre  deux  poèmes  de  longue  haleine  qui  les  annoncent  et  en  résu- 
ment l'esprit,  Peer  Paars  et  Niel  Klim. 

Mais  Holberg  eut  cela  de  commun  avec  Shakespeare  que  populaire  tout 
d'abord  dans  la  nation ,  il  le  fut  beaucoup  moins  dans  les  salons.  Sa  poésie , 
d'un  ton  un  peu  vif,  ne  convenait  qu'à  demi  à  des  imaginations  déjà  séduites  par 
l'harmonieuse  perfection  des  vers  de  Racine  et  de  Boileau.  Holberg  avait, 
pendant  un  temps,  contenu  et  ajourné  cette  invasion  de  la  politesse  française. 
Après  lui,  rien  ne  l'arrête.  Mais  l'Allemagne  vient  au  secours  de  la  civilisa- 
tion danoise  menacée  dans  sa  nationalité.  C'était  le  moment  où  l'Allemagne 
commençait  sa  révolution  littéraire.  Frédéric  accueille  Klopstock  à  Copenha- 
gue; ce  grand  poète  y  achève  quelques  uns  des  chants  de  sa  Messiade.  Klop- 
stock, qui  n'écrivait  ni  ne  parlait  le  danois,  eut  cependant,  à  cette  époque, 
sur  la  littérature  danoise  une  influence  décisive.  La  Messiade  lit  lire  le  Puradis 
Perdu  ,  et  Milton  détrôna  Boileau. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  xviii0  siècle ,  la  poésie  danoise  compte  plu- 
sieurs noms  distingués.  Le  Norvégien  Tullin  écrit  son  Jour  de  Mai ,  œuvre 
pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Les  mêmes  qualités  se  retrouvent,  avec  plus 
d'élévation,  dans  deux  autres  poèmes  du  même  écrivain,  la  Navigation  et  la 
Création.  Un  autre  Norvégien  ,  Wessel ,  né  en  1742,  composait  de  verve,  sur 
la  table  des  tavernes  ,  des  chansons  qui  réjouissaient  dans  Pâme  tous  ces  bu- 
veurs d'hydromel.  Sous  ce  titre  :  l'Amour  sans  bas ,  il  a  laissé  une  très  spiri- 
tuelle parodie  de  notre  système  dramatique.  La  vie  triviale  de  Wessel  a  pour 
collectif  la  biographie  romanesque  d'Ewald.  Tour  à  tour  soldat,  marchand, 
voyageur,  Ewatd  resta  lidèle,  toute  sa  vie,  au  souvenir  d'une  femme  qu'il  aimait 
depuis  l'âge  de  quinze  ans,  et  qui  se  lassa  de  l'attendre.  On  a  de  lui  quelques 
drames  touchans,  mais  le  meilleur  de  son  talent  est  dans  ses  élégies  pleines 
des  doux  regrets  de  sa  jeunesse,  et  d'un  amour  de  la  nature  qu'on  s'étonne  de 
retrouver  si  naïf  au  milieu  de  tant  de  misère. 

■Vpres  Ewald  et  \\  essel ,  la  poésie  s'abaisse  et  se  perd  dans  les  subtilités  ana- 
créontiques,  puis  tout  à  coup  elle  se  relevé  sous  la  plume  savante  de  Pram  et 
de  Rahbeck,  surtout  dans  les  écrits  de  Baggessen.  Ce  dernier  nom  domine 
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toute  la  On  du  x.vme  siècle,  tout  le  commencement  du  nôtre.  Mort  en  1820 , 
Baggessen  était  né  en  1764.  Doué  d'un  talent  ingénieux  et  fin,  mais  l'un  et 
l'autre  jusqu'à  la  manière ,  il  fut  en  Danemark  le  dernier  représentant  de  cette 
gracieuse  et  sémillante  école ,  que  Voltaire  créa  en  se  jouant  et  pour  se  reposer 
de  la  fatigue  de  ses  grands  ouvrages.  Malheureusement  Baggessen  n'avait  pas 
en  lui  de  quoi  la  faire  revivre,  et  dès  180G,  ne  pouvant  l'opposer  avec  avan- 
tage à  ce  grand  style  de  Goethe  qui ,  pendant  son  absence ,  avait  soudainement 
éclaté  à  Copenhague  comme  une  tempête,  il  s'en  vengea  sur  cette  noble  gloire 
qu'il  avait  saluée  un  des  premiers.  Mais  ses  élégies,  ses  épigrammes,  ses  alma- 
nachs ,  s'émoussèrent  contre  la  puissante  armure  de  Grrtz  de  Berlichingen.  — 
D'ailleurs  OEhlenschlœger  était  né. 

Voilà,  depuis  Holberg,  le  plus  grand  nom  de  la  littérature  danoise.  Né 
en  1779,  OEhlenschlœger  vit  encore,  et  ici  le  voyageur  se  substitue  très  heu- 
reusement à  l'historien.  M.  Marinier  a  consacré  à  peindre  le  poète  et  à  faire 
connaître  ses  œuvres  les  plus  charmantes  pages  de  son  livre.  Il  nous  entraîne 
à  sa  suite  dans  la  retraite  ombragée  de  l'auteur  de  Palnatoke,  et  jusque  sur  la 
tombe  où  chaque  jour  encore  il  vient  pleurer  une  fille  bien-aimée,  larmes  di- 
vines que  parfois  le  soir  change  en  vers  immortels  !  Poète  lyrique ,  élégiaque , 
dramatique,  Oehlenschlceger  est  toujours  un  poète  national.  Ses  tragédies  sont 
sorties  tout  étincelantes  de  la  sombre  nuit  du  vieux  monde  Scandinave,  et  ses 
ballades  ou  ses  poèmes  achèvent  le  tableau  de  ces  antiques  mœurs.  La  fan- 
taisie, néanmoins,  a  aussi  sa  part  dans  les  œuvres  de  ce  beau  génie.  Il  a  chanté 
la  mort  de  Corrège  avec  l'imagination  d'un  compatriote  de  Baphaël ,  et  on  di- 
rait que  pour  décrire  les  merveilles  de  la  lampe  d'Aladdin ,  il  a  dérobé  à 
Aladdin  lui-même  le  secret  de  cette  lampe  magique.  Mais  ses  véritables  chefs- 
d'œuvre,  c'est  Hahon  Jarl,  c'est  Palnatoke,  c'est  Axel  et  VaVborg.  Une  con- 
ception forte  et  de  première  inspiration ,  une  vive  et  naturelle  éloquence ,  beau- 
coup de  grâce  et  une  naïveté  qui  parfois  déconcerte  la  critique,  voilà,  je 
pense,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  justifier  le  mot  de  Mme  de  Staël  :  «  Oehlens- 
chlceger est  un  arbre  sur  lequel  il  croît  des  tragédies.  » 

Autour  de  ce  roi  de  la  poésie  danoise ,  se  groupent  quelques  écrivains  que 
toute  sa  gloire  ne  relègue  pas  entièrement  dans  l'ombre,  Heiberg,  Hertz, 
Wmter  Hanck,  Anderson.  Un  soir  de  l'automne  dernier,  Anderson  vient 
frapper  à  la  porte  de  M.  Marmier  ;  les  voilà  assis  autour  d'une  table ,  et  la  cau- 
serie devenant  plus  intime,  Anderson  raconte  sa  vie.  L'émotion  de  la  confidence 
a  passé  dans  le  livre.  Cette  vie  est  comme  les  vers  du  poète,  la  douce  et  mélo- 
dieuse élégie  d'une  ame  tendre,  et  qu'on  le  lise  ou  qu'on  l'écoute,  on  se  réjouit 
de  le  voir  parvenu  enfin  à  la  gloire  qui  lui  fut  prédite ,  dans  son  enfance,  par 
une  sorcière  d'Odensée. 

Ce  qui  frappe  d'abord ,  lorsque  du  Danemark  on  passe  à  la  Suède,  c'est  que 

!  3  nhases  diverses  de  la  littérature  suédoise  reproduisent  à  distance,  mais 

une  singulière  analogie,  toutes  les  vicissitudes  de  l'esprit  danois.  C'est 
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comme  une  seconde  épreuve  d'une  même  civilisation,  moins  hardie,  moins 
originale  que  la  première,  mais  ayant  ces  qualités  de  grâce,  d'élégance,  d'har- 
monie, que  les  premiers  arrivés  semblent  laisser  à  ceux  qui  les  suivent,  comme 
un  dédommagement  de  la  force  et  de  la  grandeur.  On  s'étonne  que  les  deux 
nations  aient  pu  si  long-temps  lutter  entre  elles,  sans  que  leurs  littératures 
aient  perdu  cet  air  de  famille  et  cet  accent  qui  leur  est  commun.  Toutefois  cha- 
cune d'elles  a  dans  ses  livres  une  physionomie  qui  lui  est  propre. 

Moins  richement  dotée  que  sa  sœur  aînée,  du  côté  de  l'imagination,  la  muse 
suédoise  a  plus  d'à  me  et  de  véritable  élévation.  Moins  habile  à  tailler  dans  le 
roc  vif  de  hautes  statues,  à  l'image  des  héros  fabuleux  de  la  Scandinavie, 
elle  pénètre  plus  avant  dans  les  replis  du  cœur  humain,  et  s'inspire  plus  volon- 
tiers de  la  passion. 

En  proie  d'abord  à  de  longues  querelles  intestines,  la  Suède  hésite,  pendant 
des  siècles,  avant  d'entrer  dans  la  vie  intellectuelle.  Dès  le  xine  siècle,  elle 
possédait  des  écoles,  mais  on  les  suivait  à  peine;  et  l'université  d'Upsal  ne  date 
que  de  la  fin  du  xv'',  1478.  Jusque-là  toute  science  se  réfugie  dans  l'église,  et 
habite  les  couvens.  Point  de  langue  suédoise  ;  le  peuple  parle  islandais,  et 
aujourd'hui  encore  le  génie  de  cette  langue  islandaise  se  retrouve  dans  les 
constructions  de  l'idiome  dalécarlien.  Elle  naîtra  cependant  cette  langue  nou- 
velle; mais,  au  xve  siècle,  elle  est  encore  incertaine  et  rude.  Le  premier  mo- 
nument qui  en  ait  été  recueilli,  est  une  lettre  d'amour  écrite  par  une  religieuse, 
lettre  naïve  et  touchante,  qu'il  faudrait  comparer  à  la  plus  charmante  de  celles 
d'Héloïse,  si  Héloïse  avait  porté  cette  simplicité  dans  l'amour.  C'est  là,  disons- 
nous,  le  premier  monument  de  cette  langue,  long-temps  il  fut  regardé  comme 
le  seul.  Mais,  lorsque  des  critiques  intelligens  ont  voulu  écrire  l'histoire  de  la 
poésie  suédoise,  il  s'est  trouvé  tout  à  coup  que  les  fées  avaient  semé  son  ber- 
ceau de  merveilles  naïves  :  des  chansons,  des  ballades,  des  idylles,  tout  un 
autre  Kœmpe-Wiser,  mais  d'une  inspiration  plus  tendre  et  plus  suave  que  le 
premier  :  l'amour  y  tient  plus  déplace.  Les  anciens  Suédois  dansaient  en  chan- 
tant; au  lieu  du  refrain,  ou  plutôt  avec  le  refrain,  il  y  avait  une  danse  que  l'on 
recommençait  en  chœur.  Long-temps  ensevelis  dans  l'oubli,  ces  Lccks,  c'est 
le  nom  qu'on  leur  donne,  ont  été  enfin  rassemblés  en  1814  ;  et,  depuis  cette 
époque,  chaque  érudit  s'empresse  d'ajouter  au  recueil  une  page  nouvelle. 

Avec  le  XVIe  siècle  commence  pour  la  Suède  une  ère  de  gloire  qui,  pendant 
le  xvne  et  le  xvme,  se  continue  par  l'éclat  de  ces  grands  noms  ,  Gustave  Wasa , 
Gustave-Adolphe,  Christine,  Charles  XII.  Entré  sans  bruit  dans  le  pays,  le 
protestantisme  s'y  établit  sans  violence.  L'indépendance  du  génie  Scandinave 
y  préparait  les  esprits.  La  réforme  ne  changea  pas  L'humeur  de  la  nation ,  mais 
elle  développa  sa  langue.  La  Bible,  traduite  en  suédois  vulgaire  ,  fut  répandue 
dans  toutes  les  familles,  et  cette  langue  elle-même,  adoptée  par  les  théolo- 
giens, fit  des  progrès  rapides.  Mais  en  vain  perfectionnait-on  l'instrument,  si 
aucun  génie  puissant  ne  s'en  emparait  pour  lui  imprimer  le  sceau  de  la  durée. 
L'histoire  politique  était  alors  pleine  d'éclat,  mais  non  l'histoire  littéraire. 

TOME  VII.      JUILLET.  1!) 
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Rien  ne  s'élève  au-dessus  du  médiocre.  Quelques  esprits  généreux  succombent 
à  la  peine,  en  voulant  donner  un  théâtre  à  la  Suède,  et  le  Tubie  d'Olaiis  n'est 
qu'une  froide  amplification  de  l'Écriture.  A  cette  époque,  dit  Geïer,  l'histoire 
de  la  Suède  est  tout  entière  dans  la  biographie  de  ses  rois;  la  chose  est  presque 
aussi  vraie  de  l'histoire  de  sa  poésie.  La  plupart  de  ses  rois  ont  écrit  de  beaux 
vers.  Éric  XIV,  à  qui  sa  folie  donne  encore  un  trait  de  ressemblance  avec  l'in- 
fortuné Charles  IX,  a,  comme  ce  dernier,  composé  quelques  vers  charmans. 
Jean  détruit  l'Université  d'Upsal ,  mais  un  de  ses  successeurs  la  relève.  Celui-là 
aussi  fut  poète,  et  par  son  goût  pour  le  théâtre  favorisa  un  certain  essor  dans 
le  drame.  Ce  n'étaient  toujours  que  des  scènes  découpées  dans  les  livres  saints. 
Cronander  essaya,  sans  y  réussir,  de  faire  sortir  le  théâtre  de  ce  cercle  étroit. 
Messenius  résolut  de  mettre  toute  l'histoire  de  son  pays  en  cinquante  tragé- 
dies ou  comédies.  Il  en  acheva  six ,  et  lit  bien  de  s'en  tenir  là.  Gustave-Adolphe 
entraîna  les  âmes  d'un  autre  coté.  Toutefois ,  lui  aussi  se  reposa  de  la  gloire 
dans  la  poésie.  Il  composa  de  doux  vers  d'amour,  comme  pour  imiter  en  ceci 
François  Ier,  un  autre  batailleur;  mais  on  cite  encore  de  lui  un  beau  psaume 
protestant,  et,  sous  le  règne  de  François  Ier,  Clément  Marot  faillit  être  brûlé 
pour  avoir  traduit  ceux  de  David.  Gustave-Adolphe  adopte  l'Université  d'Upsal 
et  lui  communique  une  vie  nouvelle.  Ses  soldats  ravagent  les  couvens;  l'Uni- 
versité a  la  meilleure  part  dans  le  pillage,  les  bibliothèques  des  moines. 
Ainsi  devait  piller  un  conquérant  poète.  Christine  monte  sur  le  trône  en  1G22 , 
pour  le  quitter  en  1G54.  Dans  l'intervalle ,  elle  eut  le  temps  d'étouffer  ce  que  la 
littérature  de  son  pays  gardait  encore  de  national.  Son  palais,  que  dis-je? 
Stockholm ,  la  Suède  entière ,  devient  une  vaste  académie ,  et  s'endort  au  bruit 
des  subtiles  querelles  de  la  métaphysique  cartésienne.  Heureusement  alors  sur- 
viennent quelques  rois  belliqueux  qui  secouent  la  nation  et  l'éveillent  :  la 
poésie  est  au  moins  dans  l'histoire;  je  la  cherche  en  vain  dans  les  poètes.  Ro- 
senhane  compose,  à  l'imitation  de  Ronsard,  un  recueil  de  sonnets  dont  quel- 
ques-uns cependant  ont  de  la  simplicité  et  de  la  fraîcheur.  Spegel  traduit  ou 
imite  la  Semaine,  de  Dubartas,  que  déjà,  vers  le  même  temps,  reproduisait 
un  poète  danois.  Stiernhielm  enfin  écrit  quelques  pièces  de  circonstance,  et 
un  poème  d'Hercule,  dont  le  style,  pour  être  un  peu  maniéré,  ne  manque  ni 
de  correction  ni  de  fermeté.  Mais  pauvre  alors  dans  sa  littérature ,  le  génie 
suédois  prend  sa  revanche  dans  les  sciences.  L'Angleterre  avait  Shakespeare, 
l'Espagne  Calderon ,  la  France  Molière ,  la  Suède  eut  Linnée  et  Rudbeck , 
l'immortel  auteur  de  YAîlaniica ,  cette  erreur  sublime. 

On  sait  quelle  haine  nourrissait  contre  la  France  Charles  XII,  le  plus  fran- 
çais des  héros  duXord.  C'était,  à  ce  qu'il  semble,  une  raison  de  plus  pour  que 
la  Suède,  retrempée  dans  le  sentiment  de  sa  nationalité ,  entrât  hardiment  dans 
la  voie  que  venaient  de  lui  frayer  Olafssen  et  Gœransson,  l'un  par  ses  traduc- 
tions des  Sagas,  l'autre  par  son  commentaire  de  l'Edda.  Elle  n'en  Ct  rien,  et 
Charles  XII  mort,  l'abaissement  de  la  royauté  par  le  sénat  fut  l'abaissement 
de  la  nation  même.  La  révolution  de  1772,  accomplie  par  Gustave  III,  releva 
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du  même  coup  la  nation  et  le  roi.  Ce  règne  ne  fut  pas  pour  la  Suède  sans 
gloire  littéraire;  elle  imita  trop  servilement  la  France,  et,  en  l'imitant,  elle  se 
préoccupa  moins  de  la  sévère  beauté  du  système  que  de  la  grâce  légère  et  fri- 
vole de  certains  genres  secondaires.  Cependant  il  y  a  eu  là  quelques  noms  à 
citer.  Le  roi  lui-même,  Gustave  III,  écrivait  en  vers  avec  élégance  et  correc- 
tion :  ses  drames  ont  de  la  pompe.  Frédéric  Ier  avait  fondé  un  théâtre,  Gustave 
ajouta  à  sa  splendeur.  Il  voulut  même  se  réserver  un  cabinet  de  travail  au- 
dessus  de  TOpéra ,  et  c'est  là  qu'il  fut  apporté  tout  sanglant.  En  17S7,  il  établit 
sur  de  nouvelles  bases  l'académie,  fondée,  trente  ans  auparavant,  par  la  reine 
Louise-Ulrique,  l'inaugura  de  nouveau  par  un  discours  brillant,  et  vint  plus 
tard  y  recevoir  loyalement  le  prix  de  l'éloquence. 

Cette  académie  avait  pour  secrétaire  Olaf  Dalin ,  poète,  historien ,  journa- 
liste. Nulle  invention ,  peu  de  vie  et  de  mouvement,  mais  beaucoup  d'éclat 
dans  le  style.  Plusieurs  de  ses  contemporains,  pour  avoir  fait  moins  de  bruit 
en  leur  temps,  n'eurent  pas  moins  de  talent,  et  méritaient  peut-être  plus  de 
gloire.  De  ce  groupe  à  demi  oublié,  même  en  Suède,  se  détacbe  la  douce  et 
touchante  physionomie  d'une  femme,  M"""  Nordenflycht ,  à  qui  M.  Marinier 
remet  bien  des  fautes  de  goût,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  Elle  mourut 
comme  Sapho,  elle  avait  chanté  comme  elle.  Kelgrenn  méconnut  Goetbe  :  il 
avait  pourtant  une  sensibilité  toute  poétique;  pour  peu  que  son  ame  fût  émue, 
il  en  sortait  d'admirables  sons.  Il  était  de  la  nature  des  harpes  éoliennes;  ses 
cordes  ne  vibraient  pas  d'elles-mêmes,  mais  au  moindre  souffle  elles  s'éveil- 
laient. Beaucoup  d'autres  noms  viennent  se  joindre  à  ces  deux  premiers  : 
Oxenstiern,  Hallmann,  Enwalsson,  Thorild,  Bellman.  Ce  dernier  représente 
toute  une  littérature  très  populaire  dans  le  Nord,  mais  qui,  chez  nous,  a  eu 
de  très  beureuses  inspirations,  sans  pouvoir  jamais  s'élever  à  la  dignité  d'un 
genre,  la  littérature  bachique.  C'est  une  vraie  fdle  du  Nord,  que  cette  muse 
insouciante  et  gaie  qui  se  couronne  de  lierre  et  chante  à  pleine  voix  sous  la 
treille  de  la  taverne.  Il  y  a  très  peu  d'années  qu'une  statue  fut  élevée  à  Bell- 
mann,  dans  le  parc  même  de  Stockliolm.  Ce  fut  une  fête  populaire,  et  j'ai  lu 
que  le  roi  lui-même  voulut  y  assister.  Pauvre  Bellmann  !  s'il  eût  été  là,  comme 
il  se  fût  enivré  ! 

Lidner  est  le  pendant  de  Bellmann.  Pauvre  et  orphelin  de  bonne  heure, 
s'il  eut  toutes  les  inspirations  de  l'isolement  et  de  la  misère,  il  eut  aussi  la  plu- 
part des  vices  qui  en  naissent.  Le  tendre  et  enthousiaste  souvenir  que  lui  garda 
sa  femme  jusque  dans  l'enfance  de  la  vieillesse,  jette  un  voile  touchant  sur 
cette  triste  existence.  Les  élégies  de  Lidner  sont  un  écho  de  sa  vie.  Celles  de 
M""'  Lenngren  ont  toute  la  pureté  de  la  sienne,  la  mélancolie  d'une  ame  douce 
et  l'harmonie  d'une  conscience  que  rien  ne  trouble. 

Léopold  a  dans  son  style  la  pompe  et  la  correction  étudiée  d'un  académi- 
cien; niais  des  qualités  d'un  vrai  poète,  il  n'en  avait  aucune,  aucune  du  moins 
de  celles  que  donne  l'inspiration  spontanée.  Les  deux  tragédies  qu'il  a  com- 
posées, Odin  et  Virginie,  se  sauvèrent  par  les  beaux  vers.  Léopold  fut  le  der- 
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nier  représentant  de  cette  école  d'imitation  qui  commence  avec  Dalin ,  et  à 
laquelle  ont  échappé  à  grand'peine  quelques-uns  des  écrivains  que  nous  venons 
de  nommer. 

En  1772,  l'année  même  où  Gustave  III  délivrait  la  royauté  de  Wasa  de  la 
tutèledu  sénat,  naissait  en  Finlande  un  poète  qui  devait,  lui,  arracher  à  ce 
joug  servile  de  l'imitation  la  noble  fille  des  scaldes.  Les  premiers  chants  de 
Michel  Franzen  saluèrent  la  révolution  française.  Tour  à  tour  voyageur,  pro- 
fesseur, prêtre,  et  depuis  1831 ,  évêque  de  Hernœsand,  il  achève,  au  milieu 
de  ses  Lapons,  dans  la  prière  et  l'enseignement  chrétien,  une  belle  vie  com- 
mencée dans  un  chant  d'une  mélodie  toute  nouvelle.  La  poésie  fut  rappelée 
par  Franzen  au  sentiment  de  la  nature  et  à  l'inspiration  de  Tarne.  Mais  l'an- 
cienne école  ne  se  tint  pas  pour  battue,  elle  se  défendit  par  ses  journaux.  Les 
novateurs  en  créèrent  à  leur  tour.  Des  sociétés  furent  fondées ,  qui ,  aussitôt,  se 
mirent  en  campagne  contre  les  académies ,  et  cette  lutte  développa  des  idées 
nouvelles,  enfanta  des  poètes.  Le  champ  de  bataille  demeura  aux  jeunes,  ou 
plutôt  vainqueurs  et  vaincus  se  sont  fondus ,  à  la  longue ,  dans  une  même  école 
qui  est  aujourd'hui  l'honneur  de  la  Suède. 

Atterbom  est  un  écrivain  plein  de  grâce  et  de  fantaisie.  Ses  premières  poésies 
remontent  à  1812  :  ce  sont  de  vrais  chants  Scandinaves.  Mais  cette  étude  du 
passé,  dans  ses  plus  lointaines  images,  laisse  à  l'imagination  du  poète  toute 
sa  liberté.  Son  chef-d'œuvre  est  un  poème  qui  a  pour  titre  :  l'Ile  du  Bonheur, 
et  qui ,  sous  une  forme  tour  à  tour  épique ,  lyrique ,  dramatique ,  élégiaque , 
a  toutes  les  surprises,  toutes  les  émotions  d'un  roman.  Atterbom  vit  à  Upsal, 
où  M.  Marmier  l'a  vu  entre  sa  jeune  femme  et  ses  jolis  enfans.  Avant  de 
mourir,  il  se  sera  reposé  dans  cette  île  qu'il  a  chantée. 

Mort  à  trente  ans,  en  1823 ,  Stagnelius  se  fit  un  nom  par  d'énergiques  poé- 
sies, qui  sont  le  reflet  des  orages  de  sa  vie.  Moins  heureux  dans  la  tragédie,  il 
a  néanmoins  laissé  après  lui  la  renommée  d'un  homme  qui  était  né  pour  fonder, 
en  Suède,  un  drame  nouveau,  le  drame  idéal. 

Vitalis,  né  en  1794,  est  mort  en  1834,  dans  un  hôpital.  Ses  jours  furent 
remplis  de  tribulations,  et  ses  vers  en  ont  retenu  quelque  chose  de  sombre. 
On  vante  aussi  pourtant  la  grâce  et  la  légèreté  de  ses  inspirations  comiques, 
l'ai  peine  à  croire  qu'il  n'y  ait  aucune  amertume  dans  ce  sourire  d'un  homme 
qui,  pour  prendre  ses  grades  à  l'Université,  eut  besoin  de  la  charité  publique, 
qui,  ensuite,  fut  trahi  par  celle  qu'il  aimait,  et  qui  enfin,  devenu  tout-à-fait 
misérable ,  vint  tomber  épuisé  sur  le  grabat  de  Gilbert. 

Mais  si  à  tous  ces  poètes  distingués  le  Danemark  peut ,  avec  orgueil ,  op- 
poser Oehlenschlœger,  la  Suède  a  son  Tégner.  La  vie  de  Tégner,  par  sa  sim- 
plicité, ressemble  beaucoup  à  celle  de  Franzen.  Comme  ce  patriarche  de  la 
poésie,  il  est  évêque,  et  comme  lui  encore  il  se  montre  moins  jaloux  de  changer 
ses  ouailles  en  un  auditoire  pour  ses  vers  que  de  leur  enseigner  les  austères 
douceurs  de  la  vie  chrétienne.  Tégner  est  né  en  1782,  et  depuis  quinze  ans, 
il  est  évêque  de  Vexioc.  C'est  dans  cette  petite  ville,  bâtie  en  bois,  entourée 
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de  sapins  et  de  bruyères,  que  M.  Marmier  est  allé  le  chercher  et  demander  à 
la  physionomie  de  l'homme  le  commentaire  des  chants  du  poète.  Ces  chants, 
dont  rien  en  Suède  n'égale  encore  la  popularité,  ne  se  distinguent  pas  cepen- 
dant par  une  conception  puissante  et  neuve;  mais  l'expression  en  est  admirable, 
le  style  pur,  la  versification  brillante  et  sonore.  Tégner  a  débuté  par  de  petits 
poèmes  empreints  d'un  sentiment  religieux  et  tendre;  mais  ses  deux  princi- 
pales compositions ,  Axel  et  Frilhioff,  ont  effacé  tout  le  reste.  Axel  est  un  des 
compagnons  de  Charles  XII,  dont  les  aventures  ont  un  attrait  émouvant.  Fri~ 
ihioff  est  la  reproduction  ingénieuse  de  la  saga  originale.  La  Suède  s'est  re- 
connue avec  joie  dans  ces  chants,  et  a  récompensé  par  la  gloire  celui  qui  lui  a 
offert  d'elle-même,  dans  le  passé,  une  si  poétique  image. 

Cette  gloire,  il  ne  la  partage  encore  avec  personne.  Cependant,  plus  d'une 
étoile  étincelante  s'est  levée  auprès  de  l'astre  de  Tégner. 

Geïer  a  peu  écrit,  mais  ses  vers  ont  un  singulier  parfum  de  la  vieille  poésie 
Scandinave,  et  ses  histoires  sont  populaires.  L'histoire  est  la  plus  sérieuse  vo- 
cation de  Geïer. 

Ce  que  Geïer  a  fait  dans  la  poésie  lyrique ,  Ling  l'a  tenté  dans  le  drame.  Il 
a  fait  revivre  le  monde  antique  du  nord ,  mais  ses  œuvres  en  ont  gardé  la 
confusion  et  le  tumulte. 

Quelques  autres  encore  brillent  au  second  rang,  Fahlcrantz,  de  Beskow  ; 
mais  Vallin  est  digne  du  premier.  Né  en  1779,  M.  Yallin  est,  depuis  trois  ans, 
archevêque  d'Upsal.  Poète  lyrique  éminent,  ses  hymnes  sont  chantés  dans 
toutes  les  églises,  enseignés  dans  toutes  les  écoles.  Une  pensée  majestueuse, 
un  style  élevé,  une  versification  ferme  et  correcte,  dans  un  pays  qui  ne  dé- 
daigne pas  de  choisir  ses  évêques  parmi  ses  poètes,  c'était  ainsi  qu'un  évêque 
devait  chanter. 

Le  nom  de  Vallin  clôt  le  livre  de  M.  Marmier  et  en  consacre,  pour  ainsi 
dire,  les  dernières  pages.  Mais  d'où  vient  que  parvenu  à  la  dernière  de  toutes, 
on  tourne  le  feuillet,  comme  pour  trouver  encore  quelque  chose?  Ne  serait-ce 
pas  qu'il  manque  à  ce  livre  une  conclusion?  On  eut  voulu  voir  l'auteur  ré- 
sumer lui-même  son  œuvre  dans  un  dernier  chapitre,  et  rapprocher,  en  les 
comparant,  les  deux  moitiés  dont  il  se  compose.  Nul  mieux  que  lui  ne  pouvait 
le  faire.  Après  avoir  montré  dans  le  passé  l'action  incessante  et  réciproque  de 
la  société  sur  la  littérature  et  de  la  littérature  sur  la  société,  ne  fallait-il  pas 
dire  où  en  est  aujourd'hui  chacune  d'elles  dans  ses  rapports  avec  l'autre?  Il 
semble  aussi  qu'un  mot  sur  l'état  des  beaux-arts  jeté,  en  passant,  dans  ce 
livre,  aurait,  en  l'éclairant,  complété  l'histoire  littéraire.  Entre  Tégner  et 
Oehlenschlœger,  pourquoi  ne  pas  faire  apparaître  cette  grande  ligure  de 
Thorwaldsen? 

Le  style  de  M.  Marinier  est  plein  de  grâce  et  d'imagination;  et  s'il  manque 
parfois  de  fermeté,  de  précision  ,  s'il  n'a  pas  ce  tissu  serré  par  où  l'écrivain  se 
distingue  de  l'orateur,  il  faut  pardonner  à  un  voyageur  de  laisser  quelques  né- 
.  ligi  nces  dans  des  écrits  jetés,  le  soir,  sur  le  papier,  après  une  course  pénible. 
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Ces  conquérans  de  la  science  gardent ,  en  écrivant ,  leurs  habitudes  de  voya- 
geurs. Ils  passent  vite,  et  écrivent  en  courant.  Serait-ce  une  raison  pour  ac- 
cuser M.  Marinier  de  précipitation  et  de  légèreté  dans  ses  jugemens?  ]\on  sans 
doute.  Il  mérite,  au  contraire,  toute  confiance.  Chaque  fois,  avant  de  partir, 
nous  l'avons  vu  préparer  avec  amour  le  voyage  qu'il  allait  commencer,  lire, 
chercher,  interroger  tous  les  témoignages.  Sur  la  route ,  aucune  fleur,  aucun 
fruit  n'échappe  à  sa  main;  rien  n'est  perdu  pour  nous  de  ce  qui  lui  paraît  digne 
d'être  rapporté.  Mais  lorsque  de  retour  en  France,  il  rassemble  ses  notes  éparses 
et  les  rédige ,  si  la  pensée  d'une  expédition  nouvelle  saisit  tout  à  coup  son  es- 
prit et  l'inquiète,  serait-il  donc  bien  coupable  de  se  hâter  un  peu?  M.  Marmier  se 
hâte  trop  quelquefois  :  nous  n'avons  pas  voulu  dire  autre  chose.  Mais  cela  dit , 
c'est  aussi  pour  nous  un  devoir  de  ne  rien  taire  de  tout  le  bien  que  nous  pen- 
sons sur  ce  livre,  de  louer  la  clarté  parfaite  de  cette  histoire,  et  l'ordre  intelli- 
gent qui  a  présidé  à  l'assemblage  de  ses  diverses  parties.  La  biographie  s'y  mêle 
heureusement  à  l'analyse,  la  poésie  à  la  critique,  la  dissertation  au  voyage.  A 
mesure,  enfin,  qu'il  avance  dans  l'époque  moderne,  M.  Marmier  multiplie  les 
détails  sur  la  personne  même  des  écrivains  dont  il  apprécie  les  ouvrages ,  et 
acquitte  avec  grâce  la  dette  de  l'hospitalité. 

Antoine  de  Latour 


BULLETIN 


Il  a  été  beaucoup  question,  cette  semaine,  d'une  prétendue  conspiration 
de  cour,  pour  parler  comme  l'opposition,  laquelle  conspiration  aurait  pour 
but  de  renverser  le  ministère,  et  de  le  remplacer  par  une  combinaison  où 
eussent  figuré  quelques  membres  du  cabinet  du  15  avril.  Nous  avons  souvent 
entendu  parler,  depuis  1830,  de  ces  conspirations  de  cour,  renouvelées  de  la 
restauration ,  et  il  nous  a  toujours  été  impossible  de  croire  à  leur  existence. 
Que  le  dernier  cbef  du  gouvernement  de  la  restauration  entendit  mal  les  inté- 
rêts de  sa  couronne,  c'est  ce  dont  les  ordonnances  qui  ont  été  rendues,  il  y  a 
justement  neuf  ans,  ne  permettent  pas  de  douter  un  moment.  Mais  on  oublie 
trop ,  ce  nous  semble ,  que  nous  vivons  sous  un  autre  régime ,  et  que  le  chef 
actuel  du  gouvernement  ressemble  aussi  peu  à  Charles  X  que  la  charte  de 
[814  ressemble  à  la  charte  de  1830.  Des  conspirations  de  cour  contre  les  mi- 
nistres! Cela  était  possible  quand  il  existait  une  cour  qui  dominait  impérieuse- 
ment le  souverain,  et  qui  s'interposait  journellement  entre  la  royauté  et  les 
ministres.  Mais,  aujourd'hui,  ne  voit-on  pas  les  affaires  de  l'état  traitées  di- 
rectement entre  la  couronne  et  ses  ministres?  et  les  adversaires  les  plus  pro- 
noncés  du  gouvernement,  oseraient-ils  soutenir  qu'une  troisième  influence, 
autre  que  celle  du  roi  et  de  ses  ministres,  s'élève  dans  les  conseils  de  la  cou- 
ronne?  Ce  serait  donc  la  couronne  seule  qui,  dans  son  intérêt,  qui,  dans  ses 
vues,  songerait  à  abréger  la  durée  du  cabinet,  et  à  rapprocher  le  moment 
d'une  crise  ministérielle?  C'est,  en  effet,  un  événement  bien  favorable  a  la 
couronne  qu'une  crise  ministérielle ,  et  elle  doit  être  bien  jalouse,  bien  em- 
pressée  de  multiplier  les  époques  où  elle  porte  seule,  de  fait,  toute  la  respon- 
sabilité du  gouvernement!  L'émeute,  la  détresse  publique,  les  débats  attristnns 
où  sa  médiation  esl  souvent  mal  respectée,  tels  sont  pour  la  couronne  les 
avantages  deschangemens  de  ministère;  el  rien  n'est  plus  naturel  que  de  faire 
<•  des  conspirations  de  cour  »  pour  les  ramener.  Assurément,  si  quelque  chose 
peut  faire  sentir  àja  couronne  tout  l'avantage  d'avoir  des  ministres,  c'est  le 
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retour,  beaucoup  trop  fréquent,  des  jours  où  il  n'y  a  pas  de  ministres ,  et  pour 
notre  compte,  à  en  juger  de  loin,  comme  nous  le  faisons,  il  nous  semble  que 
les  souvenirs  de  la  dernière  crise  suffiraient  pour  faire  supporter  un  ministère 
encore  moins  satisfaisant  que  celui-ci. 

Il  nous  semble  aussi  que,  depuis  rétablissement  de  la  monarchie  de  1830,  la 
couronne  ou  la  cour,  comme  on  voudra,  ne  s'est  jamais  servie  de  son  influence 
que  pour  faire  durer  ses  ministres,  et  jusqu'au  dernier  moment  elle  n'a  pas 
abandonné  ceux  qui  semblaient  eux-mêmes  s'abandonner.  En  Angleterre, 
on  a  vu  souvent  des  différences  d'opinion  entre  la  couronne  et  les  minis- 
tres amener  la  dissolution  d'un  cabinet.  Si  l'on  allait  au  fond  des  choses  avec 
impartialité,  on  verrait  qu'en  France  le  cas  est  infiniment  plus  rare,  et  que  tel 
cabinet  dont  la  retraite  a  été  attribuée  à  une  cause  pareille,  ne  s'éloignait  en 
réalité  que  par  la  certitude  où  il  était  de  manquer  d'appui  dans  la  chambre. 
M  Tliiers  s'est  trop  noblement  retiré  lors  du  ministère  du  22  février;  il  obéis- 
sait trop  généreusement  à  une  conviction  que  lui  donnaient  des  événemens 
qui  ont  changé  de  face ,  pour  qu'on  puisse  diminuer  le  mérite  de  sa  retraite, 
en  remarquant  que  son  opinion  s'éloignait  alors  de  l'opinion  de  la  chambre. 
C'est  justement  en  cela  que  M.  Thiers  s'est  acquis  la  réputation  de  ministre 
constitutionnel ,  et  c'est  là  ce  qui  lui  donnera  sa  force  quand  il  viendra  au 
pouvoir,  car  on  ne  supposera  jamais  qu'il  veuille  s'y  maintenir  en  dissimulant 
ses  principes  et  ses  vues,  pour  s'atteler  complaisamment  aux  principes  et 
aux  opinions  de  la  chambre.  Après  de  tels  antécédens,  quand  un  homme 
d'état  prend  le  maniement  des  affaires,  il  s'ensuit  que  la  majorité  appartient 
au  gouvernement.  C'est  donc,  et  nous  le  disons  à  la  louange  de  M.  Thiers, 
devant  la  chambre,  et  non  devant  la  couronne,  que  s'est  dissous  le  ministère 
du  22  février.  Nous  chercherions  vainement,  avant  et  après  cette  époque, 
quelque  cabinet  dont  la  couronne  ait  hâté  la  retraite.  Ne  sait-on  pas  que  le 
ministère  de  M.  Laffitte  était  à  bout  de  ses  moyens  quand  il  fut  remplacé  par 
le  ministère  du  13  mars?  ne  sait-on  pas  que  le  service  du  trésor  était  sur  le 
point  de  manquer  quand  on  eut  recours  au  vieux  crédit  du  baron  Louis  sur 
les  receveurs-généraux  ,  et  que  la  garde  nationale  tout  entière  s'élevait  contre 
le  relâchement  général  qui  se  faisait  sentir  dans  toutes  les  parties  de  l'adminis- 
tration? Telle  fut  la  véritable  cause  de  la  retraite  de  ce  ministère;  personne 
n'en  a  douté,  et  ceux-là  même  qui  en  ont  fait  partie  le  savent  mieux  que  per- 
sonne. Quant  aux  cabinets  qui  se  sont  succédé  depuis,  il  n'y  a  pas  la  moindre 
controverse  à  établir  sur  les  motifs  de  leur  retraite,  et  l'on  sait  quelle  in- 
fluence a  souvent  calmé  leurs  dissensions  intérieures.  Nous  ne  voyons  pas 
dans  tout  cela  la  moindre  place  pour  ce  qu'on  nomme  des  conspirations  de 
cour,  et  si  la  cour;  puisque  cour  il  y  a ,  a  jamais  conspiré ,  c'a  été,  sans  nul 
doute,  pour  faire  durer  les  ministères.  L'opposition  le  lui  a  reproché  plus 
d'une  fois. 

Personne  ne  conspire  donc  contre  M.  Passy  et  M.  Dufaure,  si  ce  n'est  [a 
gauche,  qui  voudrait  les  entraîner  dans  les  intérêts  d'une  opinion  avancée , 
eux  membres  du  tiers-parti,  hommes  modérés  dans  les  opinions  qu'ils  ont 
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émises  jusqu'à  l'époque  où  ils  sont  entrés  au  ministère.  C'est  là ,  franchement, 
toute  la  conspiration.  Il  s'agit  d'attirer  les  ministres  du  tiers- parti  du  côté  de 
M.  Odilon  Barrot  et  de  ses  amis,  avec  lesquels  ils  n'ont  eu  jusqu'à  ce  jour  de 
communauté  politique  que  dans  la  coalition,  où  tous  les  partis  vivaient  dans 
un  agréable  pêle-mêle.  Personne,  si  ce  n'est  les  hommes  de  la  gauche,  qui  ne 
se  trouvent  pas  suffisamment  représentés  dans  le  ministère  par  M.  Passy  et  par 
M.  Dufaure,  et  qui  en  cela  ont  parfaitement  raison,  personne  n'a  intérêt  à 
dissoudre  le  ministère  actuel.  La  gauche  sait  bien  qu'à  la  faveur  de  la  division 
des  partis  dans  la  chambre,  elle  pourrait  profiter  d'une  crise  ministérielle  pour 
donner  à  MM.  Passy  et  Dufaure  quelques  collègues  plus  avancés  qu'eux,  et 
qui  les  domineraient.  Au  contraire,  tous  ceux  qui  se  souviennent  avec  inquié- 
tude de  l'état  des  affaires  publiques  quand  la  gauche  en  avait  le  maniement, 
désirent  plutôt  le  maintien  du  cabinet  tel  qu'il  est.  Sans  doute,  pour  notre  part, 
nous  eussions  vu  figurer  avec  plaisir  dans  cette  combinaison  des  hommes  qui , 
tels  que  M.  Thiers,  joignent  aux  opinions  de  la  gauche  modérée  le  sentiment  de 
la  force  que  doit  avoir  un  gouvernement,  et  qui  eussent  été  une  plus  forte  ga- 
rantie contre  les  empiètemens  de  la  gauche  extrême;  mais  le  ministère,  même 
composé  comme  il  est,  offre  encore  que'ques  élémensde  résistance,  et  le  parti 
de  l'ordre  se  plaît  à  en  espérer  quelque  bien.  Quant  au  retour  du  ministère  du 
15  avril,  annoncé  par  la  gauche  comme  le  but  de  la  prétendue  conspiration 
de  cour,  tout  influente  qu'on  suppose  la  cour,  nous  ne  la  croyons  pas  capable 
d'opérer  ce  résultat.  Il  serait  difficile  aujourd'hui ,  nous  le  croyons,  de  ramener 
au  pouvoir  les  ministres  du  15  avril ,  car  ils  ne  le  voudraient  pas.  Les  minis- 
tres du  15  avril  ont  vu  tous  leurs  actes  méconnus  ou  travestis.  Ils  ont  été  en 
butte  à  toutes  les  attaques.  Deux  années  de  paix  et  de  prospérité  données  à  la 
France,  l'amnistie,  une  expédition  glorieuse  qui  nous  assure  la  possession  pai- 
sible de  l'Algérie,  de  grandes  difficultés  vaincues,  rien  n'a  empêché  les  partis 
d'affubler  le  ministère  du  15  avril  des  épithètes  les  plus  flétrissantes.  Ces  actes 
sont  trop  récens  pour  qu'ils  puissent  être  si  tôt  oubliés,  et  nous  mettons  en 
fait  que  de  tous  les  ministres  du  15  avril,  on  n'en  trouverait  pas  un  seul 
qui  voulût  s'associer,  de  long-temps  encore,  à  une  combinaison  quelconque. 
Ils  ont  en  ce  moment  une  occupation  assez  sérieuse,  qui  suffit  à  remplir  les 
loisirs  que  peut  leur  laisser  l'abandon  du  pouvoir.  Assis  parmi  les  spectateurs , 
ils  peuvent  voir  la  coalition  à  l'ouvrage,  étudier  sa  marche,  et  la  suivre  jus- 
qu'au moment  où  les  ministres  sortis  de  son  sein  seront  bien  convaincus  qu'il 
n'est  pas  facile  d'échapper,  même  sans  les  avoir  mérités,  aux  reproches  de 
corruption,  d'incapacité  et  de  servilisme.  Les  choses  n'en  sont-elles  pas  là 
déjà  en  ce  moment  même?  Les  organes  des  différens  partis  ne  déclarent-ils  pas 
le  ministère  incapable  dans  les  affaires  d'Orient,  comme  ils  déclaraient  le  ca- 
binet du  15  avril  incapable  dans  les  affaires  de  la  Belgique?  i\e  l'accusent-ils 
pas  d'avoir  méconnu  tous  les  principes  de  la  morale  politique  au  sujet  de 
quelques  nominations  récentes?  ]\e  lui  dit-on  pas  chaque  jour  (pie  les  emplois 
qu'il  donne  s'accordent  à  la  faveur,  qu'il  désarme  l'opposition  en  lui  offrant 
des  recettes  générales  et  des  préfectures  ?  Bientôt  viendra,  à  son  tour,  l'ac- 
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cusation  de  servilisme.  Le  cabinet  du  15  avril  a  obéi  aux  nécessités  du  gou- 
vernement, qui  lui  ont  valu  ces  accusations  :  le  cabinet  actuel  obéira  aussi  à 
ces  nécessités;  mais  il  est  bon  qu'il  les  reconnaisse  à  son  tour,  et  il  faudrait, 
en  vérité,  supposer  aux  anciens  ministres  une  ambition  bien  robuste,  pour  les 
croire  capables  de  désirer  leur  retour  aux  affaires  avant  qu'une  expérience  un 
peu  longue  du  pouvoir  ait  appris  à  leurs  détracteurs  à  les  juger  plus  sainement. 
La  conspiration  qui  se  faisait,  il  y  a  quelques  jours,  dans  la  gauche  contre 
le  ministère,  et  sous  le  nom  de  la  cour,  semblait  si  avancée  à  ses  auteurs,  qu'ils 
avaient  déjà  lancé  leur  manifeste.  A  entendre  la  gaucbe,  il  est  injuste  de  dire 
qu'elle  est  ennemie  de  l'autorité,  et  la  preuve  de  la  force  qu'elle  peut  lui  don- 
ner, c'est,  dit-elle,  que  l'autorité,  qui  marcbe  sans  la  gauche  depuis  si  long- 
temps, est  sans  puissance  et  sans  prestige.  Mais  l'autorité  avait-elle  plus  de  force 
sous  le  ministère  de  l'extrême  gaucbe  en  1830,  et  n'est-ce  pas  la  gaucbe  modérée 
qui  a  rétabli  le  sentiment  de  l'autorité  en  France,  presque  entièrement  effacé 
par  l'administration  de  la  gauche?  Dans  cette  même  déclaration,  l'extrême 
gauche  reproche  au  gouvernement  de  la  gauche  modérée  de  n'avoir  rien  fait 
pour  nous  assurer  la  sympathie  des  peuples  de  l'Europe.  Est-ce  que,  par  ha- 
sard, les  principes  de  propagande  de  l'opposition  nous  donnaient  beaucoup 
de  force  en  Europe  à  l'époque  dont  nous  parlons?  et  l'ordre,  les  sentimens 
modérés  qui  ont  dominé  en  France  depuis  le  13  mars,  ne  lui  ont-ils  pas  acquis 
plus  de  sympathie  parmi  les  peuples  que  tous  les  appels  aux  soulèvemens?  Selon 
la  gauche,  le  pouvoir  s'est  encore  affaibli  en  voulant  combattre  ou  dominer  la 
chambre;  tandis,  qu'au  contraire ,  la  volonté  de  la  chambre  a  tellement  dominé 
le  pouvoir,  qu'elle  est  arrivée  graduellement  à  s'emparer  en  quelque  sorte  du 
gouvernement  tout?entier,  et  presque  à  diriger  l'administration  dans  les  plus 
petits  détails.  Dans  le  gouvernement  même,  nous  voyons  des  ministres  qui 
agissent  plus  comme  délégués  de  la  chambre  que  comme  ministres  de  la 
couronne  ,  et  cependant  la  gauche  trouve  que  l'autorité  de  la  chambre  n'est 
pas  encore  assez  reconnue  !  Enfin ,  la  gauche ,  qui  a  combattu  si  vivement  le 
système  de  conciliation  du  15  avril ,  et  qui  a  fini  par  une  conciliation  générale, 
mais  temporaire,  des  partis  les  plus  inconciliables,  reproche  au  pouvoir  de 
n'avoir  pas  su  réussir  à  rapprocher  les  hommes.  On  peut  juger  par  ces  accusa- 
tions si  l'avènement  définitif  de  la  gauche  serait  fait  pour  restaurer  l'autorité 
ébranlée  par  tant  de  secousses.  En  attendant,  ce  programme  suffirait  à  lui  seul 
à  réunir  tous  les  partisans  de  l'ordre  et  de  la  paix  publique,  et  à  les  décider  à 
défendre ,  loin  de  le  renverser,  un  ministère  qui,  après  tout,  offre  des  garan- 
ties qu'on  ne  peut  méconnaître.  M.  le  maréchal  Soult  a  toujours  représenté  le 
principe  du  pouvoir  en  France,  et  sa  présence  au  ministère  a  été  regardée  jus- 
qu'à ce  jour  comme  une  force  apportée  à  l'autorité  du  gouvernement.  ]Nous  ne 
douterions  pas  de  la  puissance  d'une  combinaison  où  le  maréchal  Soult  serait 
placé  et  entouré  comme  il  l'était  au  1 1  octobre  M.  Duchatel  appartient  essentiel- 
lement au  parti  conservateur.  M.  Villemain  se  fait  au  pouvoir,  il  le  défend  avec 
talent ,  et  chaque  jour  on  le  voit  revenir  de  plus  en  plus  à  sa  mission  véritable. 
M.  Teste  a  parlé  cette  semaine  en  ministre  et  en  homme  d'état,  et  il  a  trouvé 
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pour  défendre  les  principes  d'ordre  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  société,  des 
inspirations  assez  liantes  pour  lui  attirer  les  attaques  des  journaux  de  la  gauche. 
M.  Passy  et  M.  Dufaure  cherchent,  il  est  vrai,  à  augmenter  leur  popularité 
dans  les  chambres ,  et  ils  obéissent  souvent  à  cette  pensée  aux  dépens  de  celles 
qui  devraient  animer  des  dépositaires  du  pouvoir;  mais  ils  n'en  sont  encore 
avec  la  gauche  avancée  qu'aux  politesses  et  non  à  la  soumission.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  quoi  s'alarmer,  et  les  choses  sont  loin  d'en  être  à  ce  point  que  les  par- 
tisans de  la  paix  et  de  l'ordre  doivent  désirer  la  chute  du  ministère.  Sans 
doute,  la  gauche  aurait  intérêt  à  persuader  aux  ministres  du  centre  gauche  que 
leurs  ennemis  sont  dans  le  parti  des  opinions  modérées,  que  la  cour  travaille 
à  les  éloigner,  et  à  les  remplacer  par  les  ministres  du  lô  avril;  mais  les  minis- 
tres actuels  ne  peuvent  s'y  tromper,  et  rien  qu'à  lire  les  reproches  adressés  à 
M.  Teste  par  la  gauche ,  au  sujet  de  son  discours  d'hier,  ils  doivent  savoir  de 
quel  côté  et  dans  quel  sens  on  travaille  à  renverser  le  cabinet. 

L'opposition  que  nous  faisons,  avec  les  hommes  de  notre  opinion,  consiste 
à  demander  au  pouvoir  de  se  constituer  fortement.  Ce  n'est  pas  là  une  oppo- 
sition bien  malveillante.  Si  nous  déplaisons  aux  ministres,  en  leur  conseillant 
d'avoir  de  la  force,  nous  nous  résignerons  facilement ,  et  nous  n'en  continuerons 
pas  moins  nos  exhortations.  C'est  un  devoir  dont  nous  nous  écarterons  moins 
que  jamais  en  ce  moment  où  nous  voyons  tous  les  efforts  que  l'on  fait  pour 
entraîner  le  ministère  sur  une  autre  pente.  Nous  savons,  il  est  vrai ,  combien 
la  situation  du  ministère  est  difficile.  Le  cabinet  du  12  mai  a  été  formé  dans 
l'intention  de  représenter,  autant  que  possible ,  le  fractionnement  de  la  cham- 
bre, et  des  nécessités,  que  nous  comprenons  peu ,  il  est  vrai ,  en  ont  fait  écarter 
les  hommes  qui  étaient  le  plus  en  situation  de  transiger  au  nom  des  partis  de 
la  chambre.  Néanmoins  l'état  de  la  chambre  actuelle  est  la  nécessité  qui  a 
présidé  à  la  formation  du  ministère.  La  chambre  elle-même  est  le  résultat 
d'élections  qu'on  ne  nous  demandera  pas  d'approuver,  puisque  nous  les  avons 
combattues,  et  que  nous  définirons  en  disant  que  M.  Berner  y  a  fait  décider, 
de  son  aveu,  plus  de  quarante  nominations.  Une  partie  de  l'opposition  parle- 
mentaire qui  se  trouve  dans  la  chambre,  y  a  donc  été  amenée  par  l'opposition 
anti-dynastique.  D'autres  nominations  ont  été  le  résultat  des  accouplemens 
politiques  les  plus  étranges,  et  qu'on  verra  difficilement  se  renouveler.  En 
prenant  le  pouvoir,  le  ministère  actuel  prenait  aussi  l'obligation  de  diriger  cet 
ensemble  parlementaire.  Cependant  nous  avons  vu  dans  cette  déplorable  ses- 
sion les  intérêts  individuels  les  moins  masqués  se  produire  à  la  tribune,  les 
grands  intérêts  généraux  ajournés  sans  raison  valable,  la  moitié  du  pays 
laissée  en  face  de  l'autre  dans  nue  situation  hostile,  et  le  ministère,  loin  de  di- 
riger la  chambre,  a  été  constamment  mené  par  elle.  Est-ce  le  desservir  bien 
vivement  que  de  lui  conseiller  de  ne  passe  laisser  dominer  maintenant  par 
l'opposition  de  gauche  dans  la  presse,  et  de  profiter  de  l'intervalle  de  la  session 
pour  affermir  le  gouvernement,  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  s'appuyer  avec 
avantage  sur  ses  actes,  au  début  de  la  session  prochaine;1  Que  le  ministère 
jette  Un  regard  autour  de  lui,  il  verra  que  la  gaaclié  avancée  fie  cherche 
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qu'à  désarmer  le  pouvoir.  Le  rôle  du  ministère  est-il  d'aider  la  gauche  à  affai- 
blir l'autorité  ?  On  devrait  savoir  que  les  mesures,  même  les  plus  libérales, 
ne  peuvent  être  prises  par  un  ministère  faible,  et  que  les  intérêts  particuliers 
qui  dominent,  quand  le  pouvoir  ne  sait  pas  faire  régner  les  vues  d'intérêt 
général ,  ne  produisent  rien  que  d'étroit  et  de  mesquin. 

Nous  ne  voudrions  pas  revenir  sur  des  faits  accomplis,  comme  l'étrange 
décision  qui  envoie  au  bagne  un  accusé  condamné  aux  travaux  forcés,  et  dans 
une  prison  un  accusé  condamné  à  une  peine  que  le  législateur  a  regardée 
comme  plus  grave.  Nous  ne  voudrions  pas  surtout  que  l'on  crût  que  nous  blâ- 
mons un  acte  de  clémence,  tandis  que  nous  nous  étonnons  seulement  de  la 
diversité  des  peines  qui  atteignent  deux  accusés  placés  au  moins  dans  une  même 
catégorie.  Nous  voudrions  encore  moins  être  accusés  de  chercher  à  entraver  le 
droit  des  citoyens  en  disant  quelques  mots  de  la  cérémonie  qui  a  eu  lieu  cette 
semaine  à  Saint-Mandé;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  s'arrêter  à  une  cir- 
constance de  cette  manifestation.  Nous  parlons  de  l'inscription  qui  se  trouve 
gravée,  dit-on,  sur  la  plinthe  de  la  statue  de  Carrel,  et  qui  consiste,  selon 
quelques  journaux,  dans  ces  paroles  prononcées  en  1834,  à  la  chambre  des 
pairs,  par  l'illustre  écrivain  :  «  Si  parmi  les  membres  qui  ont  voté  la  mort 
du  maréchal  Ney,  et  qui  siègent  dans  cette  enceinte ,  il  en  est  un  qui  ait  été 
blessé  de  mes  paroles,  qu'il  fasse  une  proposition  contre  moi ,  qu'il  me  dénonce 
à  cette  barre,  j'y  comparaîtrai ,  et  je  serai  heureux  d'être  le  premier  homme 
de  la  régénération  de  1830  qui  viendra  protester  ici,  au  nom  de  la  France 
indignée,  contre  cet  abominable  assassinat!  »  Si  le  libre  droit  de  la  défense 
admet  ces  chaleureuses  paroles,  est-il  bien  convenable  qu'elles  soient  inscrites 
dans  un  lieu  public ,  et  qu'une  sentence  gravée  sur  le  bronze  dénonce  perpé- 
tuellement à  la  population  la  chambre  des  pairs,  pour  un  jugement  que  chacun 
a  le  droit  de  trouver  inique,  sans  doute  mais  qui  a  été  prononcé  par  un  des 
pouvoirs  de  l'état?  Autant  que  personne  nous  rendons  justice  aux  sentimens 
généreux ,  quoique  effervescens,  qui  ont  été  le  mobile  de  la  vie  politique  de 
Carrel  ;  mais  ces  hommages  que  lui  rendent  ses  amis  ne  touchent-ils  pas  aussi 
à  l'ordre  public?  C'est  là  seulement  ce  que  nous  demandons. 

Aujourd'hui  même,  nous  lisons  dans  les  journaux  une  adresse  des  élèves  de 
l'école  de  médecine  de  Montpellier  aux  élèves  des  écoles  de  Paris,  au  sujet  de 
la  démarche  de  ces  derniers  près  de  M.  le  garde-des-sceaux ,  lors  de  la  con- 
damnation de  Barbes.  Les  élèves  de  Montpellier  déclarent  dans  cette  adresse 
que  les  droits  sacrés  de  l'humanité  eussent  probablement  été  méconnus  par  le 
pouvoir  sans  la  puissante  intervention  des  élèves  de  Paris.  Est-ce,  nous  le 
demandons  encore,  un  symptôme  d'ordre  social  et  de  confiance  dans  l'auto- 
rité, que  l'insertion  de  cette  lettre  dans  des  journaux  graves,  sans  qu'on  l'ait 
fait  suivre  de  la  moindre  réflexion  ? 

Nous  n'avons  pas  de  conseils  à  donner  au  pouvoir;  c'est  à  lui  d'étudier 
ces  symptômes,  et  tant  d'autres  encore  qui  se  manifestent  depuis  la  victoire 
de  la  coalition.  La  coalition  n'a  heureusement  fait  entrer  au  pouvoir  que  des 
hommes  d'opinions  modérées.  Il  n'est  pas  probable  qu'ils  veuillent  tomber 
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sous  le  joug  de  la  gauche  avancée,  et  il  ne  se  peut  pas  qu'ils  aient  voulu  le 
pouvoir  afin  de  l'exercer  nominalement  au  profit  d'opinions  autres  que  les 
leurs. 

Tandis  qu'en  France  on  écrivait  sur  la  Turquie  et  l'Egypte ,  en  Orient  les 
évènemens  marchaient  plus  vite  que  la  pensée.  En  peu  de  jours,  l'empire  turc 
a  perdu  son  souverain ,  son  armée  de  terre  et  sa  flotte,  et  les  puissances  euro- 
péennes, qui  délibéraient,  n'ont  plus  le  choix  d'intervenir  ou  de  ne  pas  intervenir 
dans  les  affaires  de  la  Porte.  Contrairement  aux  mœurs,  à  l'histoire  et  à  l'esprit 
de  l'Orient,  la  marche  des  choses  est  même  si  rapide,  qu'il  est  impossible  de  sa- 
voir où  en  sont  les  affaires  au  moment  où  nous  écrivons.  La  France  a  été  sur- 
prise dans  toutes  ses  combinaisons;  car,  en  de  pareils  évènemens,  ce  sont  les 
vues  désintéressées  qui  demandent  le  plus  de  temps  pour  s'accomplir,  et  il 
paraît  que  malheureusement  nous  n'avons  que  des  vues  désintéressées  dans 
l'Orient.  Il  est  certain  que  les  fonds  qui  doivent  servir  à  l'augmentation  de  nos 
forces  navales  dans  la  Méditerranée  dorment  encore  dans  les  caisses  du  trésor. 
D'un  autre  côté,  le  défunt  sultan  a  fait  passer  l'Euphrate  à  son  armée  à  l'insu 
de  l'amiral  Roussin;  Ibrahim-Pacha  a  attaqué  le  séraskier  Hafiz  à  l'insu  de 
M.  Cochelet,  et  le  capitan-pacha  est  parti  pour  aller  remettre  sa  flotte  à  Mé- 
hémet-Ali  à  l'insu  de  l'amiral  Lalande.  Que  de  cboses  peuvent  encore  se 
passer  à  l'insu  de  notre  gouvernement,  de  nos  ambassadeurs,  de  nos  consuls- 
généraux,  de  nos  amiraux,  et  malgré  les  officiers  d'état-major  qu'on  expédie 
comme  courriers  pour  arrêter  des  armées  et  des  flottes  sur  le  simple  vu  d'une 
dépêche  ministérielle! 

il  serait  injuste  de  s'en  prendre  au  ministère.  On  ne  pouvait  expédier  dans 
les  mers  d'Orient  des  flottes  qu'on  n'avait  pas ,  et  envoyer  des  corps  d'armée 
contre  les  Égyptiens  et  les  Turcs.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il  est  possible  de 
porter  un  jugement  sur  la  conduite  du  gouvernement,  et  ce  n'est  qu'à  la  ses- 
sion prochaine  qu'il  sera  permis  de  se  former  une  opinion  selon  les  actes  dont 
il  donnera  sans  doute  connaissance.  Toutefois  on  ne  peut  s'empêcher  d'être 
frappé  du  langage  des  journaux  anglais,  qui  demandent  que  la  France  et  l'An- 
gleterre s'unissent  pour  punir  le  vice-roi  d'Egypte  de  l'agression  qu'il  a  commise 
envers  Hafiz-Pacha  et  ses  troupes.  Une  telle  détermination  n'est  pas  dans  les 
intérêts  de  la  France,  qui  doit  tout  faire  aujourd'hui  pour  satisfaire,  dans  de 
justes  limites,  Méhémet-Ali  victorieux,  et  l'obligera  accepter  notre  médiation 
en  ce  qui  concerne  ses  prétentions  envers  la  Porte.  C'est  le  seul  moyen  d'éviter 
une  lutte  dont  l'issue  ne  serait  pas  douteuse  pour  le  pacha  d'Egypte,  mais  qui 
amènerait  infailliblement  l'intervention  armée  de  la  Russie  à  Constantinople. 
Tes  vues  exprimées  par  les  journaux  anglais  indiqueraient  le  projet ,  déjà  prêté 
à  l'Angleterre,  de  chercher  un  prétexte  d'occuper  l'Egypte,  et  la  France  ne 
saurait  y  concourir  sans  trahir  tous  ses  intérêts.  C'est  une  terrible  tâche  que 
celle  que  la  France  se  trouve  avoir  à  remplir  :  elle  consiste  à  s'opposer  à  deux 
occupations  à  la  fois,  à  fermer,  par  un  traité  d'alliance  entre  l'Egypte  et  la 
Turquie,  Alexandrie  aux  flottes  anglaises,  et  Constantinople  aux  armées 
russes.  Ajoutons  que  cette  tâche  se  trouve  singulièrement  compliquée  par 
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la  mort  du  sultan  Mahmoud,  qui  laisse,  en  réalité,  le  gouvernement  de 
l'empire  à  un  divan  où  Méhémet-Ali  peut  vouloir  jouer  un  rôle.  Le  pacha 
d'Egypte  a  combattu  jusqu'à  ce  jour  pour  se  rendre  entièrement  indépen- 
dant de  la  Porte;  mais  nous  ne  serions  pas  étonnés  de  le  voir  se  prévaloir 
de  son  titre  de  sujet  turc  et  de  vassal,  pour  s'immiscer  dans  l'administration 
centrale  de  l'empire.  Les  deux  gendres  du  sultan ,  Halil  et  Saïd-Pacha ,  qui 
figurent  dans  le  nouveau  divan ,  sont  les  ennemis  de  Méhémet-Ali ,  et  Kosrew- 
Pàcha,  le  grand-visir,  partisan  de  la  réforme,  homme  intègre,  ne  sera  pas 
accessible  aux  moyens  que  le  vice-roi  pourrait  employer  pour  le  gagner.  La 
France  aura  donc  à  lutter  à  Constantinople  même  contre  une  nouvelle  in- 
fluence, celle  du  pacha  d'Egypte,  et  à  restreindre  une  ambition  qui  doit  aug- 
menter maintenant  chaque  jour.  IXous  désirons  ardemment  que  les  fâcheux 
antécédens  de  la  politique  française  en  Orient  ne  soient  pas  les  indices  de  ses 
actes  postérieurs;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  jamais  cette 
politique  n'y  aura  trouvé  un  terrain  plus  difficile  et  plus  dangereux. 

—  Une  brochure  que  M.  le  baron  Gustave  de  Romand  vient  de  publier 
excite  de  vives  polémiques  dans  le  parti  légitimiste.  Dans  cet  écrit,  M.  le  baron 
de  Romand  fait  le  procès  à  tous  les  partis,  et  son  ouvrage,  qu'il  a  intitulé  : 
De  l'Etat  des  partir,  en  France,  serait  encore  mieux  nommé  :  Du  Mauvais 
état  des  partie  en  Fiance.  Mais  le  jugement  de  M.  de  Romand  sur  les  partis 
est  porté  avec  les  égards  et  le  ton  de  bienveillance  d'un  homme  de  bonne  com- 
pagnie, et  dont  tous  les  sentimens  sont  dominés  par  un  sincère  amour  de  la 
patrie.  M.  de  Romand  est  jeune;  il  a  été  frappé  du  mauvais  rôle  que  jouent 
les  esprits  jeunes  et  actifs  qui  appartiennent  au  parti  légitimiste,  en  se  ren- 
fermant dans  une  nullité  opiniâtre,  comme  ils  le  font  depuis  neuf  ans,  et  en 
ne  concourant  en  rien  à  l'influence,  aux  progrès,  à  l'avenir  de  la  France,  ou 
en  se  livrant,  quand  ils  agissent,  à  une  stérile  opposition,  qui  tend  à  tout  dé- 
truire, dans  l'espoir  bien  incertain  de  tout  régénérer.  —  PTavons-nous  pas  été 
bien  insensés,  par  exemple,  nous,  anciens  partisans  de  la  légitimité,  dit  M.  de 
Romand,  nous,  amis  de  l'ordre  et  de  la  conservation,  nous  qu'on  regarde 
comme  les  représentais  par  excellence  des  principes  d'autorité,  de  propriété, 
d'intégrité,  de  ne  poursuivre  qu'un  but  de  renversement  aveugle,  pour  satis- 
faire des  affections  respectables  sans  doute,  des  principes  absolument  vrais, 
mais  que  nous  avions  laissé  méconnaître  par  la  majorité  des  honnêtes  gens? 
—  On  pense  bien  que  ces  paroles  de  M.  de  Romand  ont  dû  exciter  de  vives 
rumeurs  dans  son  parti.  Prononcées  par  une  aine  ferme,  par  un  homme  que 
personne  ne  soupçonnera  jamais  de  se  livrer  à  des  calculs  personnels,  elles  sont 
faites  pour  trouver  crédit  parmi  les  jeunes  partisans  des  idées  légitimistes,  et 
les  décider  à  défendre  l'ordre  contre  les  efforts  des  passions  qui  attentent  à 
tous  les  intérêts,  à  tous  les  principes  sociaux,  sous  quelque  bannière  qu'ils  se 
placent.  Tel  est  le  but  du  petit  écrit  de  M.  de  Romand ,  tel  est  aussi  son  mérite. 
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Théâtres  —  Opéra.  —  Le  public  de  Paris  est  étrange,  des  milliers  de 
spectateurs  vont  étouffer  au  Cirque  des  Champs-Elysées,  sous  prétexte  que 
le  Cirque  est  bâti  en  plein  vent,  et  chacun  dédaigne  la  salle  de  l'Opéra,  où  tant 
d'air  circule  ,  où  tant  de  fraîcheur  règne.  Si  le  public  savait  quelle  délicieuse 
vallée  de  Tempe  le  théâtre  de  la  rue  Lepelletier  est  à  cette  heure,  on  y  étouf- 
ferait demain.  Vainement  l'administration  travaille  tant  qu'elle  peut  à  faire 
monter  de  quelques  degrés  le  thermomètre  de  la  salle ,  le  printemps  continue 
à  régner;  on  le  sait,  à  l'Opéra,  les  printemps  sont  éternels.  La  centième  re- 
présentation des  Huguenots  ,  dont  on  avait  fait  si  grand  bruit  dernièrement, 
n'a  guère  servi  à  prouver  qu'une  chose,  à  savoir  :  que  les  chœurs,  l'orchestre, 
et  les  chanteurs,  fatigués  d'avoir  exécuté  quatre-vingt-dix-neuf  fois  le  chef- 
d'œuvre  de  Meyerbeer,  n'en  comprenaient  plus  ni  la  mesure,  ni  l'intonation  , 
ni  le  sens.  Dupiez  chante  aujourd'hui  plus  bas  que  jamais;  nous  ignorons 
si  la  chaleur  détend  les  cordes  de  son  organe,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  sa  voix  se  maintient  constamment  au-dessous  du  ton  dans  le  septuor 
du  troisième  acte  des  Huguenots,  de  même  que  dans  la  grande  scène  de  folie 
du  Lac  des  Fée*.  Duprez  fait  peine  à  voir,  ses  yeux  sortent  de  leur  orbite, 
les  veines  de  son  cou  se  gonflent;  le  public  de  l'Opéra  ne  sait  pas  ce  que  cha- 
cune de  ces  notes  puissantes  qu'il  écoute  aujourd'hui  avec  trop  d'indiffé- 
rence, coûte  de  travail,  de  fatigue  et  d'efforts  au  grand  chanteur. 

Mlle  Nathan  commence  à  mieux  se  tirer  du  rôle  de  Valentine.  Bien  que  son 
intonation  hésite  encore  très-souvent ,  on  doit  cependant  reconnaître  un  cer- 
tain progrès  dans  sa  manière  de  poser  la  voix.  Malheureusement  les  notes 
basses  dont  abonde  cette  partie  manquent  toujours ,  et  c'est  là  un  défaut  que 
ni  le  temps  ni  l'habitude  de  la  scène  ne  sauraient  corriger,  un  défaut  qui  ne 
permet  pas  à  M"1'  JNathan  de  conserver  la  prétention  de  suffire  seule  aux  né- 
cessités du  répertoire.  On  dit  maintenant  que  Mme  Stoltz  reste;  serait-ce  pour 
cela  qu'elle  a  chanté  avec  tant  de  négligence  à  la  dernière  représentation  de 
Don  Juan.  Au  milieu  d'un  pareil  ensemble,  il  est  vrai,  la  Malibran  elle-même 
ou  la  Sontag  auraient  eu  grand'  peine  à  se  maintenir  sans  dévier.  Les  chœurs 
ne  daignaient  pas  tenir  compte  des  mouvemens,  les  chanteurs  allaient  au 
hasard,  on  n'entendit  jamais  chose  pareille,  jamais  la  musique  de  Mozart  ne 
fut  mise  en  pièces  de  la  sorte,  les  uns  et  les  autres  la  déchiraient  à  plaisir, 
c'était  une  véritable  curée,  l'orchestre  de  M.  llabeneck  sonnait  l'hallali.  Quel 
don  Juan  que  M.  Dérivis!  quelle  donna  Elvire  que  M""'  Widmann!  Et  cet 
excellent  M.  Dupont,  comme  il  joue  avec  bonhomie  le  rôle  d'Ottavio,  comme 
il  arrange  à  son  gré  toute  cette  musique  sublime!  que  de  jolis  traits,  que  de 
choses  agréables  il  imagine  à  propos  de  cette  cavatine  que  iUibini  chante  avec 
tant  de  largeur  et  de  simplicité!  M.  Alizard  aussi  mérite  des  éloges  pour  la 
manière  si  comique  et  si  franchement  bouffe  dont  il  représente  le  comman- 
deur. M.  Uizard  serait  à  merveille  dans  ce  genre  de  rôles  qu'on  appelait  autre- 
fois pères  nobles.  Sa  voix,  son  physique,  la  rondeur  de  son  geste  et  de  sa  per- 
sonne, tout  l'y  porte;  mais  aussi  on  doit  convenir  qu'il  n'est  nullement  fait 
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pour  représenter  une  statue.  Dans  la  dernière  scène,  quand  vous  voyez  entrer 
cet  homme  si  petit,  malgré  les  talons  sur  lesquels  il  se  hausse,  et  le  casque 
énorme  dont  il  s'affuble,  un  rire  fou  vous  prend,  et  l'hilarité  la  plus  com- 
plète règne  dans  la  salle;  le  comique  est  parfait;  seulement  on  peut  douter 
que  ce  soit  cet  effet-là  que  Mozart  ait  prétendu  produire. 

Il  serait,  cependant,  du  devoir  de  l'Académie  royale  de  Musique  de  donner 
plus  de  soin  à  la  mise  en  scène  des  chefs-d'œuvre  qui  lui  sont  confiés.  A  quoi 
servent,  en  effet,  de  semblables  représentations,  sinon  à  donner  aux  étrangers 
une  pitoyable  idée  des  chanteurs  français,  et  à  ceux  d'entre  nous  qui  ne  con- 
naissaient pas  Mozart,  l'opinion  la  plus  fausse  sur  le  chef-d'œuvre  de  ce  maître? 
Qui  s'étonnera,  après  une  exécution  pareille,  qu'on  rencontre  des  gens  qui 
soutiennent  que  la  musique  de  Mozart  est  monotone,  et  qu'elle  manque  de 
mélodie  et  d'expression?  Le  Don  Juan,  si  étrangement  mutilé  l'autre  soir, 
n'était  certes  pas  la  même  partition  qu'on  entend  aux  Italiens,  chaque  hiver, 
et  qu'on  entendait  à  l'Opéra  jadis,  au  temps  de  Nourrit  et  de  Mme  Damoreau, 
au  temps  où  M"e  Falcon  chantait  encore. 

Il  y  a  chaque  année  une  époque  où  les  administrations  dramatiques  s'émeu- 
vent, où  les  combinaisons  nouvelles  de  tout  genre  se  succèdent ,  où  les  plans  se 
multiplient;  c'est  d'ordinaire  le  moment  où  les  chambres  votent  la  subvention 
des  théâtres  royaux  que  l'imagination  des  directeurs  choisit  pour  entrer  en  tra- 
vail. Cette  année,  le  célèbre  projet  de  la  réunion  des  trois  théâtres  lyriques  sous 
une  même  administration  a  reparu ,  et  c'est  M.  Duponchel  qui  s'est  mis  en 
avant.  Il  est  à  souhaiter,  dans  l'intérêt  des  trois  théâtres  en  question ,  qu'il  en 
soit,  cette  année,  de  cette  affaire  comme  les  années  précédentes,  et  que  tout 
cela  se  passe  en  belles  paroles.  La  réunion  de  ces  entreprises ,  qu'une  rivalité 
mutuelle  aiguillonne  incessamment,  ne  saurait  amener  pour  elles  que  la  ruine. 
On  a  vu,  sous  la  restauration,  lorsqu'il  n'y  avait  qu'un  directeur  pour  les 
Italiens  et  l'Opéra,  quelle  glorieuse  carrière  ces  deux  théâtres  couraient. 
D'après  ce  projet,  qui  se  trouve  aujourd'hui  être  celui  de  M.  Duponchel,  il 
n'y  aurait  plus  à  s'occuper  de  chercher  une  salle  aux  Italiens;  la  salle  de 
l'Opéra  suffirait  aux  deux  troupes.  A  merveille!  Mais,  les  premières  difficultés 
d'encombrement  matériel  et  de  confusion  une  fois  levées ,  avez-vous  pensé  à 
l'effet  qui  ne  manquera  pas  de  résulter  pour  les  chanteurs  français,  du  voisi- 
nage si  redoutable  des  chanteurs  italiens ,  à  ces  désolantes  comparaisons  qui 
reviendront  nécessairement  à  toute  heure?  Quand  Rubini  aura  chanté  un  jour 
dans  votre  salle  la  cavatine  de  Mobe  ou  de  Marino  Faliero,  croyez-vous  que 
le  lendemain  le  public  se  réjouisse  fort  de  M.  Démis  ou  de  M.  Massol ,  et  qu'il 
goûte  M""'  Stoltz  ou  M11"'  AVidemann,  là  où  les  souvenirs  de  la  Grisi  ou  de  la 
Persiani  vibreront  sans  cesse  à  ses  oreilles?  C'est  une  chose  reconnue  à  l'Opéra 
que  les  recettes  ne  se  maintiennent  jamais  trois  fois  de  suite  à  la  même  hau- 
teur :  il  y  a  toujours  dans  la  semaine  quelque  soirée  sacrifiée  aux  deux  autres. 
Ainsi,  lorsqu'un  dimanche  la  recette  s'élève  à  dix  mille  francs ,  le  lendemain, 
quoi  qu'on  joue,  elle  ne  manque  jamais  de  descendre  au-dessous  de  la  moyenne 
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ordinaire.  Qu'arriverait-il ,  s'il  s'agissait  de  remplir  la  salle  également  tous  les 
soirs  de  la  semaine?  Une  lutte  à  mort  s'engagerait  entre  les  deux  troupes;  ou 
ce  serait  l'Opéra  qui  succomberait,  ou  ce  seraient  les  Italiens  ;  peut-être  l'Opéra 
et  les  Italiens  tous  ensemble. 

Gymnase-Dramatique.— Le  Mexicain,  drame  en  deux  actes,  par  MM.  Lau- 
rencin  et  Maillan.  —  Je  ne  saurais  trop  expliquer  pourquoi  ce  Mexicain  se  trouve 
en  Angleterre,  avec  sa  sœur  Béatrix,  sous  le  toit  du  shérif  Nicolson.  Ce  Mexi- 
cain est  une  nature  primitive,  que  n'a  point  altérée  le  frottement  de  la  civili- 
sation; ses  gestes,  son  maintien,  son  langage,  tout  révèle  en  lui  un  enfant  du 
nouveau  monde,  qui  n'appartient  au  vieux  que  par  la  barbe  et  le  costume; 
encore  sa  barbe,  longue  et  touffue,  semble-t-elle  une  forêt  vierge  où  n'a  ja- 
mais pénétré  le  rasoir.  Droite  comme  un  palmier,  sa  conscience  n'a  jamais 
fléchi  ;  jamais  un  mensonge  n'a  souillé  ses  lèvres;  jamais  un  mauvais  sentiment 
ne  s'est  glissé  dans  son  cœur  ;  en  face  d'une  vertu  si  grande ,  on  comprend  que 
jusqu'à  ce  jour  le  prix  Montbyon  a  été  indignement  volé  et  qu'il  n'est  point 
de  gens  si  vertueux  qui,  pies  de  ce  Mexicain,  ne  soient  dignes  quelque  peu 
des  galères.  Pour  la  rudesse  et  la  franchise,  Alceste  eût  joué  près  de  lui  le  rôle 
de  Philinte,  et,  pour  l'inflexibilité  des  principes,  le  Mexicain  en  eût  remontré 
à  Brutus.  Ce  Mexicain  s'appelle  Manoël.  Il  a  juré  à  son  beau-frère  absent  de 
veiller  sur  sa  femme  :  donc ,  que  Béatrix  veille  bien  sur  elle-même ,  car  Manoël 
ne  se  pique  pas  d'indulgence!  Il  est  bien  entendu  que  le  shérif  ÎNicolson  est 
un  sot,  d'abord  parce  qu'il  est  shérif,  ensuite  parce  qu'il  se  nomme  Nicolson. 
Ce  shérif  est  affligé  d'une  charmante  petite  nièce  qui  s'est  liée  d'une  amitié 
tendre  avec  la  jeune  Mexicaine,  et  M.  Artbur,  le  médecin  de  Béatrix,  est  le 
seul  étranger  admis  dans  cette  intimité.  Les  cboses  iraient  le  mieux  du  monde, 
si  le  shérif  ne  s'imaginait  un  beau  jour  que  M.  Artbur  courtise  sa  nièce  Betsy 
et  qu'à  ce  compte,  il  doit  l'épouser.  Il  est  bien  vrai  que  M.  Arthur  est  aux 
petits  soins  près  de  Betsy  et.  que  Betsy  elle-même  s'est  laissée  prendre  à  cet 
amour.  Mais  la  pauvre  enfant  n'était  qu'en  prétexte,  cl  quand  vient  l'heure 
de  s'expliquer,  Arthur  déclare  au  shérif  qu'il  n'épousera  pas  sa  nièce.  Colère 
du  shérif,  désespoir  de  Betsy,  emportement  du  Mexicain  qui  croit  avoir  à 
venger  l'honneur  de  son  hôte  !  Pendant  que  le  shérif  gronde,  que  Betsy  pleure, 
queManoël  rugit  comme  un  lion,  Béatrix  s'approche  d'Arthur  et  lui  donne 
un  rendez-vous  pour  la  nuit  suivante.  Ils  s'aiment  donc,  les  malheureux? Eh! 
mon  Dieu,  oui!  les  malheureux,  ils  s'aiment! 

Au  deuxième  acte ,  il  est  nuit  sombre.  A  minuit,  Béatrix  traverse  furtive- 
ment la  scène.  Où  va-t-elle  ?  Ouvrir  la  porte  du  parc.  Elle  revient  bientôt  pâle 
et  tremblante,  suivie  de  près  par  Arthur.  Ce  devait  être  leur  entrevue  dernière; 
mais,  qu'arrive-t-il?  Arthur  décide  Béatrix  a  partir:  elle  partira,  lue  heure 
lui  reste  a  peine  pour  se  préparera  la  bâte.  Cette  heure  passe  vile;  déjà  le  jour 
se  lève;  le  veut  du  matin  enfle  les  voiles  du  vaisseau  qui  doit  emporter  les 
deux  amans;  voilà  le  coup  de  canon  qui  donne  le  signal  du  départ  !  Béatrix 
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est  prête  ;  elle  a  franchi  le  seuil  de  la  chambre  qu'elle  ne  reverra  jamais  ;  comme 
Hélène  fugitive,  elle  jette  autour  d'elle  un  regard  inquiet,  elle  avance  d'un  pas 
chancelant.  Mais,  près  de  s'échapper,  elle  se  trouve  face  à  face  avec  son  frère, 
avec  ce  terrible  Mexicain  qui  a  tout  vu,  tout  entendu,  et  qui  vient  de  tuer 
Arthur.  Après  bien  des  larmes  et  bien  des  sanglots,  ils  partent  pour  leur  patrie 
lointaine,  laissant  le  brave  shérif  convaincu  que  Manoël  n'a  tué  M.  Arthur 
que  parce  que  celui-ci  refusait  d'épouser  sa  nièce. 

Nous  nous  abstiendrons  de  toute  réflexion  sur  le  mérite  littéraire  de  ce  petit 
drame  ;  le  premier  acte  produit  l'effet  d'un  canon  chargé  jusqu'à  la  gueule , 
le  second,  d'un  pétard  enrhumé.  Mme  Dorval  et  M.  Bocage  ont  joué  avec  une 
magnifique  énergie,  digne  d'un  meilleur  rôle  et  d'une  meilleure  scène. 


L'Aîné  de  la  Famille,  par  M.  de  Lavergne.  —  Il  y  a  un  aspect  charmant 
du  xvne  siècle  que  les  romanciers  de  notre  époque  ont  raison  de  ne  pas  laisser 
dans  l'oubli.  On  ne  saurait  blâmer  sans  doute  les  critiques  et  les  historiens 
dont  l'attention  est  attirée  avant  tout  vers  le  magnifique  spectacle  des  faits 
politiques  et  du  développement  littéraire;  ces  deux  faces  du  grand  siècle  ont 
des  titres  trop  légitimes  à  la  curiosité  des  penseurs,  à  l'admiration  des  poètes, 
pour  qu'on  s'étonne  de  la  foule  des  travaux  qu'elles  ont  inspirés.  Mais  si  l'his- 
toire et  la  critique  ont  été  fécondes ,  le  roman  a-t-il  fait  sa  tâche?  tout  est-il 
dit  sur  cette  société  brillante  qui  a  vécu  entre  la  fronde  et  la  régence ,  unissant 
un  ordre  majestueux ,  une  grâce  chevaleresque  à  la  brillante  activité  de  l'une , 
à  la  gaieté  voluptueuse  de  l'autre  ?  La  question  paraîtra  bien  frivole  ;  mais 
nous  regretterions  pourtant  que  la  littérature  actuelle  n'essayât  pas  d'y  ré- 
pondre. Il  ne  faut  pas  trop  dédaigner,  après  tout,  cette  jouissance  que  les 
romans  procurent  et  qui  consiste  à  vivre  en  esprit  au  milieu  des  fêtes  et  des 
passions  d'une  époque  évanouie.  Les  siècles  ont  un  aspect  pour  la  rêverie 
comme  ils  en  ont  un  pour  le  raisonnement.  IN'est-ce  pas  cet  aspect  cher  à  la 
rêverie  que  le  xvi1 siècle  nous  offre  dans  les  mémoires  de  Benvenuto,  le 
xvme  dans  Casanova  ?  Au  xyii6  siècle ,  cet  aspect  se  retrouve  dans  Hamilton , 
dans  Mme  de  Lafayette,  dans  Mme  de  Sévigné.  Il  n'appartient  qu'à  une  critique 
étroite  de  mépriser  cette  aimable  face  de  l'histoire ,  et  les  penseurs  équitables 
doivent  s'attacher  à  ne  perdre  aucune  des  parts  que  nous  lègue  le  passé,  pas 
plus  celle  de  l'imagination  que  celle  de  l'esprit  et  du  cœur. 

C'est  la  société  du  xvne  siècle  que  M.  de  Lavergne  a  essayé  de  peindre  dans 
un  roman  intitulé  :  l'Aîné  de  la  Famille.  Il  est  inutile,  après  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire,  d'applaudir  à  l'intention  du  romancier.  La  fable  traitée  par 
M.  de  Lavergne  est  fort  simple,  et  c'est  un  mérite  qu'il  est  bon  de  signaler 
dans  un  roman  nouveau.  Le  comte  d'Anglars,  l'aîné  d'une  nombreuse  famille, 
a  passé  son  enfance  dans  un  vieux  castel  perdu  au  milieu  des  montagnes  de 
l'Auvergne.  Le  moment  où  il  doit  chercher  fortune  à  Paris  arrive  pour  le 
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jeune  comte,  et  il  part ,  plein  d'enthousiasme  et  de  confiance.  L'histoire  des 
déceptions  qui  se  succèdent  sur  ses  pas,  remplit  le  livre  ;  cette  histoire  est  ra- 
contée sans  fiel  et  avec  une  verve  amusante.  Un  personnage,  qu'un  charmant 
ouvrage  de  M.  Paul  de  Musset  nous  a  fait  connaître,  se  montre  au  début  et  à 
la  fin  de  ce  petit  drame.  C'est  le  favori  Lauzun  qui  présente  d'Anglars  à  la 
cour;  et  quand  celui-ci,  victime  de  sa  fougue,  quitte  la  cour  pour  la  Bastille, 
c'est  encore  Lauzun  qui  se  trouve  sur  la  route  du  prisonnier,  pour  saluer  d'un 
rire  sardonique  sa  disgrâce  et  son  désenchantement. 

Entre  cette  arrivée  à  la  cour  et  ce  départ  pour  la  Bastille,  il  se  passe  une 
suite  d'aventures  qui  révèlent  un  talent  d'invention  agréable  et  facile.  Les  dé- 
buts à  la  cour  d'un  jeune  gentilhomme,  avide  de  gloire  et  de  plaisirs,  le  pre- 
mier duel,  le  premier  amour,  la  lutte  généreuse  contre  la  misère,  couronnée 
par  un  bonheur  imprévu ,  c'est  là  un  thème  peu  nouveau  sans  doute,  mais 
qui  trouvera  toujours  en  France  des  conteurs  aimables  et  des  lecteurs  curieux. 
Sous  un  autre  rapport,  il  faut  louer  la  conception  de  l'Aîné  de  la  Famille. 
Elle  sert  à  merveille  la  donnée  de  l'auteur.  Son  but  est  d'étudier  dans  leurs 
plus  piquans  détails  les  commencemens  d'une  carrière  de  gentilhomme 
au  xvne  siècle;  et,  grâce  au  cadre  ingénieux  de  M.  de  Lavergne,  cette  tâche 
qu'il  s'est  assignée  est  parfaitement  remplie. 

Les  derniers  chapitres  du  roman  nous  semblent  moins  heureux  que  les  pre- 
miers. Le  dévouement  de  Nanette  laisse  le  lecteur  un  peu  froid  ;  et  c'est  à  une 
exécution  trop  rapide,  c'est  à  des  préparations  insuffisantes,  qu'il  faut  attri- 
buer le  peu  d'émotion  éveillé  en  nous  par  le  spectacle  de  l'amour  malheureux 
se  sacrifiant  à  l'amour  préféré. 

Le  style  de  l'Aîné  delà  Famille  ne  manque  pas  de  mouvement  ni  de  grâce; 
mais  il  pèche  par  trop  de  facilité.  Il  est  à  désirer  qu'un  nouveau  roman  de 
M.  de  Lavergne  nous  offre  une  mise  en  oeuvre  plus  soignée.  Dans  le  mérite 
de  la  forme  uni  aux  qualités,  si  charmantes  déjà,  de  la  fraîcheur  et  de  la  gaieté, 
il  y  a  la  source  des  plus  légitimes  succès. 

—  La  deuxième  édition  de  Marianna,  par  M.  Jules  Sandeau,  vient  de  pa- 
raître à  la  librairie  de  Charles  Gosselin. 


F.  BONNAIKE. 
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FLORITA. 


Un  soir  d'été  de  l'année  1641 ,  plusieurs  cavaliers  descendaient 
ensemble  les  allées  du  Prado  et  marchaient  vers  la  rue  d'Alcala  en 
s'entretenant  d'un  événement  qui  préoccupait  fort  la  cour  de  Phi- 
lippe IV  et  le  public  de  la  ville  de  Madrid.  La  conversation  était  très 
animée;  il  n'était  question  cependant  ni  de  la  révolte  des  Catalans, 
ni  de  la  révolution  qui  venait  de  mettre  le  duc  de  Bragance  sur  le 
trône  de  Portugal  ;  il  s'agissait  tout  simplement  d'une  troupe  chan- 
tante récemment  arrivée  d'Italie,  et  qui,  la  veille,  avait  eu  l'hon- 
neur de  jouer  devant  le  roi.  Les  oisifs  de  la  ville  et  de  la  cour  ne  par- 
laient que  de  \&prima  donna,  et  on  s'annonçait  mutuellement  comme 
une  grande  nouvelle  que  les  Italiens  étaient  engagés  pour  six  mois  au 
théâtre  de  la  Crux. 

—  Par  saint  Jacques!  s'écria  l'un  des  admirateurs  les  plus  passion- 
nés de  ces  chanteurs  étrangers  et  de  cette  musique  exotique,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  en  paradis  de  plus  beaux  concerts!  j'ai  entendu 
plus  de  cent  oratorios,  non-seulement  dans  la  chapelle  du  roi,  mais 
encore  dans  toutes  les  cathédrales  d'Espagne;  et  je  maintiens  que, 
parmi  cette  multitude  de  chantres,  il  n'y  en  a  pas  un  dont  la  voix  puisse 
être  comparée  à  celle  de  Marino ,  le  gracioso. 

—  Et  moi!  dit  un  autre  avec  feu,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  pas  en 
Espagne  et  dans  le  reste  du  monde  une  voix  comme  celle  de  la  Mag- 
dalena  ;  quel  éclat!  quelle  agilité!  quels  sons  limpides  et  perlés!  C'est 
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comme  une  pluie  de  paillettes,  un  fcud'artiQce  musical.  Sainte  Cécile 
devait  chanter  ainsi  ;  j'étais  en  extase ,  j'étais  au  ciel  ;  vive  la  Magda- 
lena!  la  première  cantatrice  du  monde! 

—  Vive  la  Magdalena!  répéta  la  troupe  avec  enthousiasme. 
Alors  un  cavalier  qui  jusque-là  avait  écouté  en  hochant  la  tête  et 

dont  personne  n'avait  remarqué  les  signes  de  désapprobation  tacite , 
s'arrêta  et  dit  brusquement  : 

—  Mais  elle  ne  chante  ni  ne  chantera  jamais  en  espagnol! 

—  Gomment!  qui  vous  l'a  dit,  don  Pedro?  s'écria-t-on  tout  d'une 
voix. 

—  Elle-même ,  messeigneurs,  elle-même,  ce  matin ,  quand  je  suis 
allé  lui  offrir  un  rôle  dans  le  petit  opéra  dont  j'ai  fait  hier  les  paroles, 
et  que  don  Blas  Minco  va  mettre  en  musique. 

—  Gomment  !  elle  a  refusé  un  rôle  fait  par  l'auteur  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  ? 

—  Eh  !  oui ,  elle  l'a  refusé ,  elle  m'a  déclaré  qu'elle  ne  chanterait 
jamais  que  des  paroles  italiennes,  des  airs  italiens ,  et  cela  d'un  ton 
lier  et  superbe,  comme  une  reine  sûre  de  son  empire.  Vous  l'avez 
dit  :  elle  est  la  première  cantatrice  du  monde;  or,  c'est  une  puissance 
souveraine  qu'un  talent  sans  égal,  et  tout  doit  plier  devant  ses  arrêts. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  certaine  ironie,  le  cavalier  salua 
du  geste  ses  compagnons ,  comme  s'il  ne  se  souciait  pas  de  suivre  la 
discussion  que  ses  observations  allaient  soulever,  et  il  se  perdit  dans 
une  des  allées  qui  descendaient  à  la  porte  d'Atocha.  La  nuit  était  alors 
tout-à-fait  venue;  il  faisait  sombre  sous  les  arbres,  et  l'on  n'y  voyait 
pas  à  deux  pas  devant  soi.  Le  cavalier  entra  dans  la  ville  et  suivit  len- 
tement les  rues  solitaires  qui  avoisinent  le  couvent  de  Santa  Isabel  ; 
bien  que  l'heure  fût  avancée,  la  nuit  obscure  et  le  quartier  mal  fré- 
quenté, il  allait  sans  souci  des  mauvaises  rencontres,  se  parlant  à 
lui-même  et  parfois  s'arrêtant  la  tête  levée  comme  pour  compter  les 
étoiles.  A  son  allure  distraite  et  saccadée,  à  ses  monologues  entre- 
coupés ,  à  son  regard  en  l'air,  quiconque  l'eût  observé  aurait  deviné 
à  coup  sûr  que  c'était  là  un  amoureux  ou  un  poète.  Il  marcha  long- 
temps ainsi  sans  s'apercevoir  qu'il  s'égarait  dans  le  plus  pauvre  quar- 
tier de  Madrid  et  qu'il  était  bien  loin  de  la  Plaza-Mayor  où  il  demeu- 
rait. Enfin,  revenant  tout  à  coup  de  ses  rêveries  et  regardant  autour 
de  lui  comme  un  homme  tombé  des  nues,  il  murmura  :  —  Que  la  glo- 
rieuse sainte  Vierge  me  soit  en  aide!  je  crois  que  j'ai  perdu  mon 
chemin! 
En  ce  moment,  dix  heures  sonnèrent  dans  l'éloignement:  le  cava- 
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lier  fit  encore  quelques  pas  en  hésitant;  il  se  trouvait  dans  une  espèce 
de  carrefour  formé  par  la  jonction  de  plusieurs  ruelles  noires  et  tor- 
tueuses entre  lesquelles  il  ne  put  même  reconnaître  celle  qu'il  venait 
de  parcourir.  Les  maisons  étaient  hautes  et  percées  de  rares  fenêtres 
où  se  penchaient  çà  et  là  quelques  rosiers  en  fleurs  ;  de  loin  en  loin 
on  apercevait  aux  étages  supérieurs  une  clarté  douteuse  qui  annonçait 
qu'on  veillait  encore  dans  ces  tristes  réduits  où  vivait  la  population 
misérable  et  mendiante  de  la  capitale  des  Espagnes.  Les  portes  sans 
serrures  de  ces  espèces  de  repaires  étaient  toutes  ouvertes,  et  l'on 
pouvait  pénétrer  librement  dans  les  allées  sombres ,  puantes  comme 
les  bouches  de  l'enfer,  à  l'extrémité  desquelles  s'allongeait  un  raide 
escalier  dont  les  marches  inégales  n'avaient  pas  été  balayées  de  mé- 
moire d'homme;  mais  quel  larron  se  serait  aventuré  dans  ces  bar- 
raques  dont  tout  le  mobilier  ne  valait  pas  vingt  réaux?  la  pauvreté  de 
ceux  qui  les  habitaient  les  gardait  mieux  que  les  plus  solides  verroux. 
A  cette  heure  de  la  nuit,  on  eût  dit  qu'elles  étaient  désertes ,  tant  le 
silence  qui  y  régnait  déjà  était  profond;  on  n'entendait  pas  une  voix 
humaine,  pas  un  souffle;  seulement,  quelque  chien  de  mendiant 
aveugle  aboyait  sourdement  dans  une  cave.  Une  faible  lueur  scintil- 
lait au  milieu  des  ténèbres  de  la  rue;  c'était  celle  d'un  lumignon  placé 
comme  un  phare  à  l'angle  d'une  maison,  devant  l'image  de  la  Vierge 
qui,  du  haut  de  sa  niche,  semblait  abaisser  un  regard  miséricordieux 
sur  les  pauvres  passans. 

Le  cavalier,  dévot  à  notre-Dame  comme  tout  bon  Castillan,  tira  son 
chapeau,  dit  un  Ave  Maria  et  s'assit  sur  un  banc  de  pierre  en  face 
de  la  niche ,  pour  reprendre  haleine  et  voir  s'il  ne  restait  pas  de  quoi 
faire  une  cigarette  dans  sa  boîte  à  tabac. 

A  cette  époque ,  les  nuits  de  Madrid  étaient  fertiles  en  événemcns; 
les  amoureux  et  les  voleurs  tenaient  le  haut  du  pavé  depuis  minuit 
jusqu'au  premier  angélus,  et  l'on  s'y  battait  souvent  sans  que  la 
justice  intervînt.  Mais  dans  ce  quartier  solitaire,  il  n'y  avait  ni  duels, 
ni  sérénades,  et  le  cavalier  ne  s'attendait  pas  à  la  moindre  aventure; 
il  regarda  autour  de  lui  comme  pour  s'orienter  dans  ces  parages 
inconnus;  puis  il  ramena  son  manteau  sur  son  épaule  et  se  mit  phi- 
losophiquement à  fumer  sa  cigarette.  Le  lumignon,  qui  donnait  en 
plein  sur  lui,  faisait  ressortir  sa  figure  comme  un  portrait  au  milieu 
d'un  fond  noir,  et,  certes,  il  y  avait  dans  son  ajustement  de  quoi  tenter 
des  gens  moins  besogneux  que  ceux  qui  habitaient  les  environs  de  la 
puerta  des  Em ha j adores.  Son  manteau  de  fin  drap  noir  de  Ségovie 
laissait  apercevoir  un  justaucorps  de  soie  sur  le  devant  duquel  était 
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brodée  la  croix  rouge  de  Santiago;  un  petit  collet  garni  de  points  de 
Malines  retombait  sur  une  chaîne  à  double  rang  au  bout  de  laquelle 
pendait  une  médaille  de  Notre-Dame-de-Guadalupe.  Son  chapeau  de 
feutre  à  larges  ailes  cachait  à  demi  un  visage  débonnaire ,  spirituel  et 
fleuri ,  qui  n'annonçait  guère  que  quarante  ans.  Il  était  retombé  dans 
ses  rêveries,  il  songeait  à  la  Magdalena  qui  avait  refusé  un  rôle  dans 
sa  pièce;  bien  qu'il  fût  d'un  naturel  bon  et  facile ,  il  gardait  une  cer- 
taine rancune  à  la  cantatrice,  et  il  roulait  dans  son  esprit  des  projets 
de  vengeance. 

—  Eh  !  eh  !  il  ne  serait  pas  mal  de  rabattre  un  peu  la  superbe  de 
cette  reine  de  théâtre,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même;  je  veux  qu'a- 
vant deux  mois  elle  vienne  me  prier  à  genoux  de  lui  faire  un  rôle , 
et  je  me  laisserai  long-temps  supplier  avant  de  le  lui  promettre.  Je 
veux  faire  une  pièce  qui  fera  courir  tout  Madrid,  je  veux  que,  tandis 
qu'on  jouera  ma  comédie,  la  troupe  italienne  chante  ses  opéras  devant 
les  banquettes  vides  du  théâtre  de  la  Crux.  Ah!  ah!  la  Magdalena 
refuse  un  rôle  dans  mon  Orphée;  eh  bien!  nous  verrons;  elle  s'en 
repentira ,  ou  je  ne  m'appelle  pas  Calderon  de  la  Barca  ! 

En  ce  moment,  une  musique,  qui  semblait  venir  d'une  salle  basse 
dont  la  fenêtre  grillée  donnait  sur  la  rue,  coupa  court  au  monologue 
du  cavalier.  On  jouait  pianissimo  d'un  instrument  à  cordes ,  et  ces 
sons  doux  et  voilés  troublaient  à  peine  le  silence  de  la  nuit.  Après  ce 
prélude ,  une  voix  se  fit  entendre. 

—  Virgen  santissima!  murmura  Calderon  de  la  Barca  en  joignant 
les  mains  avec  une  expression  de  surprise  et  de  ravissement  ;  qu'est-ce 
que  ceci? 

Jamais  de  tels  accens  n'avaient  frappé  son  oreille;  cette  voix,  d'une 
merveilleuse  étendue ,  d'une  pureté,  d'un  éclat  sans  pareil,  s'aban- 
donnait à  une  capricieuse  improvisation  et  luttait  avec  l'instrument 
en  répétant  les  traits  qu'une  main  agile  essayait  d'abord  sur  le  clavier. 
Puis,  on  préluda  encore,  et  la  même  voix  chanta  une  hymne  à  la 
Vierge.  Pendant  ce  lent  addagio ,  Calderon  de  la  Barca  s'était  rap- 
proché de  la  maison,  et  il  écoutait,  appuyé  sur  le  banc  de  .pierre 
devant  la  porte  toute  grande  ouverte;  l'idée  de  se  venger  de  la  Mag- 
dalena en  faisant  une  de  ces  comédies  héroïques  auxquelles  le  public 
allait  applaudir  tous  les  jours  pendant  six  mois,  était  remplacée  par 
une  autre  idée  qui  lui  souriait  bien  davantage;  il  venait  de  trouver 
une  rivale  à  la  cantatrice  italienne ,  et  il  entrevoyait  le  moyen  de  faire 
jouer  son  Orphée  sans  la  Magdalena.  Il  rôda  un  moment  autour  de 
la  maison,  ne  sachant  s'il  pourrait  la  reconnaître  le  lendemain  et  fort 
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embarrassé  du  chemin  par  lequel  il  devait  s'en  aller  et  revenir;  puis, 
prenant  tout  à  coup  son  parti ,  il  entra  bravement  dans  l'allée ,  et,  fai- 
sant sonner  le  talon  de  ses  bottines  de  cuir  fauve ,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Holà!  y  a-t-il  quelqu'un  de  levé  par  ici? 

—  Qui  va  là?  cria  une  voix  au  fond  de  l'allée,  et  un  rayon  oblique 
illumina  la  muraille. 

—  Un  bon  gentilhomme ,  chevalier  de  Santiago ,  perdu  dans  ce 
labyrinthe  et  qui  cherche  le  fil  qui  doit  le  remettre  en  bon  chemin , 
répondit  Calderon  ;  s'il  y  a  ici  quelque  honnête  et  chrétienne  per- 
sonne, qu'elle  se  montre  au  nom  du  ciel! 

Il  y  eut  un  silence;  puis,  une  porte  qui  donnait  au  bout  de  l'allée 
s'ouvrit,  et  une  femme  âgée  ,  fort  pauvrement  vêtue,  parut,  sa  lampe 
à  la  main. 

Le  cavalier  ôta  son  chapeau  et  dit  poliment  :  Que  Dieu  soit  avec 
vous ,  ma  bonne  dame  !  je  me  suis  égaré  dans  ce  quartier  que  je  ne 
connais  pas,  bien  que  j'habite  depuis  vingt  ans  la  ville  de  Madrid; 
je  ne  savais  à  qui  demander  mon  chemin  ;  je  ne  pensais  pas  qu'il  y  eût 
ici  ame  qui  vive,  quand  j'ai  entendu  une  voix  dont  les  divins  accens 
m'ont  guidé;  est-ce  vous  qui  chantiez  ainsi? 

La  pauvre  femme  fit  une  humble  révérence  et  répondit  avec  un 
sourire  empreint  tout  à  la  fois  de  satisfaction  et  de  tristesse  :  Non , 
seigneur,  c'est  ma  fille. 

—  Elle  a,  sur  mon  ame,  la  plus  belle  voix  que  j'aie  jamais  enten- 
due! je  serais  bien  aise  de  revenir  pour  mieux  juger  son  talent;  je 
reviendrai  demain  s'il  vous  plaît  de  médire  où  je  suis  et  qui  vous  êtes. 

—  Seigneur,  répondit-elle  étonnée  et  presque  tremblante,  vous 
êtes  dans  la  rue  de  Mira-al-Sol,  tout  près  de  la  porte  de  Embajadorcs. 
Je  suis  une  pauvre  veuve  qui  n'a  pas  le  moyen  d'habiter  un  autre 
quartier  que  celui-ci,  et  je  m'appelle  Ana  Muller.  Est-ce  tout  pour 
votre  service  ? 

—  Oui ,  ma  bonne  dame ,  je  vois  maintenant  mon  chemin  ;  vous 
m'avez  tiré  d'embarras  ;  Dieu  vous  le  rende  !  répondit-il  en  la  saluant  ; 
à  demain.  Et  il  s'en  alla. 

II. 

Le  lendemain  matin ,  Calderon  de  la  Barca  n'eut  pas  de  peine  à  se 
reconnaître  au  bout  de  cette  longue  rue  de  Embaj adores  où  il  s'était 
égaré  la  veille;  il  retrouva  la  rue  de  Mira-al-Sol,  ainsi  nommée  sans 
doute  par  une  triste  ironie;  car  on  n'y  voyait  guère  le  soleil  qu'un 
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moment  sur  le  midi ,  entre  les  toits  délabrés  des  maisons  dont  chaque 
étage  débordait  comme  un  auvent  l'étage  inférieur.  Il  entra  dans  la 
plus  vieille  et  la  plus  sombre  de  ces  maisons  et  frappa  à  la  porte  ver- 
moulue qui,  la  veille,  s'était  ouverte  devant  lui.  Ana  Muller  parut 
sur-le-champ;  apparemment  elle  avait  compté  jusqu'à  un  certain 
point  sur  cette  visite,  car  elle  avait  mis  sa  robe  de  serge  noire  et  ses 
grandes  coiffes  de  deuil.  C'était  une  femme  d'une  physionomie  simple 
et  grave;  elle  avait  dû  être  belle,  mais  l'âge  et  peut-être  les  soucis 
et  la  misère  avaient  creusé  ses  joues  et  sillonné  son  front  de  rides  pro- 
fondes. Elle  avait  l'air  humble  et  timide  de  quelqu'un  qui  ne  vit  pas 
en  contact  avec  le  monde. 

—  Ma  chère  dame,  dit  Calderon,  vous  voyez  que  je  suis  homme 
de  parole;  je  vous  ai  dit  hier  soir  que  je  reviendrais;  me  voici. 

—  Soyez  le  bienvenu,  seigneur,  répondit-elle  en  l'introduisant 
dans  une  salle  basse,  sombre  et  démeublée,  au  fond  de  laquelle  s'ou- 
vrait une  porte  fermée  par  un  lambeau  de  tapisserie.  Calderon  s'assit 
sur  un  vieux  fauteuil  de  cuir  qu'Ana  Muller  avança  cérémonieuse- 
ment, et  il  regarda  autour  de  lui,  un  peu  étonné  de  ce  qu'il  voyait, 
et  de  l'accueil  que  lui  faisait  cette  femme.  Le  mobilier  annonçait  une 
étroite  indigence;  deux  ou  trois  escabelles  étaient  rangées  devant  une 
table  boiteuse,  et  la  vaisselle,  étalée  sur  une  planche  accrochée  au 
mur,  semblait  annoncer  que  dans  cette  pauvre  demeure  on  jeûnait 
souvent  au  pain  et  à  l'eau.  Mais,  en  face  de  la  fenêtre,  il  y  avait  un 
meuble  qui  n'eût  pas  déparé  le  salon  d'un  grand  d'Espagne;  c'étaient 
un  clavecin  dont  les  pieds  en  colonne  torse  étaient  emboîtés  dans 
des  ornemens  de  cuivre  et  sur  la  table  duquel  reluisaient  des  incrus- 
tations de  nacre  et  d'argent. 

—  Voilà,  certes,  un  magnifique  instrument!  s'écria  Calderon  d'un 
air  d'admiration  et  de  surprise. 

—  C'est  le  chef-d'œuvre  de  mon  pauvre  Muller,  dit  la  vieille  femme 
avec  une  expression  d'orgueil ,  de  tristesse  et  d'attendrissement  ;  il  y 
a  travaillé  dix  ans  de  sa  vie. 

—  Votre  mari  était  facteur  d'instrumens  de  musique? 

—  Oui ,  seigneur,  et  il  était  aussi  fort  bon  musicien  ;  tous  ceux  qui 
l'ont  connu  disent  qu'il  avait  un  grand  génie.  Il  y  a  vingt  ans  qu'il 
vint  ici  de  son  pays ,  de  l'Allemagne ,  parce  qu'on  lui  avait  dit  que  les 
artistes  prospéraient  à  Madrid.  Effectivement,  les  commencemens  ne 
furent  pas  mauvais;  il  travailla  pour  toutes  les  églises;  ce  fut  alors 
que  nous  nous  mariâmes.  Mais  Muller  avait  des  idées  à  lui,  il  inven- 
tait, et  ses  confrères  furent  jaloux  de  son  talent.  On  lui  suscita  une 
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foule  de  chagrins,  et  il  se  découragea;  il  ne  chercha  plus  l'ouvrage,  et 
l'ouvrage  lui  manqua;  alors  nous  fûmes  bien  malheureux. 

—  Pourtant  il  travaillait  toujours?  dit  Calderon  en  tournant  les 
yeux  vers  l'instrument. 

—  Oui',  il  travaillait ,  il  se  consolait  de  notre  misère  en  faisant  son 
chef-d'œuvre. 

En  disant  ces  mots,  Ana  Muller  se  leva  et  alla  essuyer  quelques 
grains  de  poussière  qui  ternissaient  la  table  du  clavecin;  puis  elle 
reprit  avec  un  accent  plein  de  mélancolie  : 

—  Il  y  a  là  l'histoire  de  notre  vie  pendant  dix  ans!  chacun  de  ces 
ornemens ,  chaque  pièce  de  ce  clavier  me  rappelle  une  date;  souvent 
nous  nous  sommes  privés  du  nécessaire  pour  que  Muller  pût  acheter 
ce  bel  ivoire  qu'il  découpait  lui-même ,  ces  morceaux  de  nacre  qu'il 
a  façonnés.  Souvent  toute  la  nuit  s'écoulait  à  chercher  les  combinai- 
sons qui  devaient  donner  au  son  plus  de  netteté,  de  justesse  et  de 
douceur.  Mais  la  santé  de  Muller  ne  put  pas  résister  à  tant  de  travail 
et  de  privations  ;  la  force  qui  le  soutenait  lui  manqua  subitement 
quand  il  eut  fini  son  chef-d'œuvre.  Il  tomba  malade,  et  bientôt  il  n'y 
eut  plus  d'espoir.  La  veille  de  sa  mort ,  après  s'être  confessé ,  il  me 
dit  :  Ana,  tu  as  été  une  bonne  femme,  et  je  compte  que  tu  rempliras 
ma  dernière  volonté.  Je  ne  te  laisse  rien  au  monde  que  le  clavecin , 
c'est  la  dot  de  notre  fille;  ne  le  vends  pas  à  moins  de  vingt  mille  réaux, 
il  vaut  plus  que  cela...  Je  lui  ai  obéi,  seigneur;  j'ai  eu  faim,  j'ai  eu 
froid,  ma  fille  a  été  malade,  et  au  milieu  de  cet  affreux  dénuement, 
j'ai  refusé  de  vendre  le  chef-d'œuvre  de  Muller,  j'en  ai  refusé  dix 
mille  réaux  :  bien  des  gens  ont  dit  que  j'étais  folle;  mais  je  ne  me 
repens  pas  de  ce  que  j'ai  fait. 

En  achevant  ces  mots,  elle  se  rapprocha  du  clavecin  et  le  regarda 
avec  une  sorte  de  respect  et  d'amour,  comme  l'artiste  regarde 
l'œuvre  de  son  cœur  et  de  son  imagination,  comme  les  dévots  re- 
gardent une  sainte  relique.  Calderon  gardait  le  silence  ;  le  récit  de 
cette  pauvre  femme  l'avait  touché;  il  admirait  sa  foi,  sa  résignation, 
son  dévouement,  et  il  s'étonnait  de  trouver  dans  une  personne  de  si 
humble  condition  ces  façons  de  parler  et  ces  manières  qui  annon- 
çaient une  certaine  éducation. 

—  Pardon ,  seigneur,  de  vous  avoir  entretenu  si  longuement  de  nos 
malheurs,  reprit  la  veuve  ;  j'aurais  dû  vous  demander  d'abord  à  quel 
motif  je  dois  l'honneur  de  votre  visite. 

—  Je  vous  en  ai  dit  un  mot  hier  soir;  je  désirerais  entendre  la  voix 
de  votre  fille,  qui  m'a  semblé  de  loin  merveilleusement  belle. 
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Ana  Muller  réfléchit  un  moment;  puis  elle  dit  avec  une  dignité 
humble  :  — Seigneur,  avant  de  vous  présenter  ma  fille,  je  voudrais 
savoir  qui  vous  êtes? 

—  Je  suis  don  Pedro  Galderon  de  la  Barca ,  répondit-il  en  sou- 
riant. 

A  ce  nom  bien  connu,  à  ce  nom  du  plus  célèbre  auteur  dramatique 
de  l'époque,  et  qui  était  affiché  tous  les  jours  à  la  porte  des  théâtres 
et  dans  toutes  les  rues  de  Madrid,  à  ce  nom  couvert  de  tant  d'applau- 
dissemens,  Ana  Muller  s'écria  :  —  Don  Pedro  Calderon  ici ,  chez 
moi  !  C'est  un  honneur  que  je  n'oublierai  jamais,  seigneur  !  Mon 
pauvre  mari  était  un  de  vos  admirateurs  passionnés  ;  il  m'a  menée 
voir  le  Mercader  de  Tolède  et  la  fameuse  comédie  Para  vencer  amor 
querer  vencerle.  Jésus  !  quelle  foule  !  quels  transports  !  comme  nous 
avons  applaudi  ! 

Elle  alla  soulever  la  portière  qui  fermait  la  chambre.  —  Viens,  ma 
fille,  dit-elle,  viens  voir  le  seigneur  don  Pedro  Calderon  de  la  Barca. 

Une  jeune  fille  parut  aussitôt,  et  resta  debout  au  milieu  de  la 
salle  après  avoir  fait  une  timide  révérence. 

—  Seigneur,  reprit  la  veuve  en  regardant  son  enfant  avec  un  sourire 
de  joie  et  d'amour,  voici  ma  fille ,  Flora  Muller  ;  elle  a  été  l'élève  de 
son  père,  et  elle  a  appris  la  musique  pour  ainsi  dire  en  même  temps 
qu'elle  a  appris  à  parler. 

—  C'est  ainsi  qu'on  forme  les  grands  artistes,  dit  Calderon  avec 
l'eu,  votre  fille  est  déjà  une  grande  artiste,  j'en  suis  sûr,  et  j'ai  le  plus 
vif  désir  de  l'entendre. 

—  Allons,  Florita,  dit  la  mère  en  la  conduisant  devant  le  clavecin. 
La  jeune  fille  était  troublée  et  comme  effarouchée  par  la  présence 

Je  cet  étranger;  la  pauvre  enfant  vivait  dans  une  solitude  si  absolue, 
qu'il  se  passait  souvent  des  mois  entiers  sans  qu'elle  entendît  une 
autre  voix  que  celle  de  sa  mère,  sans  qu'elle  aperçût  le  visage  d'un 
homme  autre  part  qu'à  la  messe,  qu'elle  allait  entendre  le  dimanche 
de  grand  matin  au  couvent  de  Santa-Isabel.  Elle  s'assit  tremblante, 
et  préluda  d'une  main  d'abord  incertaine,  en  jetant  des  regards  fur- 
tifs  et  timides  autour  d'elle.  Calderon  l'écoutait  en  la  considérant 
avec  un  vif  sentiment  d'intérêt  et  de  curiosité. 

Florita  n'était  point  belle  ;  mais  elle  avait  un  de  ces  visages  qu'on 
n'oublie  jamais.  Sa  taille  était  frêle  et  élancée  comme  si  elle  eût  trop 
vite  grandi ,  et  il  y  avait  encore  dans  son  geste,  dans  son  attitude, 
quelque  chose  de  la  grâce  débile  de  l'enfance  ;  mais  sa  physionomie 
annonçait  des  facultés  déjà  développées,  une  intelligence  vive,  un 
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esprit  sérieux,  une  nature  sensible  et  fière.  Ses  cheveux  noirs  descen- 
daient en  larges  bandeaux  sur  ses  joues  ;  elle  avait  des  yeux  couronnés 
de  longs  sourcils,  un  front  d'impératrice;  le  faible  incarnat  de  son 
teint  rappelait  la  pâleur  veloutée  de  la  fleur  d'églantier,  la  fraîcheur 
délicate  d'une  rose  épanouie  à  l'ombre.  Mais  lorsque  ses  traits  sans 
éclat  s'animaient,  quand  elle  levait  son  regard  calme  et  profond, 
alors  elle  était  belle. 

—  Allons,  chante,  ma  fille,  dit  Ana  Muller  en  l'encourageant  du 
regard ,  veux-tu  ta  musique? 

Elle  secoua  la  tête  et  passa  ses  deux  mains  sur  son  front  comme 
pour  y  ramener  l'inspiration  ;  puis  elle  se  mit  à  chanter  en  s'accom- 
pagnant  seulement  de  quelques  accords.  Sa  voix,  d'abord  émue,  re- 
trouva bientôt  ses  magnifiques  sons,  sa  merveilleuse  étendue,  sa  rare 
expression.  Calderon  ne  respirait  plus;  accoudé  au  bras  de  son  fau- 
teuil, les  yeux  fixés  sur  Florita,  il  semblait  perdu  dans  une  satisfac- 
tion profonde,  une  admiration  infinie. 

—  Bien,  ma  fille!  dit  gravement  Ana  Muller  lorsque  Florita  eut 
achevé  le  dernier  trait  de  ce  brillant  morceau. 

—  C'est  admirable  !  s'écria  Calderon  en  se  levant  et  en  s'inclinant 
devant  la  jeune  fille,  dont  il  baisa  respectueusement  la  main  frêle  et 
blanche;  puis  il  déploya  un  rouleau  de  musique  qu'il  avait  apporté, 
et  ajouta  en  le  plaçant  sur  le  pupitre  :  —  Maintenant,  je  serais  bien 
satisfait  si  vous  vouliez  me  chanter  cela? 

C'était  le  grand  air  de  la  Magdalena ,  son  triomphe. 

—  Volontiers,  seigneur,  répondit  Florita  en  souriant  un  peu,  car 
elle  crut  qu'il  voulait  aussi  juger  son  talent  comme  musicienne. 

Elle  lut  le  morceau  du  regard;  puis  elle  le  chanta  de  la  même  voix 
légère  et  brillante,  avec  la  même  aisance  que  celui  qu'elle  venait  de 
dire  un  moment  auparavant,  en  se  laissant  aller  aux  inspirations  qui 
lui  venaient  sur  ce  thème,  dont  le  motif  principal  était  seul  écrit. 

Quand  elle  eut  fini ,  Calderon  se  tourna  vers  Ana  Muller,  et  lui  dit  : 

—  Votre  fille  est  la  première  cantatrice  qu'il  y  ait  en  Espagne  et 
peut-être  dans  le  monde  entier.  Il  y  a  dans  son  talent  les  succès,  la 
gloire,  une  fortune.  Voulez-vous  qu'elle  débute  au  théâtre? 

Ana  Muller  joignit  les  mains  avec  une  profonde  émotion  de  crainte, 
d'orgueil  et  de  joie. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  répondre,  dit-elle;  c'est  Florita  qui  doit 
dire  ce  qu'elle  veut. 

—  Ma  mère,  répondit  la  jeune  fille  avec  ralme,  n'est-ce  pas  pour 
devenir  une  grande  artiste  que  mon  père  m'a  élevée?  Ne  nous  a-l-il 
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pas  dit  qu'il  voulait  que  j'eusse  une  renommée  par  mon  talent?  Ne 
m'a-t-il  pas  prédit  plus  de  bonheur  et  de  gloire  que  je  n'ose  en  espé- 
rer? Que  sa  volonté  s'accomplisse!  Oui ,  ma  mère,  je  veux  chanter  au 
théâtre  ! 

—  Eh  I  viva!  s'écria  Calderon  ;  vous  aurez  un  rôle  dans  mon  Orphée, 
vous  éclipserez  la  Magdalena  et  toutes  les  cantatrices  italiennes,  je 
vous  le  promets.  C'est  moi  qui  me  charge  de  votre  présentation,  de 
vos  débuts.  Demain,  aujourd'hui  même,  vous  quitterez  cette  maison. 

—  Jésu-Maria!  est-ce  un  rêve?  murmurait  Ana  Muller  en  regar- 
dant alternativement  Calderon  et  sa  fille.  Mais ,  seigneur,  comment 
paraître  devant  le  monde?  comment  nous  présenter?  Nous  avons  l'air 
de  si  pauvres  gens! 

—  Je  vous  dis  que  je  me  charge  de  tout;  vous  aurez  des  habits, 
des  meubles,  de  l'argent... 

—  Sainte  Vierge!  interrompit-elle,  et  qui  nous  donnera  tout  cela? 

—  Le  talent  de  votre  fille,  et  j'en  ferai  volontiers  l'avance. 
Florita  n'écoutait  plus  ;  elle  faisait  lentement  le  tour  de  la  salle , 

comme  pour  dire  adieu  à  toute  cette  misère.  L'enfant  avait  déjà  la 
conscience  de  son  talent  et  le  pressentiment  de  son  avenir. 

—  Ma  mère ,  dit-elle  en  revenant  vers  le  clavecin ,  sur  lequel  elle 
s'appuya  avec  un  geste  de  joie  mélancolique;  ma  mère,  nous  n'em- 
porterons que  ceci;  et  maintenant,  quand  môme  on  nous  en  donne- 
rait cent  mille  réaux,  nous  ne  le  vendrions  pas. 

III. 

Un  mois  plus  tard,  la  foule  était  grande  au  théâtre  de  la  Crux.  Ce 
soir-là  môme,  Flora  Muller  devait  débuter  dans  la  nouvelle  pièce  de 
Calderon  de  la  Barca.  La  cour  et  la  ville  étaient  là  pour  juger  la  jeune 
rivale  de  la  Magdalena;  les  uns,  admirateurs  passionnés  de  la  canta- 
trice italienne,  prenaient  en  pitié  cette  enfant  qui  venait  audacieuse- 
ment  lutter  contre  un  talent  jusque-là  sans  égal  ;  les  autres  prenaient 
parti  pour  la  protégée  de  Calderon  de  la  Barca,  et  faisaient  des  vœux 
pour  son  succès.  Un  sentiment  d'orgueil  national  les  disposait  en  sa 
faveur,  et  la  plupart  désiraient  que  l'Espagnole  l'emportât  sur  l'Ita- 
lienne. 

La  vaste  salle  autour  de  laquelle  s'échelonnaient  toutes  ces  têtes 
animées  et  curieuses  était  assez  mal  éclairée;  mais  il  y  avait  là  tant  de 
riches  toilettes,  tant  de  joyaux,  tant  de  bouquets,  que  ces  vives  cou- 
leurs, ces  dorures,  ces  pierreries  qui  chatoyaient  dans  l'ombre,  sem- 
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blaient  illuminer  les  spectateurs  de  leurs  reflets.  L'orchestre  était 
déjà  rangé  en  avant  de  la  rampe,  et  derrière  la  toile  on  entendait  un 
bruit  confus  pareil  à  celui  de  la  salle,  comme  si  la  moitié  du  public 
s'était  emparée  de  la  scène.  En  effet,  des  bancs  disposés  en  avant  des 
coulisses  étaient  déjà  envahis  par  les  spectateurs  d'élite,  par  les  ama- 
teurs privilégiés. 

Enfin  la  toile  se  leva ,  et  aussitôt  il  se  fit  un  profond  silence.  La 
scène  était  faiblement  illuminée  par  des  bougies  cachées  sous  des 
globes  de  gaze;  dans  le  fond,  de  grands  cartons  peints  en  gris  repré- 
sentaient les  rochers  de  la  Thrace,  et  quelques  arbres  de  papier  vert, 
ressortant  des  coulisses,  figuraient  une  forêt.  C'était  là  tout  le  luxe 
de  décors,  tous  les  frais  de  mise  en  scène  de  l'époque. 

Toutes  ces  figures,  maintenant  immobiles  et  attentives,  tournaient 
leurs  regards  sur  le  théâtre  encore  vide;  l'orchestre  jouait  les  pre- 
mières mesures  de  l'ouverture;  on  écoutait  avec  une  profonde  atten- 
tion. Florita ,  qui  devait  entrer  la  première  en  scène ,  était  debout 
dans  la  coulisse  entre  sa  mère  et  Calderon  de  la  Barca.  Personne  ne 
parlait  dans  ce  groupe  isolé  du  reste  des  acteurs;  la  jeune  fille  était 
pâle  sous  son  fard  ;  mais  rien ,  d'ailleurs,  ne  trahissait  ses  poignantes 
émotions.  Elle  avait  le  regard  fixé  sur  la  scène ,  et  elle  serrait  ses 
mains  jointes  sur  sa  poitrine ,  comme  pour  réprimer  les  battemens 
de  son  cœur.  Elle  était  belle  en  ce  moment,  avec  sa  robe  de  satin 
blanc  brodée  de  feuillages  verts,  et  ses  cheveux  flottans  couronnés  de 
roses;  elle  était  bien  la  timide  Eurydice,  la  pâle  nymphe  que  l'amour 
d'un  époux  devait  aller  arracher  aux  enfers. 

Quand  l'orchestre  fit  entendre  avec  un  bruyant  crescendo  les  der- 
niers accords  de  l'ouverture ,  Calderon  de  la  Barca  prit  la  main  de 
Florita ,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Allons,  voici  l'instant! 

Elle  tressaillit,  et  regarda  devant  elle  comme  si  un  abîme  se  fût 
ouvert  sous  ses  pas. 

—  Oh!  murmura-t-elle  défaillante,  j'ai  peur!... 

—  Florita!  ma  chère  Florita!  s'écria  Calderon,  je  vous  en  supplie, 
reprenez  courage!....  ÏS'êtcs-vous  pas  sûre  de  votre  talent,  de  votre 
triomphe!...  Songez  à  l'avenir  ouvert  devant  vous!...  Vous  allez  au- 
devant  de  la  fortune,  de  la  gloire!... 

La  jeune  lillc  passa  la  main  sur  son  front  couvert  d'une  sueur  gla- 
cée et  respira  profondément,  comme  si  la  vie  allait  lui  manquer. 

—  Allons!  pour  la  fortune!  la  gloire!  répéta  Calderon. 
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—  Pour  ma  mère  !  dit-elle  d'une  voix  profonde,  en  se  tournant  vers 
Ana  Muller. 

Et  aussitôt  elle  entra  en  scène. 

Ana  Muller,  aussi  pâle,  aussi  tremblante  que  sa  fille,  s'appuya  au 
bras  de  Calderon.  Ses  genoux  fléchissaient;  elle  voulait  voir,  elle 
voulait  entendre;  mais  un  voile  était  sur  ses  yeux ,  un  bourdonnement 
douloureux  résonnait  à  ses  oreilles;  elle  se  sentait  mourir.  Calderon 
écoutait  plein  de  trouble  et  d'anxiété,  le  regard  attaché  sur  Florita; 
lui  aussi  avait  peur.  Mais  cette  incertitude,  ces  craintes,  ne  durèrent 
qu'un  moment.  Flora  chanta  au  milieu  du  plus  grand  silence ,  les 
spectateurs  ne  respiraient  plus;  puis  une  salve  d'applaudissemens, 
tels  qu'on  n'en  avait  jamais  entendu  sous  les  lambris  du  théâtre  de 
la  Grux,  salua  l'aurore  de  ce  sublime  talent.  Cette  première  épreuve 
avait  suffi;  la  Magdalena  était  vaincue.  Un  instant  après,  Florita 
rentra  dans  la  coulisse,  défaite,  animée,  les  bras  étendus. 

—  Ma  mère!  murmura-t-elle  en  se  laissant  aller  dans  les  bras 
d'Ana  Muller,  ma  mère!  ah!  j'ai  cru  que  j'allais  mourir! 

—  Viva  la  Florita!  Eh!  viva!  s'écria  Calderon  avec  enthousiasme 
et  en  lui  baisant  la  main;  voilà  le  plus  beau  début  que  j'aie  vu  de 
ma  vie  ! 

Les  jeunes  seigneurs  assis  sur  les  banquettes  aux  côtés  de  la  scène 
s'étaient  levés  pour  venir  complimenter  la  jeune  fille,  qui ,  tout  émue 
et  souriante ,  accueillait  avec  une  naïve  joie  ces  premiers  hommages. 

—  Messeigneurs,  s'écria  Calderon  triomphant,  maintenant  vous 
pouvez  dire  que  la  première  cantatrice  du  monde  est  une  Espagnole  ! 

L'opéra  ft  Orphée  s'acheva  au  milieu  des  mêmes  transports  d'ad- 
miration ;  le  public  salua  le  nom  des  auteurs  et  la  jeune  cantatrice  par 
des  applaudissemens  frénétiques.  Les  plus  anciens  habitués  du  théâtre 
ne  se  rappelaient  pas  un  tel  triomphe.  La  Calderona  elle-même, 
cette  maîtresse  tant  aimée  de  Philippe  IV,  n'avait  pas  eu  dans  ses 
plus  beaux  jours  un  succès  pareil  à  celui  de  Florita. 

A  dater  de  ce  jour,  ainsi  que  Calderon  l'avait  prévu,  la  troupe  ita- 
lienne chanta  devant  les  banquettes  vides,  et  la  Magdalena  vint 
humblement  solliciter  un  rôle  que  l'auteur  d' 'Orphée  ne  lui  promit 
même  pas.  Ce  fut  un  changement  de  fortune  inoui  pour  cette  pauvre 
veuve,  pour  cette  jeune  fille,  qui  avaient  langui  si  long-temps  dans  la 
misère,  qui  avaient  subi  toutes  les  privations,  toutes  les  douleurs  de 
l'extrême  indigence.  Elles  étaient  riches  maintenant,  elles  étaient 
comblées  de  toutes  les  joies  que  donne  un  grand  succès;  mais  leur 
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bonheur  ne  les  avait  pas  éblouies:  Ana  Muller  était  encore  la  simple 
et  digne  femme  qui  avait  supporté  avec  tant  de  courage  et  de  rési- 
gnation ses  peines  passées ,  et  Florita  avait  toujours  la  même  sou- 
mission envers  sa  mère,  la  môme  foi  en  ses  devoirs,  le  même  amour 
désintéressé  pour  son  art. 

Les  jours  où  Florita  jouait,  on  se  battait  à  la  porte  du  théâtre; 
chaque  acte  était  marqué  par  une  ovation,  et  à  la  dernière  scène 
une  pluie  de  bouquets  tombait  à  ses  pieds ,  un  tonnerre  d'applau- 
dissemens  couvrait  le  final.  Alors,  émue,  tremblante  d'une  douce 
joie,  elle  s'inclinait  devant  ce  public  idolâtre,  elle  le  remerciait  d'un 
geste  plein  de  sympathie  et  de  reconnaissance;  puis,  quand  la  toile 
était  tombée,  elle  se  retrouvait  près  de  sa  mère,  qui,  hère,  heureuse, 
et  les  yeux  pleins  de  larmes,  lui  disait  : 

—  Que  tu  as  bien  chanté  ce  soir,  ma  Florita!  comme  on  t'a  ap- 
plaudie! 

C'était  une  belle  et  douce  vie,  les  jours  s'écoulaient  rapides  au  mi- 
lieu de  ces  triomphes  que  l'envie  même  respectait.  Florita  avait  dans 
l'esprit  et  dans  les  manières  une  élégance  innée;  elle  aimait  d'in- 
stinct tout  ce  qui  est  riche  et  de  bon  goût;  aussi  se  trouva-t-elle  tout 
à  coup  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  position.  En  présence  de  tout  ce 
luxe,  elle  se  rappelait  souvent  la  misère  d'autrefois;  elle  comparaît 
son  bel  appartement  de  la  Plaza-Mayor  à  la  triste  maison  de  la  rue 
Mira-el-Sol.  Souvent  assise  devant  le  clavecin  qui  occupait  la  place 
d'honneur  dans  la  salle,  elle  disait  en  soupirante  sa  mère  :  — Hélas! 
si  mon  pauvre  père  vivait! 

—  Dieu  ne  donne  pas  à  la  fois  tant  de  bonheur  en  ce  monde,  ré- 
pondait Ana  Muller  avec  résignation. 

Après  les  premiers  succès  de  Florita,  tous  les  jeunes  seigneurs  de 
la  cour  avaient  voulu  être  présentés  chez  elle;  toutes  les  grandes  dames 
l'avaient  invitée  à  venir  chanter  dans  ces  brillans  saraos  où  se  réu- 
nissait la  haute  société  de  Madrid  ;  mais  Ana  Muller  s'était  refusée  à 
ces  témoignages  d'admiration  ,  à  ces  empressemens  d'un  monde  où 
sa  fille  n'était  pas  appelée  à  vivre;  son  instinct  de  mère,  un  sentiment 
de  prudence,  lui  disaient  qu'il  y  avait  là  des  dangers  pour  Florita,  et 
que,  dans  les  conditions  où  la  Providence  l'avait  placée,  la  jeune  fille 
ne  devait  vivre  que  pour  son  art  et  pour  le  public  dont  elle  était 
aimée.  Elle  comprit  qu'il  y  allait  de  la  tranquillité,  de  la  bonne  re- 
nommée de  Florita,  à  se  renfermer  dans  cette  vie  presque  austère,  et 
elle  y  persévéra.  La  belle  cantatrice,  dont  tout  le  monde  parlait,  sur 
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les  pas  de  laquelle  on  se  pressait,  ne  sortait  de  chez  elle  que  pour 
aller  au  théâtre  et  à  la  messe. 

Un  seul  homme  vivait  dans  l'intimité  de  cette  famille,  c'était  Cal- 
deron  de  la  Barca.  Il  était  devenu  naturellement  le  conseil  et  l'ami 
de  ces  deux  femmes;  elles  lui  devaient  tout,  et,  dans  l'effusion  de 
leur  reconnaissance,  elles  le  lui  rappelaient  chaque  jour.  Souvent  Ana 
Muller  lui  disait  :  —  Si  je  venais  à  mourir,  Florita  ne  resterait  pas 
seule  au  monde;  je  sais  que  je  lui  laisserai  en  vous  un  protecteur,  un 
ami,  un  second  père.  —  Oui,  un  second  père;  je  l'aime  comme  si 
elle  était  ma  fille,  répondait  en  soupirant  le  pauvre  Calderon. 

Florita  n'était  au  théâtre  que  depuis  un  an ,  et  déjà  elle  avait  at- 
teint la  maturité  de  son  talent;  déjà  elle  était  parvenue  aux  limites 
les  plus  élevées  de  son  art.  Le  génie  de  cet  enfant  avait  deviné  tout 
ce  qu'il  y  a  de  terrible  et  de  pathétique  dans  les  passions  ;  son  instinct 
lui  avait  révélé  comment  on  fait  vibrer  toutes  les  cordes  qui  réson- 
nent dans  Famé  humaine.  Elle  exprimait  l'amour,  la  jalousie,  la  dou- 
leur, avec  des  accens  qui  trouvaient  un  écho  dans  tous  les  cœurs, 
mais  elle  ignorait  encore  les  sentimens  qu'elle  rendait  avec  tant  de 
puissance  :  elle  n'avait  pas  encore  aimé.  Cependant  elle  avait  inspiré 
déjà  beaucoup  d'amour  ;  plus  d'un  galant  cavalier  lui  avait  écrit  des 
lettres  qu'Ana  Muller  jetait  au  feu  sans  les  lire,  et  donné  des  séré- 
nades que  la  jeune  fille  n'entendait  pas,  car  la  chambre  où  elle  cou- 
chait ,  près  de  sa  mère,  n'avait  point  de  balcon  sur  la  rue. 

Parmi  cette  foule  qui  l'environnait  à  distance ,  Florita  avait  pour- 
tant remarqué  quelqu'un  ,  un  homme  qui  se  trouvait  tous  les  jours 
sur  son  passage ,  et  qui ,  seul  peut-être ,  ne  lui  avait  jamais  adressé 
aucune  de  ces  paroles  flatteuses  qu'elle  recueillait  au  milieu  de  ses 
triomphes.  Il  se  plaçait  ordinairement  sur  une  des  banquettes  de  la 
scène,  et  là,  attentif,  immobile,  il  ne  manifestait  son  approbation 
que  par  un  sourire  ou  un  geste  expressif;  il  était  jeune,  élégant  et 
beau ,  mais  il  y  avait  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  grave  et 
de  hautain  qui  contrastait  singulièrement  avec  la  finesse  de  ses  traits 
et  la  grâce  presque  féminine  de  toute  sa  personne;  ses  cheveux,  qu'il 
portait  longs  selon  la  mode  du  temps,  étaient  d'un  blond  chatoyant, 
et  leurs  boucles  dorées  retombaient  sur  un  cou  mince  et  gracieux 
comme  celui  d'une  jeune  ûlle;  mais  une  moustache  raide  et  brune  se 
dressait  en  long  crochet  sur  sa  joue  rose,  et  ses  larges  sourcils  souvent 
rapprochés  amortissaient  l'éclat  et  la  douceur  de  ses  yeux  bleus. 

Florita  voyait  toujours  à  la  même  place  ce  cavalier  qui  ne  parlait  à 
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personne,  que  personne  n'avait  l'air  de  connaître,  et  elle  finit  par 
être  plus  sensible  aux  témoignages  muets  de  son  admiration  qu'aux 
applaudissemens  frénétiques  dont  on  saluait  sa  jeune  gloire.  En  entrant 
en  scène ,  elle  le  cherchait  des  yeux ,  et  quand  elle  l'avait  rencontré, 
elle  sentait  au  fond  de  son  ame  une  émotion  inconnue,  elle  trouvait 
de  plus  grandes  inspirations,  elle  avait  des  élans  de  sensibilité,  de 
passions  sublimes,  et  de  véritables  larmes  voilaient  son  regard.  La 
présence  de  cet  homme  jetait  un  intérêt  puissant  dans  chaque  inci- 
dent de  sa  vie  dramatique;  elle  était  fière  de  le  faire  assister  à  ses 
succès,  et  quand  les  bouquets,  les  couronnes  tombaient  à  ses  pieds , 
elle  se  tournait  vers  lui  avec  un  mouvement  involontaire  de  triomphe 
et  de  joie,  attendant  un  de  ses  regards ,  un  de  ses  sourires.  Cela  dura 
quelque  temps  ainsi  ;  puis,  tout  à  coup  Florita  éprouva  une  secrète 
inquiétude,  une  sorte  d'impatience  et  de  tristesse  qu'elle  ne  pouvait 
dominer.  Dans  cette  salle  immense,  sous  les  regards  de  cette  foule  ido- 
lâtre, elle  ne  désirait  que  l'admiration  d'un  seul  homme ,  et  elle  n'é- 
tait pas  sûre  de  l'avoir  obtenue;  pour  une  parole  de  sa  bouche,  elle  eût 
donné  tous  ses  triomphes ,  et  cette  parole ,  il  ne  la  lui  avait  jamais 
dite,  et  il  assistait  à  ces  drames  émouvans,  à  ces  succès  d'enthousiasme, 
avec  la  même  physionomie  calme  et  contenue,  avec  les  mêmes  signes 
d'approbation  silencieuse.  Florita  en  vint  à  être  sans  cesse  préoccupée 
de  sa  présence  ou  de  son  souvenir,  à  vivre  de  cet  étrange  sentiment 
que  personne  n'avait  deviné  et  qu'elle-même  ne  comprenait  pas;  elle 
se  perdait  en  conjectures  sur  cet  homme  dont  elle  ignorait  jusqu'au 
nom  ;  elle  avait  un  ardent  désir  d'apprendre,  de  savoir  quelque  chose 
de  lui,  et  pourtant  elle  n'avait  jamais  fait  une  question,  dit  une 
parole  qui  prouvât  qu'elle  l'avait  seulement  aperçu.  Tout  se  passait 
au  fond  de  son  cœur,  et  sa  mère  elle-même  ne  la  devina  pas. 

Un  soir,  Florita  venait  de  reparaître  dans  le  rôle  d'Eurydice  où  elle 
avait  débuté  une  année  auparavant,  et  le  public,  qui  s'était  porté  en 
foule  à  cet  anniversaire,  la  saluait  de  longs  applaudissemens;  à  la  fin, 
on  redemanda  la  jeune  cantatrice,  une  pluie  de  fleurs  tomba  à  ses  pieds, 
une  triple  salve  d'applaudissemens  lit  trembler  les  murs  de  la  salle, 
tous  les  spectateurs  étaient  debout  et  battaient  des  mains.  Florita 
s'inclina,  pAle,  animée,  le  cœur  palpitant  de  reconnaissance  et  de 
joie;  puis,  en  relevant  la  vue,  elle  vit  à  deux  pas  d'elle  cet  homme, 
cet  inconnu.  Il  mit  une  main  sur  sa  poitrine  et  s'inclina  d(v\ant  elle 
comme  elle  venait  de  s'incliner  devant  le  public,  avec  le  môme  regard 
plein  d'émotion  et  de  bonheur.  A  ce  geste ,  Florita  devint  tremblante, 
elle  baissa  la  vue  et  resta  là,  oubliant  tout  ce  qui  l'environnait,  ne 

2. 
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sachant  plus  où  elle  était  ni  ce  qui  se  passait  autour  d'elle;  heureu- 
sement, l'acteur  qui  lui  donnait  la  main  s'aperçut  qu'elle  pâlissait, 
et  il  se  hâta  de  la  ramener  dans  la  coulisse  où  elle  retrouva  sa  mère 
et  Calderon  de  la  Barca. 

—  Oui!  c'est  un  heau  jour,  ma  Florita!  s'écria  Ana  Muller  avec 
des  larmes  de  joie. 

—  Oh!  oui ,  oui,  ma  mère,  répondit-elle  en  relevant  timidement  la 
vue.  Celui  qu'elle  cherchait  était  encore  sur  la  scène ,  debout  et 
appuyé  contre  un  pilier;  son  regard  ému  n'avait  pas  quitté  Florita. 
Alors  elle  s'appuya  au  bras  de  Calderon  delà  Barca  et  lui  dit  avec  un 
violent  battement  de  cœur  : 

—  Don  Pedro ,  connaissez-vous  ce  seigneur  qui  est  là  devant  vous? 
celui  qui  porte  un  pourpoint  de  soie  noire  et  un  nœud  d'émeraudes  à 
son  chapeau. 

—  C'est  un  Français,  répondit  Calderon  avec  distraction;  je  crois 
qu'il  s'appelle  le  marquis  de  Bibiers. 

—  Ah!  il  est  étranger? 

—  Oui!  c'est  un  grand  seigneur  qui  voyage  pour  connaître  le  beau 
monde  de  tous  les  pays.  Le  voici  depuis  quelque  temps  à  Madrid. 

—  Et  il  n'y  est  qu'en  passant?  reprit  Florita  dont  le  cœur  cessa  de 
battre ,  et  qui  attendit  avec  une  horrible  anxiété  la  réponse  de  Cal- 
deron ;  mais  il  ne  l'avait  pas  entendue  cette  fois,  et  il  garda  le  silence. 

—  Allons,  viens,  ma  fille,  dit  Ana  Muller  avec  sollicitude,  cette 
soirée  t'a  fatiguée;  Jésus!  tu  as  les  mains  glacées  et  tu  es  toute  trem- 
blante; viens,  rentrons! 

Cette  nuit-là  Florita  ne  dormit  pas,  elle  pleura  jusqu'au  matin, 
en  répétant  au  fond  de  son  cœur  :  —  Le  marquis  de  Bibiers  !  un 
grand  seigneur  français!...  il  partira  bientôt  peut-être!...  Jésus, 
mon  Dieu!  pourquoi  est-il  venu  à  Madrid!  pourquoi  l'ai-je  ren- 
contré!.... Mais  qu'est-ce  qui  me  rend  si  malheureuse  à  présent? 
Qu'importe,  qu'il  parte  ou  qu'il  reste!...  ce  soir,  il  m'a  regardée 
ainsi  par  hasard!...  Oh!  je  suis  folle,  mon  Dieu,  de  penser  toujours 
à  lui!.. 

IV. 

Bien  ne  manquait  aux  succès  ni  à  la  gloire  de  Florita,  rien  que 
l'honneur  d'avoir  chanté  sur  le  théâtre  de  la  cour,  devant  le  roi. 
C'était  une  faveur  que  Calderon  de  la  Barca  ambitionnait  fort  pour 
elle  et  qu'elle  aurait  obtenu  dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière 
dramatique ,  si  la  maladie  à  laquelle  devait  succomber,  jeune  encore* 
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la  reine  Elisabeth  de  France,  la  fille  de  notre  roi  Henri,  n'eût  inter- 
rompu toutes  les  fêtes.  Philippe  IV  vivait  enfermé  avec  la  reine 
dans  son  palais  du  Retiro,  et  depuis  quelques  mois  sa  cour  était 
devenue  aussi  austère,  aussi  triste,  qu'au  temps  de  Philippe  II.  Le 
roi  aimait  cependant  les  fêtes,  les  brillans  carrousels,  et  il  avait  fait 
brèche  aux  habitudes  austères  de  ses  prédécesseurs  autant  que  le 
lui  permettaient  les  inexorables  lois  de  l'étiquette;  mais  les  désastres 
de  son  règne  commençaient,  ainsi  que  l'âge,  à  amortir  ses  goûts;  il 
devenait  vieux,  triste,  dévot,  et  son  confesseur  était  près  de  prendre 
sur  lui  plus  d'empire  que  son  premier  ministre.  Il  semblait  voir  avec 
une  morne  apathie  les  événemens  qui  le  frappaient.  Ce  n'est  pas  que 
le  vieux  sang  de  la  maison  d'Autriche  ne  bouillonnât  encore  en  lui, 
quand  il  considérait  les  malheurs  de  l'Espagne ,  quand  il  voyait  la 
puissante  monarchie  de  Charles-Quint  s'ébranler  et  la  révolte  dé- 
membrer ces  vastes  états  dont  chaque  province  était  un  royaume  : 
alors  ses  mains  indolentes  étaient  près  de  ressaisir  le  sceptre;  alors 
il  songeait  à  prendre  le  bâton  de  commandement  et  à  marcher  vers 
l'ennemi  à  la  tête  de  ses  armées  ;  mais  bientôt  ses  longues  habitudes 
d'inaction  et  de  mollesse  l'emportaient,  il  retombait  dans  son  inertie 
et  laissait  le  comte-duc  faire  à  son  gré  la  paix  ou  la  guerre. 

Cependant  le  ministre  tout-puissant,  qui  depuis  tant  d'années  gou- 
vernait l'Espagne,  pressentait  sa  disgrâce,  et  il  essaya  de  conjurer 
l'orage  où  allait  périr  sa  fortune.  Il  n'y  avait  peut-être  qu'un  moyen  : 
c'était  d'arracher  le  roi  à  la  vie  triste  et  monotone  où  il  s'enfermait; 
c'était  de  l'entourer  comme  jadis  déplaisirs,  de  fêtes  splendides; 
c'était  de  lui  faire  oublier  qu'une  conspiration  avait  livré  à  Juan  de 
Bragance  son  royaume  de  Portugal,  et  que  sa  principauté  de  Cata- 
logne était  en  pleine  rébellion.  Un  prétexte  s'offrit  bientôt  :  la  reine, 
depuis  si  long-temps  souffrante,  sembla  revenir  tout  à  coup  à  la  vie, 
son  beau  visage  si  pâle  et  si  amaigri  reprit  une  douce  fraîcheur;  elle 
redevint  un  moment  la  plus  belle  princesse  de  l'Europe.  Le  comte- 
duc  voulut  que  cette  heureuse  convalescence  fût  célébrée  par  une 
<le  ces  magnifiques  fêtes  qu'il  savait  ordonner  avec  tant  de  luxe  et 
de  goût,  et  il  se  proposa  de  montrer  au  roi  un  spectacle  nouveau 
dans  les  jardins  du  Retiro. 

Rien  de  ce  qui  existe  à  présent  ne  peut  donner  l'idée  de  ce  qu'était 
alors  le  palais  royal  du  Retiro  ;  les  constructions  élevées  par  Charles- 
Quint  et  ses  successeurs  étaient  environnées  d'un  vaste  parc  dont  les 
orofonds  bosquets  jetaient  leurs  paisibles  ombres  sur  des  allées  si- 
uses,  sur  d'élégans  parterres  disséminés  sans  ordre  entre  les 
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massifs  d'arbres  comme  des  bouquets,  tombés  par  hasard  le  long 
d'une  verte  prairie.  Au  milieu  de  ces  silencieux  ombrages  étincelait, 
comme  un  immense  miroir,  la  grande  pièce  d'eau  où  une  légère  flot- 
tille promenait  chaque  jour  la  reine  d'Espagne;  ses  flots  limpides  et 
d'un  azur  pôle  baignaient  les  bouquets  de  saules,  les  longs  peupliers 
où  le  rossignol  chantait  toute  la  nuit.  C'est  là  que  le  comte-duc  vou- 
lut donner  au  roi  un  spectacle  nouveau ,  une  représentation  nau- 
tique. Calderon  de  la  Barca  fut  mandé  pour  faire  la  pièce;  un  libretto 
ne  lui  coûtait  ordinairement  que  vingt-quatre  heures.  Le  comte-duc 
n'avait  point  choisi  le  sujet. 

—  Monseigneur,  lui  dit  le  poète  en  jetant  un  regard  sur  cette  vaste 
nappe  d'eau  où  se  miraient  en  ce  moment  les  blanches  étoiles;  mon- 
seigneur, par  une  soirée  comme  celle-ci,  à  la  clarté  de  mille  bougies, 
et  sur  un  théâtre  auquel  les  jardins  serviront  de  décoration,  sa  ma- 
jesté pourra  assister  à  la  conquête  de  la  Toison-d'Or... 

—  Quelle  idée!  interrompit  le  ministre  avec  satisfaction,  quelle 
ingénieuse  allégorie!  Tu  as  bien  trouvé,  Calderon!  Sa  majesté  saisira 
toutes  les  allusions  du  sujet ,  en  sa  qualité  de  grand-maître  de  Tordre 
de  la  Toison-d'Or.  Oui ,  oui ,  tu  relieras  tout  cela  ensemble ,  la  con- 
quête et  l'origine  de  l'ordre. 

—  Mais ,  monseigneur,  répondit  Calderon  un  peu  embarrassé ,  ce 
n'est  pas  tout-à-fait  la  même  chose,  et  il  y  a  bien  des  siècles  entre 
Jason ,  ce  prince  païen  qui  conquit  la  Toison-d'Or,  et  les  glorieux 
ancêtres  de  sa  majesté. 

—  Qu'importe?  répliqua  le  comte-duc  en  regardant  le  bélier  d'or 
suspendu  à  son  cou  par  un  ruban  rouge;  qu'importe?  tu  trouveras 
toujours  un  moyen  de  rapprocher  ces  deux  emblèmes.  Je  vais  faire 
prévenir  les  acteurs;  la  Florita  jouera  le  rôle  de  Médée. 

—  Monseigneur,  dit  Calderon  avec  joie,  elle  aspirait  depuis  long- 
temps à  l'honneur  de  chanter  devant  leurs  majestés;  tant  qu'elle  n'en 
avait  pas  été  entendue,  il  manquait  un  fleuron  à  sa  couronne. 

Quinze  jours  plus  tard,  le  soir  de  Saint-Jean,  toute  la  cour  d'Es- 
pagne était  réunie  dans  les  jardins  du  Retiro.  Une  vaste  salle  avait 
été  élevée  au  bord  de  la  pièce  d'eau,  et  la  rampe  de  ce  théâtre  im- 
provisé reposait  sur  des  barques  amarrées  au  rivage;  la  scène  qui 
s'ouvrait  au-delà  représentait  un  bocage,  dont  la  mer  baignait  les 
bords,  et  quand  la  toile  se  leva,  on  vit  le  flot  sombre  et  mouvant  se 
briser  doucement  au  pied  des  rochers.  C'était  un  magnique  spectacle: 
d'un  côté,  la  salle  resplendissante,  avec  ses  cristaux,  ses  flots  de 
lumière,  ses  longues  draperies  rouges,  et  au  milieu  le  trône,  sur- 
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monté  des  armes  de  Castille.  Le  roi,  vêtu  de  noir,  était  assis  sur  son 
grand  fauteuil  à  crépines  d'or,  et  près  de  lui  la  reine ,  telle  que  l'a 
peinte  Yelasquez,  en  longue  robe  bleue,  avec  ses  beaux  cheveux 
blonds  relevés  autour  du  front  par  des  épingles  en  rubis,  et  ses  belles 
mains  croisées  sous  des  flots  de  dentelle  qui  tombaient  le  long  de  ses 
bras.  Des  deux  côtés  du  trône  étaient  rangés  les  grands  et  les  grandes 
d'Espagne;  puis,  plus  bas,  la  foule  des  courtisans.  En  face  de  cette 
salle  étincelante  apparaissaient  la  scène  à  demi  éclairée ,  les  bosquets 
où  soupirait  le  vent  de  la  nuit,  et  au-delà  le  flot  sombre  et  le  ciel 
voilé  de  nuages.  C'était  une  magnifique  décoration. 

Au  lever  du  rideau,  Florita  parut,  vêtue  de  pourpre  et  le  front 
ceint  d'une  double  bandelette  :  c'était  Médée  qui,  suivie  de  ses  com- 
pagnes, errait  sur  les  rivages  de  la  Colchide,  au  bord  de  la  mer 
d'Hellé.  La  redoutable  magicienne  préparait  ses  enchantemens  en 
invoquant  les  puissances  infernales.  La  jeune  cantatrice  devint  trem- 
blante, son  regard  ébloui  se  baissa  devant  cette  noble  assemblée;  elle 
ne  retrouvait  plus  son  public  ordinaire,  ce  public  qui  l'aimait ,  et  une 
sorte  de  crainte  lui  glaça  le  cœur.  Il  lui  sembla  que  l'inspiration 
s'éteignait  en  elle,  et  que  son  génie  l'abandonnait;  mais,  au  moment 
où  sa  vue  troublée  s'abaissait  sur  l'orchestre,  elle  aperçut  à  dix  pas 
devant  elle  le  marquis  de  Ribiers.  Alors  elle  sentit  en  son  ame  comme 
une  commotion  qui  lui  rendait  toutes  ses  facultés,  et  plus  noble,  plus 
belle,  plus  puissante  que  jamais,  elle  commença  son  invocation  aux 
dieux  infernaux. 

Nous  n'essaierons  pas  de  donner  l'analyse  du  libretto  de  Calderon 
de  laBarca,  ni  de  parler  de  la  musique  de  don  P.las  Nunès;  nous 
dirons  seulement  que  la  noble  assemblée  qui  les  écoutait  était  sous 
l'influence  d'un  plaisir  plein  d'admiration  et  de  terreur.  Florita  fut 
sublime;  jamais  la  Médée  antique  n'eut  plus  de  grandeur,  plus  de 
passion,  plus  de  poésie;  jamais  cette  sauvage  tendresse,  ce  dévoue- 
ment, ces  fureurs,  cette  sanglante  jalousie,  n'eurent  un  si  beau  talent 
pour  interprète. 

On  était  au  troisième  acte;  le  fils  d'Eson  venait  d'emmener  Glaucé 
sous  les  regards  de  Médée  furieuse,  et  la  magicienne  préparait  les 
ofnémens  dont  l'a  flamme  invisible  devait  dévorer  sa  rivale.  Elle  était 
belle,  assise  sur  le  rocher,  les  mains  étendues  sur  le  trépied,  lés 
cheveux  en  désordre,  le  front  sombre  et  baissé.  Le  vent  soulevait  s;1. 
tunique  de  pourpre  et  mêlait  ses  tresses  noires;  les  longs  gémi^sc- 
mens  de  l'orage;  s'unissaient  à  la  voix  de  Florita;  les  spectateurs  ne 
respiraient  plus  sous  l'impression  de  cette  sauvage  harmonie;  un 
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silence  profond  régnait  dans  la  salle;  toutes  ces  poitrines  haletantes 
se  taisaient.  Cependant  Calderon ,  debout  dans  la  dernière  coulisse, 
tournait  un  regard  inquiet  vers  le  ciel  couvert  de  nuages  noirs,  qu'un 
vent  furieux  déchirait;  il  sentait  craquer  autour  de  lui  le  frêle  écha- 
faudage qui  formait  la  scène,  et  les  bateaux  sur  lesquels  les  planches 
s'appuyaient  se  heurter  dans  leurs  oscillations.  Les  lumières,  cachées 
dans  des  tubes  de  verre,  ne  vacillaient  point,  mais  les  branches 
d'arbre  s'entrechoquaient  avec  un  sourd  bruissement  ;  ces  effets  ajou- 
taient à  l'illusion  scénique,  et  les  spectateurs  assis  dans  la  salle,  sur 
la  terre  ferme,  ne  voyaient  pas  ce  qui  se  passait  au  dehors.  L'or- 
chestre dominait  le  bruit  de  l'orage;  nul  ne  se  douta  du  danger.  Tout 
à  coup  on  entendit  un  horrible  craquement,  le  vent  mugit  avec  une 
inexprimable  violence,  les  toiles  se  déchirèrent,  les  lumières  s'étei- 
gnirent, et  le  vaste  échafaudage,  dressé  sur  la  pièce  d'eau,  tomba 
comme  un  château  de  cartes  sous  le  souffle  d'un  enfant.  Un  long  cri 
s'éleva  dans  la  salle,  Florita  l'entendit  encore;  puis  elle  ne  vit,  elle 
n'entendit  plus  rien,  et  elle  se  trouva  dans  l'eau,  appuyée  sur  une 
planche ,  qui  s'enfonçait  sous  le  poids  de  son  corps,  et  la  tête  cou- 
verte comme  d'un  voile  humide. 

—  Jésus,  mon  Dieu!  ma  mère,  s'écria-t-elle,  oh!  sauvez-moi! 

Au  môme  instant  un  bras  vigoureux  la  saisit  au  corps,  et  une  voix 
lui  dit  : 

— N'ayez  point  peur,  Florita  !  surtout  ne  bougez  pas!  je  vous  sau- 
verai. 

Alors  elle  s'attacha  instinctivement  à  celui  qui  la  soutenait  et 
perdit  connaissance.  Ils  étaient  serrés  entre  deux  bateaux,  un  choc 
pouvait  les  écraser  tous  les  deux;  le  marquis  de  Ribiers réunit  toutes 
ses  forces,  et  parvint  à  se  dégager  d'un  lambeau  de  toile  qui  les  cou- 
vrait. La  rive  était  à  vingt  pas  devant  eux;  mais,  pour  y  arriver,  il  fallait 
traverser  un  chaos  au-delà  duquel  tout  était  encore  cris  et  confusion. 
La  voix  de  Calderon  de  la  Barca  dominait  toutes  les  autres;  il  se  tor- 
dait les  bras  en  criant. —  Florita  !  ma  chère  Florita  !  cent  mille  réaux 
à  qui  sauvera  la  Florita  ! 

Ana  Muller,  entourée  de  quelques  femmes  qui  essayaient  de  la 
retenir,  poussait  de  sourds  gémissemens ,  et  voulait  s'avancer  parmi 
les  décombres  flottants. 

—  A  moi  !  cria  le  marquis,  Florita  est  sauvée  !  la  voilà  ! 

Un  moment  après  on  la  déposait  sur  la  rive,  encore  inanimée.  Ana 
Muller  se  précipita  vers  elle  etl'étreignit  avec  des  cris  de  frayeur  et  de 
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joie;  puis,  s'apercevant  qu'elle  respirait,  qu'elle  était  bien  réellement 
sauvée,  elle  se  mit  à  sangloter. 

—  Ma  mère  !  murmura  Florita  avec  un  long  soupir  et  en  rouvrant 
les  yeux. 

—  Oh  !  mon  enfant  !  s'écria  Ana  Muller  avec  transport,  je  t'ai  cru 
perdue;  que  béni  soit  celui  qui  t'a  sauvé  la  vie! 

—  C'est  lui!  dit  Florita  en  regardant  le  marquis  de  Ribiers,  qui 
était  là  pâle  et  frissonnant  sous  son  habit  trempé  ;  puis,  se  tournant 
vers  Caldcron  agenouillé  près  d'elle  et  dont  les  joues  étaient  cou- 
vertes de  larmes,  elle  ajouta  avec  un  faible  sourire  :  —  Vous  aussi 
vous  avez  cru  que  j'étais  perdue  ! 

Le  roi  et  la  reine  s'étaient  retirés  avec  leur  suite,  et  les  gardes  wa- 
lones  avaient  fait  reculer  les  spectateurs;ril  n'y  avait  plus  là  que  les 
victimes  de  cet  étrange  naufrage;  Jason  avait  un  bras  fracassé ,  le 
roi  de  Corinthe  était  tout  meurtri,  et  le  reste  des  acteurs  s'était  tiré 
de  l'eau  dans  un  état  presque  aussi  déplorable.  On  ne  s'entendait  plus 
au  milieu  de  tout  ce  désordre,  et  la  pluie,  qui  commençait  à  tomber 
par  torrent,  achevait  de  noyer  ces  pauvres  gens.  Calderon  fit  mettre 
Florita  dans  une  chaise  pour  la  ramener  chez  elle.  Au  moment  où 
elle  partait,  le  roi  envoya  demander  de  ses  nouvelles,  et  la  reine  lui 
fit  remettre  un  magnifique  bracelet.  La  jeune  fille  avait  passé  par  des 
émotions  de  terreur  et  de  joie  qui  l'avaient  anéantie,  elle  se  laissa 
mettre  dans  sa  chaise  et  ferma  les  yeux  comme  pour  se  recueillir 
dans  un  bonheur  étrange  et  nouveau  dont  elle  n'avait  aucune  idée, 
dont  elle  doutait  presque  :  il  lui  semblait  que  le  bras  qui  l'avait 
sauvée  était  encore  noué  autour  de  son  corps;  il  lui  semblait  qu'une 
voix  émue,  tremblante,  lui  disait  :  Florita  !  si  je  ne  te  sauve  pas,  nous 
mourrons  ensemble  !  Ces  mots,  elle  les  avait  entendus  comme  dans 
un  songe,  lorsque,  faible,  inanimée,  elle  avait  instinctivement  attaché 
ses  deux  mains  au  cou  du  marquis  de  Ribiers,  et  qu'elle  avait  laissé 
retomber  sa  tête  sur  la  poitrine  de  cet  homme  que  depuis  trois 
mois  elle  aimait  presque  sans  le  savoir. 

V. 

Le  lendemain  Calderon  de  la  Rarca  se  présenta  chez  le  marquis  de 
Ribiers  pour  le  remercier  au  nom  de  Florita  et  de  sa  mère.  Le  mar- 
quis répondit  que  bien  des  gens  lui  enviaient  le  bonheur  qu'il  avait  eu 
d'exposer  sa  vie  pour  sauver  celle  de  la  belle  Florita,  et  il  demanda  la 
faveur  d'être  reçu  par  elle  le  soir  même.  —  Car,  ajouta-t-il  sans  af- 
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fectation,  qui  sait  si  je  serai  demain  à  Madrid?  d'un  moment  à  l'autre 
je  puis  recevoir  l'ordre  qui  me  rappellera  en  France. 

Ces  derniers  mots  rassurèrent  Calderon;  il  aurait  vu  avec  une  se- 
crète défiance,  une  vague  jalousie,  le  marquis,  ou  tout  autre,  être  admis 
souvent  dans  cette  maison  dont  lui  seul  jusqu'ici  avait  eu  l'entrée. 
—  Ce  soir,  monsieur  le  marquis,  répondit-il  avec  empressement,  ce 
soir,  je  viendrai  vous  chercher,  et  nous  ferons  notre  visite  ensemble. 

Jamais  en  sa  vie,  même  le  jour  de  ses  débuts,  même  la  veille,  quand 
elle  avait  paru  devant  la  cour  d'Espagne,  Florita  n'avait  été  aussi  por- 
fondément  émue  qu'au  moment  où  elle  vit  entrer  chez  elle  le  marquis 
de  Ribiers.  Quand  il  s'approcha  et  que  de  cette  voix  qu'elle  connais- 
sait déjà  bien,  il  lui  adressa  une  de  ces  formules  banales  en  usage 
dans  le  beau  monde  et  qu'elle  avait  entendues  mille  fois,  il  lui  sem- 
bla que  ces  expressions  avait  un  nouveau  sens  plus  étendu,  plus  com- 
plet, elle  changea  de  couleur  et  ne  put  répondre  que  par  un  geste 
muet  de  remerciement.  Le  marquis  avait  cette  fleur  d'esprit,  cette 
aisance  de  grand  seigneur  qui  trouve  l'à-propos  de  toutes  les  situa- 
tions, et  dissimule  également  l'ennui  ou  une  préoccupation  de  cœur 
trop  vive.  Il  fut  gai,  spirituel,  brillant,  tandis  que  la  pauvre  Florita, 
recueillie  dans  son  émotion,  effrayée  de  son  trouble,  avait  l'air  dis- 
trait et  taciturne.  Elle  sentait  si  vivement,  qu'elle  ne  trouvait  rien  à 
dire;  il  lui  semblait  d'ailleurs  que  ses  paroles,  le  son  de  sa  voix  la 
trahiraient.  Heureusement,  elle  avait  un  moyen  de  traduire,  sans 
danger  qu'on  les  comprît,  toutes  ses  impressions,  et  cette  fois  encore 
son  talent  lui  vint  en  aide.  Comme  le  marquis  s'informait  si  l'acci- 
dent de  la  veille  n'avait  point  fatigué  sa  voix,  elle  se  leva  en  sou- 
riant, ouvrit  le  clavecin,  et  pour  toute  réponse  elle  improvisa  un  de 
ces  chants  suaves  que  Calderon  comparait  aux  concerts  des  séra- 
phins. Son  génie  et  son  cœur  l'inspiraient;  le  trouble  de  son  ame  don- 
nait à  sa  voix  un  accent  indicible  ;  elle  osait  exprimer  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  de  joie  craintive,  de  tendresse,  de  passion  ;  elle  chanta 
comme  elle  n'avait  jamais  chanté,  et  Calderon  lui-même  crut  l'en- 
tendre pour  la  première  fois.  Cette  soirée  fut  peut-être  la  plus  belle 
de  sa  vie;  sous  les  regards  de  celui  qu'elle  aimait,  elle  sentit  la  gran- 
deur, la  puissance  suprême  de  son  talent,  le  bonheur  d'être  belle, 
brillante,  adorée. 

Le  marquis  lecoutait le  front  dans  sa  main ,  les  yeux  voilés  de  ses 
longues  paupières,  à  travers  lesquelles  dardait  son  regard.  C'était 
la  même  admiration  silencieuse  qu'au  théAtre;  seulement  Florita 
pouvait   voir  la  main  du  marquis  serrée  sur   son  pourpoint    de 
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soie,  comme  pour  contenir  les  battemens  de  son  cœur;  elle  pouvait 
entendre  les  soupirs  qui  soulevaient  sa  poitrine  oppressée.  Quand 
elle  eut  fini,  faible,  épuisée  par  la  violence  de  sa  propre  émotion, 
elle  laissa  retomber  ses  mains  et  resta  là  un  moment  affaissée  et  les 
yeux  fixés  sur  le  clavier. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  dit  Ana  Muller  en  touchant  le  front 
moite  et  froid  de  sa  fille.  Jésus!  tu  es  pâle. 

—  Je  suis  bien,  je  suis  contente,  je  suis  heureuse,  répondit-elle 
en  serrant  la  main  de  sa  mère  sur  son  visage;  vous  voyez  que  je  n'ai 
pas  perdu  ma  voix. 

Puis  tout  à  coup,  s'apercevant  que  l'heure  avançait,  et  pensant 
que  le  marquis  allait  se  retirer,  elle  se  tourna  vers  lui  et  engagea  vi- 
vement une  conversation  qui  pouvait  être  fort  longue.  Elle  l'inter- 
rogea sur  ses  voyages,  sur  son  pays,  et  elle  se  prit  d'une  naïve  admi- 
ration pour  tout  ce  qu'il  lui  répondait.  Florita  avait  un  esprit  juste , 
une  vaste  intelligence ,  mais  elle  était  ignorante  comme  une  Espa- 
gnole, elle  ne  savait  rien ,  hormis  son  art.  Galderon  de  la  Barca  aurait 
pu  perfectionner  cette  éducation ,  mais  il  n'y  avait  seulement  pas 
songé;  le  poète  ne  s'était  adressé  qu'à  l'artiste.  Le  marquis,  avec  son 
esprit  brillant  et  son  savoir  d'homme  du  monde,  parla  à  l'intelligence 
de  Florita  autant  qu'à  son  cœur.  Elle  s'aperçut  tout  à  coup  de  ce 
qu'elle  ignorait,  et  elle  en  eut  une  sorte  de  honte. 

—  Moi  aussi,  dit-elle  ingénuement,  je  voudrais  voyager,  je  vou- 
drais voir,  je  voudrais  apprendre.  Jusqu'ici  il  m'avait  semblé  que 
l'univers  entier  était  enfermé  dans  la  ville  de  Madrid,  et  que,  hors  de 
notre  Espagne,  il  n'y  avait  que  des  pays  sauvages.  Mais,  je  le  vois 
bien,  la  France  est  aussi  un  beau  pays. 

—  Il  faut  venir  le  visiter  un  jour,  répondit  le  marquis  ;  les  grands 
talens  y  ont  droit  de  bourgeoisie,  la  cour  et  la  ville  vous  fêteront.  Nos 
poètes  vous  feront  des  sonnets,  et  vous  serez  proclamée  la  première 
cantatrice  du  monde  dans  la  salle  du  palais  Cardinal. 

—  Oui,  ce  serait  un  beau  triomphe,  dit  Calderon  avec  un  sourire 
contraint;  en  attendant ,  seigneur  marquis ,  vous  répandrez  en  France 
la  renommée  de  Florita.  J'espère  que  vous  pourrez  l'entendre  jusqu'à 
la  fin  dans  son  rôle  de  Médée  avant  votre  départ. 

—  Vous  partez,  seigneur?  dit  Florita  avec  un  tressaillement  in- 
térieur. 

—  Peut-être  dans  une  semaine,  peut-être  dans  un  mois,  peut-être 
dans  un  an,  répondit-il;  cela  dépend  de  moi. 
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—  Je  croyais  qu'un  ordre  que  vous  attendiez  d'un  jour  à  l'autre 
allait  vous  rappeler,  dit  Calderon  d'un  air  sec. 

—  Oui ,  l'ordre  peut  arriver;  mais  je  puis  ne  pas  obéir,  répliqua  le 
marquis  en  regardant  Florita ,  je  puis  rester  encore  un  an  en  Es- 
pagne. 

La  jeune  fille  baissa  la  vue,  et,  joignant  les  mains,  elle  murmura  : 

—  Quelque  jour  j'irai  en  France! 

A  partir  de  ce  jour  le  marquis  de  Ribiers  vint  souvent  chez  Flo- 
rita; mais  c'était  toujours  avec  une  sorte  de  précaution  et  de  mystère 
qui  empêcha  que  ses  visites  fussent  remarquées.  Au  théâtre  il  ne  lui 
parlait  jamais,  et  même  il  affecta  de  quitter  sa  place  sur  les  ban- 
quettes de  la  scène  pour  aller  s'asseoir  dans  une  loge. 

Jamais  il  ne  se  trouvait  seul  avec  Florita  ;  Ana  Muller  ne  quittait 
pas  sa  fille,  et  Calderon  de  la  Barca  surveillait  aussi  avec  inquiétude 
les  conversations  de  la  jeune  fille  avec  le  marquis.  Pas  une  parole 
n'avait  pu  être  échangée,  pas  un  mot  d'amour  n'avait  été  prononcé; 
mais  la  mère  et  l'ami  savaient  bien  ce  que  cachait  ce  silence.  Tous 
deux  avaient  compris  le  trouble  de  Florita,  ses  tristesses,  ses  joies 
soudaines,  et  les  regards  amoureux  du  marquis.  Ana  Muller  aurait 
bien  voulu  que  Florita  osât  lui  parler;  mais  la  jeune  fille  était  fière, 
dissimulée,  et  elle  gardait  obstinément  son  secret.  Le  pauvre  Calde- 
ron avait  la  mort  dans  le  cœur,  car  il  aimait  Florita.  Il  l'aimait  avec 
dévouement,  sans  espoir  d'obtenir  d'elle  plus  qu'un  peu  d'affection, 
sans  autre  désir  que  celui  de  la  voir  chaque  jour.  Son  amour  avait 
appris  à  se  contenter  de  si  peu!  Il  était  si  résigné  à  son  rôle  d'ami! 
D'ailleurs  il  y  avait  pour  lui,  dans  l'intimité  de  Florita,  mille  jouis- 
sances qu'un  cœur  plus  jeune  et  plus  emporté  n'aurait  pas  comprises. 
Un  mot  affectueux ,  un  regard ,  faisaient  souvent  le  bonheur  de  toute 
sa  journée,  et  souvent  il  lui  arriva  de  serrer  précieusement  sur  son 
cœur  une  fleur  que  la  jeune  fille  lui  avait  jetée  en  riant.  Mais  le 
pauvre  Calderon  fut  malheureux  et  jaloux  quand  il  soupçonna  qu'un 
autre  avait  réveillé  les  émotions  de  cette  ame  qu'il  avait  espéré  rem- 
plir par  les  succès ,  la  gloire,  et  garder  vierge  de  tout  amour. 

Un  jour,  Florita  jouait  Médée  au  théâtre  de  la  Crux  où  l'on  re- 
présentait depuis  deux  mois  la  Conquête  de  la  toison  d'or.  Elle  fut 
admirable  d'énergie  et  de  passion;  la  salle  tremblait  au  bruit  des 
applaudissemens ,  et  à  la  fin  on  cria  de  toutes  parts  :  Viva  la  Florita  ! 
Quand  le  rideau  fut  tombé,  Calderon  s'avança  pour  lui  donner  la 
main  jusqu'à  sa  loge,  il  la  trouva  sombre,  muette,  le  regard  fixe  et 
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comme  perdue  dans  quelque  affreuse  pensée.  En  entrant  dans  sa 
loge,  elle  s'assit,  rejeta  loin  d'elle  les  bouquets  qui  venaient  de  tomber 
à  ses  pieds,  et  fondit  en  larmes. 

—  Ma  fllle,  s'écria  Ana  Muller  avec  effroi,  qu'as-tu?  Qu'est-ce? 
Qui  t'a  parlé?  Qui  t'a  fait  de  la  peine? 

—  Personne!  répondit-elle  d'une  voix  brève  et  en  essuyant  ses 
yeux,  personne,  mais  je  suis  fatiguée....  je  suis  fatiguée  de  chanter 
ainsi....  Quel  métier  que  le  mien  !... 

—  Comment!  dit  Calderon  stupéfait,  vous  qui  aimez  votre  art  de 
passion... 

—  J'en  suis  lasse  !  dit-elle  avec  accablement. 

—  Lasse  de  la  gloire ,  des  plus  beaux  succès  qu'une  femme  ait 
jamais  obtenus! 

—  La  gloire  !  les  succès ,  murmura-t-elle  avec  une  sombre  amer- 
tume, oh!  j'ai  compris  ce  soir  ce  qu'ils  valent!..  Oui,  jusqu'à  pré- 
sent, aveugle  que  j'étais!  j'avais  l'orgueil  de  me  croire  quelque 
chose!...  Eh  !  que  suis-je,  grand  Dieu!  une  malheureuse  femme  forcée 
de  comparaître  devant  le  public,  pour  le  plaisir  duquel  elle  est  obligée 
de  pleurer  ou  de  rire ,  et  qui ,  selon  son  caprice ,  peut  l'accueillir  avec 
des  couronnes  ou  des  sifflets!  En  effet,  voilà  des  triomphes  bien 
désirables  ! 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ce  soir?  murmura  Calderon  consterné. 

—  Rien!  répondit-elle  avec  une  tristesse  plus  calme;  mais  je  vous 
l'ai  dit,  je  suis  horriblement  fatiguée.  Allons,  ma  mère,  rentrons 
chez  nous. 

Puis,  comme  elle  s'aperçut  qu'Ana  Muller  pleurait,  elle  lui  jeta 
les  bras  au  cou,  et  ajouta  :  —  Priez  Dieu,  ma  mère,  afin  qu'il  me 
rende  les  forces  que  j'avais  et  qu'il  éloigne  de  moi  tous  ces  dégoûts. 

Deux  heures  plus  tard,  Florita  se  levait  sans  bruit  et  traversait 
d'un  pas  furtif  la  chambre  où  elle  couchait  près  de  sa  mère.  La  jeune 
fille  avait  jeté  sur  ses  épaules  un  manteau  de  nuit,  et,  pâle,  trou- 
blée, ses  cheveux  dénoués,  elle  glissait  plutôt  qu'elle  ne  marchait 
sur  le  carreau  recouvert  de  nattes.  Elle  s'assura  d'un  coup  d'œil  que 
sa  mère  dormait,  ensuite  elle  descendit  en  laissant  la  porte  ouverte 
derrière  elle.  Un  silence  complet  régnait  dans  la  maison,  les  domes- 
tiques s'étaient  retirés,  on  n'entendait  rien  que  le  bruit  du  vent  qui 
montait  dans  le  vaste  escalier  et  sifflait  contre  les  v  itrières.  La  jeune 
fille  entra  dans  une  salle  basse  qui  donnait  sur  la  rue  et  ouvrit  en 
tremblant  l'étroite  fenêtre  que  défendait  une  grille;  le  marquis  de 
Ribiers  était  là;  depuis  une  semaine  Florita  lui  parlait  ainsi  chaque 
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nuit.  Elle  appuya  son  front  aux  barreaux  de  la  grille  et  regarda 
dehors  en  frissonnant. 

—  Ma  chère  ame,  me  voici,  dit  le  marquis,  que  j'étais  impatient 
de  vous  revoir!  que  je  vous  aime,  ma  Florita!  qu'elle  est  lente  à 
venir  l'heure  de  nos  rendez-vous! 

—  C'est  la  seule  qui  compte  dans  ma  triste  vie!  murmura  Florita. 

—  Savez-vous  que  vous  avez  été  admirable  ce  soir!  reprit  le  mar- 
quis, il  me  semble  que  jamais  je  ne  vous  ai  entendue  chanter  ainsi; 
c'était  la  plus  sublime  expression  de  l'amour,  de  la  jalousie,  de  la 
haine. 

—  Quelle  est  cette  femme  en  compagnie  de  laquelle  vous  étiez? 
demanda  Florita. 

—  C'est  une  très  grande  dame ,  c'est  la  comtesse  d'Ayamonte ,  ré- 
pondit le  marquis,  elle  habite  ordinairement  ses  terres,  et  se  trou- 
vant à  Madrid ,  elle  a  voulu  voir  la  grande  cantatrice ,  la  merveille 
dont  tout  le  monde  parle.  Elle  vous  a  fort  admirée,  fort  applaudie, 
ma  Florita ,  et  elle  m'a  dit  en  sortant  que  vous  lui  aviez  fait  passer  la 
plus  délicieuse  soirée  dont  elle  eût  souvenir. 

—  Oui ,  je  l'ai  fort  amusée ,  dit  froidement  Florita  ;  mais  d'où  vient 
que  vous  étiez  seuls?  où  était  M.  le  comte  d'Ayamonte? 

—  M.  le  comte  d'Ayamonte?  répondit  le  marquis  en  riant;  oh!  il 
ne  va  pas  encore  au  théâtre.  C'est  un  enfant  de  cinq  ans ,  beau  comme 
le  jour,  le  fils  unique  de  cette  grande  dame;  elle  est  veuve. 

—  Ah!  je  comprends!  fit  Florita  en  retirant  sa  main  que  le  marquis 
essayait  de  saisir  à  travers  les  barreaux  serrés  de  la  grille. 

—  Oui,  vous  avez  été  sublime,  ma  belle  Florita,  reprit-il  vive- 
ment, je  ne  saurais  vous  dire  tout  ce  qu'on  vous  a  adressé  de 
louanges;  on  a  épuisé  pour  vous  toutes  les  formules  de  l'admiration, 
et  moi,  je  jouissais  de  vos  triomphes,  et  je  répétais  dans  mon  cœur  : 
La  femme  célèbre,  la  grande  actrice,  celle  dont  le  nom  est  dans  toutes 
les  bouches,  c'est  Florita,  mon  amour!  Mais  savez-vous  que  c'est  à 
en  devenir  fou  d'orgueil  et  de  joie! 

En  entendant  ces  paroles,  Florita  couvrit  son  visage  de  ses  mains 
et  se  prit  à  pleurer  amèrement;  cette  gloire  d'artiste  lui  faisait  hor- 
reur; elle  comprenait  l'infranchissable  distance  que  sa  profession 
mettait  entre  elle  et  cette  grande  dame  qu'elle  venait  de  voir  assise 
à  côté  du  marquis;  elle  se  disait,  avec  un  affreux  désespoir,  que  le 
talent  ne  donne  pas  ces  titres,  ces  honneurs  du  rang  qu'on  accorde 
aux  femmes  de  haute  condition ,  et  que  jamais  elle  ne  serait  l'égale 
de  la  comtesse  d'Ayamonte,  de  celle  à  laquelle  le  marquis  de  Ribiers 
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se  faisait  un  honneur  de  donner  publiquement  la  main ,  et  dont  on 
ne  parlait  qu'avec  des  formules  de  respect ,  tandis  qu'elle ,  la  grande 
cantatrice,  l'artiste  célèbre,  on  l'appelait  tout  simplement  la  Florita. 
Le  marquis  ne  comprit  rien  à  cette  explosion  de  larmes ,  et  il  s'écria 
avec  l'expression  d'un  doux  reproche  :  —  Que  vous  ai-je  donc  fait,  mon 
ame?  Pourquoi  ces  pleurs,  ce  grand  chagrin?  Nous  étions  si  heureux 
hier,  tous  ces  jours  passés;  qu'y  a-t-il  donc  de  changé  aujourd'hui? 
Florita  avait  une  de  ces  âmes  fières  et  jalouses  qui  ne  se  mani- 
festent pas;  elle  serait  morte  plutôt  que  d'avouer  au  marquis  la  cause 
de  cette  amère  douleur. 

—  Rien  n'est  changé,  répondit-elle  avec  effort,  mais  aujourd'hui 
comme  hier,  je  me  repens  d'être  ici,  seule  avec  vous,  de  tromper 
ma  mère.... 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  Florita?  interrompit  le  marquis. 

—  Moi  !  dit-elle  avec  véhémence  et  en  levant  les  yeux  au  ciel  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  de  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  moi  !  ne 
ne  plus  vous  aimer!...  Eh!  serais-je  ici  alors!...  Mais  vous,  Henri? 
hélas!  parfois  je  doute,  je  doute  de  votre  amour... 

—  Enfant!  s'écria-il  avec  un  sourire  ,  tu  veux  que  je  te  répète  ce 
que  je  t'ai  dit  mille  fois!...  Je  t'aime,  tu  le  sais,  je  t'aime,  ma  belle 
Médée,  ma  tendre  Eurydice,  ma  noble  dona  Elvire... 

—  Oui  !  vous  aimez  la  pauvre  Florita!  dit-elle  avec  un  accent  indi- 
cible de  mélancolie  et  de  passion. 

Cette  nuit  s'acheva  comme  toutes  les  autres,  dans  un  doux  entre- 
tien à  travers  la  grille  jalouse,  et  au  premierrayon  du  jour,  Florita  rega- 
gna la  chambre  où  sa  mère  dormait,  après  avoir  promis  à  M.  de  Ri- 
biers  de  se  trouver  le  lendemain  au  même  rendez-vous.  Mais  c'en  était 
fait  de  tout  le  bonheur  de  son  premier,  de  son  unique  amour;  la  jalousie, 
un  amer  et  profond  sentiment  de  fierté,  lui  rendaient  odieux  sa  posi- 
tion, son  art  et  jusqu'à  sa  gloire.  Elle  ne  comprenait  pas  que  cette 
gloire  était  surtout  ce  que  le  marquis  aimait  en  elle,  qu'il  ne  la  voyait 
qu'à  travers  cette  auréole,  et  que  sa  renommée  était  son  plus  grand 
moyen  de  séduction.  Dans  son  ignorance  de  jeune  fille,  dans  la  can- 
deur et  le  dévouement  de  son  amour,  elle  ne  pouvait  voir  jusqu'au 
fond  de  ce  cœur  blasé  qu'un  si  grand  prestige  avait  seul  pu  relever 
de  son  impuissance.  Calderon  s'aperçut,  avec  un  profond  chagrin, 
que  Florita  prenait  son  art  en  dégoût  et  qu'elle  était  indifférente  aux 
applaudissemens  qui  jadis  l'avaient  rendue  si  heureuse  et  si  fière. 
Il  devina  ce  qui  se  passait  dans  l'ame  de  la  jeune  fille;  mais  il  ne  savait 
comment  la  relever,  ni  par  quels  moyens  la  guérir.  Ana  Muller, 
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moins  clairvoyante,  se  bornait  à  surveiller  sa  fille  avec  une  sol- 
licitude inquiète  pendant  les  visites  du  marquis. 

Un  soir,  Calderon  avait  ramené  Florita  chez  elle  après  une  de  ces 
représentations  de  Médée  qui  étaient  toujours  pour  elle  l'occasion 
d'un  nouveau  triomphe.  La  jeune  fille  était  pâle,  distraite,  et  tous 
ses  efforts  ne  pouvaient  parvenir  à  cacher  une  douloureuse  préoccu- 
pation ;  elle  s'assit  à  table  sans  rien  dire  et  ne  toucha  pas  à  la  collation 
que ,  selon  l'usage ,  on  venait  de  servir  dans  la  salle.  Ana  Muller  sortit 
un  moment;  alors  Calderon  se  rapprocha  de  Florita,  et  après  un 
moment  de  silence ,  il  lui  dit  :  —  Le  marquis  de  Ribiers  n'était  pas 
ce  soir  au  théâtre? 

Florita  tressaillit;  elle  comprit  que  Calderon  avait  deviné  le  motif 
de  sa  tristesse,  et  une  rougeur  brûlante  couvrit  sou  visage,  qui  rede- 
vint ensuite  d'une  mortelle  pâleur. 

—  Vous  l'aimez  cet  homme?  reprit  Calderon  avec  un  accent  in- 
exprimable de  douleur  et  de  compassion. 

—  Oui ,  je  l'aime  !  répondit  Florita. 

En  ce  moment,  Ana  Muller  rentra,  une  lettre  à  la  main.  C'était  un 
valet  à  la  livrée  du  marquis  de  Ribiers  qui  l'avait  apportée;  elle  était 
à  l'adresse  de  Florita,  et  l'ordre  était  donné  de  la  lui  remettre  secrè- 
tement; mais  la  suivante  à  laquelle  le  valet  l'avait  confiée  s'était  hâtée 
d'avertir  sa  maîtresse  de  ce  mystère.  La  pauvre  mère  n'avait  pas  osé 
décacheter  cette  lettre  ni  la  jeter  au  feu  comme  les  autres  billets 
doux;  elle  la  remit  à  sa  fille,  et  s'assit  devant  elle,  attendant  avec 
anxiété  une  marque  de  confiance,  un  moment  d'abandon  et  d'épan- 
chement.  Florita,  tremblante,  étonnée,  frappée  d'un  funeste  pres- 
sentiment, se  rapprocha  d'un  candélabre,  à  l'autre  extrémité  de  la 
salle,  et  lut  avec  d'affreux  battemens  de  cœur  : 

«  Mon  ame,  c'en  est  fait  de  toutes  les  joies  de  ma  vie,  de  tout 
mon  bonheur;  car  il  faut  vous  quitter  :  l'ordre  qui  me  rappelle  en 
France  est  arrivé.  Je  n'aurais  pas  obéi  si  un  message  du  comte-duc 
ne  m'eût  signifié  en  même  temps  qu'il  fallait  quitter  Madrid  dans 
vingt-quatre  heures.  Mes  amis  ont  essayé  de  faire  révoquer  cette  dé- 
cision du  ministre,  et  ils  m'ont  proposé  un  moyen  que  j'ai  refusé  : 
j'ai  refusé  de  rester  en  Espagne  en  épousant  la  comtesse  d'Ayamonte. 

«  Je  pars,  Florita,  je  pars  triste,  désespéré,  n'entrevoyant  d'autre 
terme  à  mes  peines  que  la  fin  d'un  amour  qui  me  suivra  jusqu'au 
tombeau.  Puisse  la  mort  me  délivrer  bientôt  d'une  si  douloureuse 
vie!  Et  toi,  ma  Florita,  poursuis  ta  destinée;  sois  belle,  adorée,  heu- 
reuse, et  n'oublie  pas  ton  infortuné  Henri  ! 
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«  P.  S.  Je  m'arrêterai  vingt-quatre  heures  à  Guadalajara,  chez  ie 
duc  de  l'Infantado.  Si  je  recevais  de  vous  un  mot,  un  dernier  adieu, 
ce  serait  encore  un  moment  de  bonheur  dans  ma  triste  vie.  » 

Florita  resta  une  minute  immobile ,  le  regard  fixé  sur  cette  lettre; 
elle  était  d'une  pâleur  effrayante;  mais  nul  autre  signe  ne  trahissait 
son  étonnement  et  son  désespoir.  Sa  mère  et  Calderon  gardaient  le 
silence  et  l'observaient  avec  inquiétude.  Elle  revint  vers  eux,  s'assit 
avec  une  apparence"  de  calme  et  parut  réfléchir;  puis  elle  dit  tout  à 
coup  en  se  tournant  vers  Calderon  : 

—  Voici  tantôt  un  an  et  demi  que  je  suis  au  théâtre;  j'ai  gagné 
beaucoup  d'argent,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  répondit-il  étonné  de  cette  question;  nous  avons 
bien  surveillé  vos  intérêts,  vous  avez  eu  toute  la  part  qui  vous  reve- 
nait dans  les  recettes  du  théâtre  de  la  Grux ,  et  j'ai  placé  pour  yous 
quatre  cent  mille  réaux  chez  mon  ami  don  Fadrique  Moreno. 

—  Tant  mieux  1  dit  Florita;  c'est  pour  ma  mère! 

—  C'est  pour  toi,  mon  enfant!  c'est  ta  dot!  s'écria  Ana  Muller  at- 
tendrie. 

—  Elle  en  a  une  plus  belle ,  dit  Calderon  en  souriant,  c'est  son 
talent. 

En  un  moment  minuit  sonna  à  l'église  de  San-Salvador;  Calderon 
se  leva. 

—  Il  est  tard ,  dit-il  ;  Florita  est  fatiguée  de  la  représentation  ;  je 
me  retire.  A  demain,  dona  Ana...  Bonsoir,  mon  enfant,  à  demain. 

Il  allait  sortir;  Florita  se  mit  devant  lui  et  dit  d'une  voix  émue 
en  lui  tendant  la  main  : 

—  Adieu  ! 

Il  baisa  cette  main,  et,  la  sentant  froide  et  tremblante,  il  murmura  : 

—  Pauvre  Florita! 

Puis  il  s'en  alla.  La  jeune  fille  resta  un  moment  debout,  appuyée 
sur  la  table;  Ana  Muller  la  considérait  avec  une  hésitation  inquiète; 
puis  elle  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  cette  lettre? 

—  Demain,  ma  mère ,  vous  saurez  ce  que  c'est ,  répondit-elle  avec 
des  larmes  dans  les  yeux  et  en  serrant  la  lettre  sous  la  pièce  de  ve- 
lours de  son  corsage. 

Comme  d'habitude,  les  deux  femmes  firent  ensemble  leur  prière, 
puis  elles  se  couchèrent.  Ana  Muller  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Alors 
Florita ,  qui  ne  s'était  pas  déshabillée ,  se  leva  doucement.  Une  lampe 
de  nuit  posée  sur  un  guéridon  jetait,  dans  cette  vaste  chambre,  de 
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faibles  clartés;  les  lourds  rideaux  de  damas,  baissés  autour  du  lit 
d'Ana  Muller,  l'empochaient  d'entendre  les  pas  légers  de  Florita,  et  le 
faible  bruit  qu'elle  fit  en  ouvrant  le  coffret  qui  contenait  ses  bijoux  et 
une  centaine  de  quadruples.  La  jeune  fille  prit  une  poignée  d'or  et 
le  collier  de  perles,  présent  de  la  reine  d'Espagne;  puis  elle  se  mit  à 
genoux  au  pied  du  lit  de  sa  mère  et  lui  dit  adieu  avec  de  muets  san- 
glots. Un  moment  après,  elle  descendit,  tira  les  lourds  verroux,  et 
elle  s'en  alla  en  laissant  la  porte  ouverte  derrière  elle. 

On  était  alors  aux  longues  nuits  de  l'année ,  le  vent  du  nord  faisait 
sentir  son  âpre  influence,  et  sifflait  dans  les  rues  désertes;  un  froid 
piquant  avait  succédé  à  la  tiède  chaleur  du  soleil  de  novembre,  et, 
par  ce  temps  rigoureux,  il  n'y  avait  personne  dehors,  pas  même  les 
amans  et  les  voleurs.  Florita,  couverte  de  sa  mante,  marchait  d'un  pas 
rapide  et  sans  regarder  autour  d'elle.  Ce  silence,  cette  nuit,  ne  lui 
faisaient  point  peur,  la  mort  même  ne  l'eût  pas  épouvantée  en  ce 
moment.  Elle  était  sous  l'empire  d'une  de  ces  situations  où  tous 
les  sentimens  secondaires  disparaissent;  elle  ne  pensait  qu'à  celui 
qu'elle  allait  trouver,  à  ceux  qu'elle  laissait,  qui  s'éveilleraient  le  len- 
demain dans  l'inquiétude  et  la  désolation.  Elle  ne  regretta  pas  un 
moment  ses  succès,  sa  carrière  perdue;  mais  son  cœur  se  serrait  en 
pensant  à  sa  mère.  Elle  erra  jusqu'au  point  du  jour  le  long  de  la  rue 
d'Alcala,  et  vers  le  matin,  elle  aperçut  enfin  une  de  ces  voitures  qui, 
dès  cette  époque,  se  louaient  pour  de  courts  voyages  et  promenaient 
les  étrangers  aux  environs  de  Madrid. 

Florita  monta  dans  le  lourd  équipage,  et  mettant  un  quadruple 
dans  la  main  du  cocher,  elle  lui  dit  :  —  Nous  allons  à  Guadalajara. 

VII. 

Le  même  soir  M.  de  Ribiers  se  reposait  triste  et  seul  dans  une  des 
chambres  de  l'hôtel  de  l'Infantado;  il  était  arrivé  le  matin  à  Guada- 
lajara, fatigué,  souffrant  de  corps  et  d'ame.  Son  amour  pour  Florita 
n'avait  pas  ressemblé  à  ses  autres  amours;  c'était  un  sentiment  plus 
vif,  plus  désintéressé,  plus  chaste  ;  une  arrière-pensée  de  séduction 
était  bien  au  fond  de  tout  cela ,  mais  il  aimait  assez  pour  attendre  et 
prendre  en  patience  les  obstacles.  Il  s'était  contenté  de  ses  rendez- 
vous  à  la  fenêtre  grillée,  espérant  gagner  peu  à  peu  cette  enfant  pas- 
sionnée et  farouche,  qui  lui  disait  si  tendrement  qu'elle  l'aimait  et 
qui  lui  refusait  la  plus  légère  faveur.  L'ordre  qui  le  rappelait  en 
France  avait  été  pour  lui  comme  un  coup  de  foudre;  il  ne  s'était  pas 
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senti  le  courage  d'aller  faire  ses  adieux  à  Florita,  il  avait  préfère  lui 
écrire  et,  il  faut  le  dire,  ce  n'était  pas  les  espérances  qu'il  avait  con- 
çues qu'il  regrettait  le  plus,  c'étaient  les  émotions  tendres  et  pures 
que  lui  donnait  l'amour  de  cette  femme,  si  grande  par  son  talent,  par 
sa  renommée,  si  simple  et  si  adorable  dans  ses  habitudes  de  jeune 
fille  II  savait  bien  que  le  temps  et  l'absence  guériraient  cette  bles- 
sure' mais,  en  attendant,  il  souffrait  et  rêvait  tristement  aux  moyens 
de  -uérir  promptementde  cette  passion  dont  il  n'avait  plus  que  faire. 
Le  duc  de  l'Infantado  ch2z  lequel  il  s'était  arrêté  ne  se  trouvait 
point  à  Guadalajara;  il  avait  été  reçu  par  le  majordome,  qui  venait  de 
se  retirer  après  lui  avoir  fait  servir  à  souper.  Il  avait  congédie  1  au- 
mônier qui  était  venu  lui  rendre  ses  devoirs;  Chaville,  son  valet  de 
chambre  français,  était  seul  resté,  et  lui  tenait  compagnie  a  d.stance. 
Sept  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  cuivre  attachée  au  mur 
_  Chaville,  dit  le  marquis,  tu  es  bien  sur  qu'il  n'y  a  aucune  lettre 
pour  moi  !  -  A  moins  qu'il  n'en  soit  arrivé  une  depuis  un  petit  quart 
d'heure  que  je  suis  allé  m'informer;  j'ai  dit  que,  s'il  arrivait  quelque 
chose,  on  montât  sur-le-champ  :  pourtant,  si  M.  le  marquis  veut,  j  irai 

demander  encore. 

—  Non,  Chaville,  non,  pas  à  présent,  dans  un  moment.  Que  cette 
soirée  est  longue!.,  j'ai  froid!.. 

Chaville  vint  remuer  les  charbons  allumés  dans  le  brasero  d  ar- 
gent, et  donna  au  marquis  sa  boîte  de  pastilles. 
'  Une  minute  après  on  frappa  légèrement  à  la  porte. 

—  C'est  sa  lettre  !  —  s'écria  le  marquis  avec  un  certain  battement 
de  cœur,  et  il  alla  lui-même  au-devant  de  ce  messager  si  impatiem- 
ment attendu  ;  mais  aussitôt  il  recula  stupéfait ,  et  balbutia  :  —  Florita . 

Ce  mot  fut  dit  avec  une  telle  expression ,  que  la  jeune  fille  fille  s'ar- 
rêta glacée.  Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Chaville  s'esquiva  ;  le 
marquis  avait  eu  le  temps  de  se  remettre,  et  il  se  prit  en  même  temps 
à  sourire  de  son  premier  mouvement.  -Ma  belle  Florita,  s'écr.a-t-il 
en  se  rapprochant ,  c'est  vous,  c'est  bien  vous  !...  Je  ne  puis  croire  a 
tant  de  bonheur  !  t 

Elle  tomba  tremblante,  épuisée  sur  un  siège,  et  il  se  mit  a  ses  ge- 
noux  :  _  Ma  chère  ame,  reprit-il ,  comment  avez-vous  pu  venir  ainsi 
me  faire  vos  adieux?  Je  ne  l'espérais  pas... 

—  Mes  adieux  !  répéta-t-elle  avec  un  singulier  sourire. 

—  Ma  Florita,  continua  le  marquis,  vous  avez  voulu  me  donner 
encore  un  moment  de  bonheur  dans  cette  vie  !  Oh  !  que  je  vous  rends 
grâce!  Oui,  mon  amour,  une  nuit  de  bonheur,  et  je  ne  me  plain- 
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drai  pas  de  mon  sort!....  Il  y  aura  assez  de  ce  souvenir  pour  remplir 
toute  une  vie  !... 

Florita  se  dégagea  brusquement  des  bras  qui  la  retenaient ,  et  dit 
avec  exaltation  :  —  Mais  si  c'était  pour  toujours  que  nous  sommes 
réunis?... 

—  Pour  toujours!  s'écria  le  marquis  avec  un  grand  étonnement. 

—  Oui,  reprit-elle  en  arrêtant  sur  lui  son  beau  regard,  oui;  je 
vous  aime  mieux  que  ma  gloire,  que  mon  honneur,  que  ma  mère... 
J'ai  tout  fui,  j'ai  tout  quitté...  Je  vous  suivrai  en  France,  partout!... 

En  achevant  ces  mots,  elle  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  du  marquis, 
et  fondit  en  larmes. 

—  Ma  Florita!  s'écria-t-il  en  la  serrant  dans  ses  bras  avec  un  mou- 
vement passionné;  puis  aussitôt  il  recula  et  s'assit  à  quelques  pas. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  M.  de  Ribiers  regarda  avec  une  sorte 
de  compassion  et  de  remords  qui  domina  sa  passion  cette  créature  si 
noble,  si  pure,  si  dévouée.  Il  sentit  que  ce  serait  une  action  infâme 
de  la  prendre  quand  elle  se  livrait  à  lui ,  et  de  partir  seul  le  lende- 
main. Il  jugea  d'un  coup  d'œil  sa  position;  il  comprit  qu'il  lui  était 
impossible  d'emmener  Florita ,  que  son  amour,  quelque  ardent  qu'il 
fût ,  n'était  point  capable  du  sacrifice  de  tout  autre  bonheur,  de  toute 
ambition ,  et  il  eut  la  loyauté  de  l'avouer  avec  franchise. 

—  Florita,  dit-il  avec  une  pénible  émotion,  je  vous  aime,  et  je 
vais  vous  donner  la  plus  grande  preuve  de  mon  amour  en  refusant  le 
sacrifice  que  vous  avez  voulu  me  faire.  Vous  allez  repartir  pour  Ma- 
drid sur-le-champ;  car  je  ne  peux  pas  vous  emmener,  et  je  ne  veux 
pas  que  demain  vous  restiez  ici  seule  et  déshonorée. 

Elle  le  regarda  fixement,  et  ne  répondit  pas  :  il  semblait  qu'elle  ne 
l'eût  pas  compris.  —  Écoutez ,  reprit-il  doucement  et  en  baissant  la 
vue,  je  n'accepte  pas  votre  dévouement,  parce  que  je  suis  un  homme 
d'honneur,  et  que  je  ne  veux  pas  sacrifier  votre  vie,  votre  bel  avenir 
à  la  passion  que  j'ai  pour  vous.  Je  ne  puis  pas  vous  donner  près  de 
moi  une  place  digne  de  vous,  Florita  ;  je  ne  peux  pas  vous  épouser, 
et  je  ne  veux  pas  vous  emmener  pour  faire  de  vous  ma  maîtresse. 
Me  comprenez-vous  ? 

—  Oui ,  répondit-elle  en  se  levant. 

Elle  était  fort  pâle;  mais  sa  physionomie  impassible  ne  révélait 
rien  de  ce  qui  se  passait  dans  son  ame.  Le  marquis,  troublé,  éperdu, 
sentit  un  moment  sa  résolution  faiblir,  il  eut  regret  au  bonheur  qu'il 
venait  de  refuser,  et  il  reprit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Un  jour,  Florita,  vous  me  reprocheriez  peut-être  de  vous  avoir 
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gardée!  votre  vie  est  trop  belle  pour  que  vous  ne  regrettiez  pas  de  la 
donner  à  moi  seul...  Allez,  Florita ,  retournez  vers  la  fortune,  vers  la 
gloire!  je  vous  aime  assez  pour  renoncer  à  vous! 

—  Vous  m'aimez!  répéta-t-elle  d'une  voix  brisée,  et  les  larmes  la 
gagnèrent;  elle  comprenait  avec  une  sorte  d'effroi,  de  honte,  de 
désespoir  que  son  amour  à  elle  eût  été  plus  fort  que  le  remords ,  que 
l'honneur.  —  Oh!  mon  Dieu,  murmura-t-elle ,  vous  me  sauvez! 

Le  marquis  la  regardait  et  sentait  son  cœur  faiblir;  le  danger  de 
cette  situation  l'effraya,  il  eut  peur  de  ne  pouvoir  pas  être  jusqu'au 
bout  un  honnête  homme;  et,  sans  oser  ajouter  un  seul  mot,  il  sonna 
vivement.  Aussitôt  Chaville  parut. 

—  Fais  atteler  ma  chaise;  tu  vas  ramener  madame  à  Madrid ,  dit 
M.  de  Ribiers. 

Le  valet  de  chambre  s'inclina  et  sortit.  Florita  resta  debout  ap- 
puyée contre  une  table,  et  le  marquis  à  quelques  pas  d'elle;  tous 
deux  gardaient  le  silence.  Au  bout  de  dix  minutes ,  qui  purent  leur 
paraître  une  éternité  d'angoisses  et  de  douleurs,  le  pas  des  chevaux 
résonna  sur  le  pavé  de  la  cour.  Alors  le  marquis  se  rapprocha  ;  il 
avait  les  larmes  aux  yeux.  — Adieu ,  Florita ,  dit-il ,  adieu  pour  tou- 
jours; que  la  gloire  vous  console,  soyez  heureuse!...  la  foule  vous 
environnera  long-temps  de  son  admiration  et  de  ses  hommages, 
vous  avez  devant  vous  un  long  et  bel  avenir... 

Tl  se  tut,  dominé  par  la  violence  de  son  émotion.  Florila  éleva 
son  regard  vers  le  ciel;  puis,  sans  dire  une  parole,  elle  serra  sur  son 
cœur  la  main  que  lui  tendait  le  marquis  et  sortit  vivement.  M.  de 
Ribiers ,  éperdu,  l'ame  navrée,  s'écria  avec  un  amer  regret  : 

—  Florita!  ma  chère  Florita!  j'ai  eu  un  barbare  courage!...  Mais 
elle  ne  l'entendit  pas.  Une  minute  après,  la  chaise  roulait  sur  le 
chemin  de  Madrid. 

Le  lendemain  matin,  Florita,  morne,  accablée,  mourante,  ren- 
trait dans  sa  maison.  Ana  Muller  et  Calderon  de  la  Barca  avaient 
veillé  toute  la  nuit.  Ils  accoururent,  et  la  jeune  fille,  en  les  voyant 
venir,  se  mit  à  genoux.  La  malheureuse  mère  releva  son  enfant  et 
l'embrassa  en  pleurant;  Calderon  lui  prit  les  mains  et  la  soutint  pour 
monter  dans  la  salle.  Florita  s'assit,  le  front  appuyé  contre  le  clave- 
cin ,  le  visage  caché  dans  son  mouchoir  trempé  de  larmes.  Ana  Muller, 
la  tète  baissée,  les  mains  jointes,  la  regardait  avec  une  morne 
stupeur. 

—  Mon  enfant,  dit  enfin  Calderon  avec  effort,  vous  avez  fait  une 
grande  faute;  heureusement  elle  n'a  été  sue  de  personne... ,  vous  êtes 


38  REVUE   DE   PARIS. 

revenue  à  temps....  Reprenez  courage;  votre  mère  vous  pardonne, 
et  il  y  a  encore  pour  vous  beaucoup  de  gloire  et  de  bonheur  en  ce 
monde. 

Florita  saisit  la  main  de  sa  mère  et  la  baisa  en  pleurant;  puis,  éle- 
vant vers  le  ciel  un  regard  morne  et  plein  d'une  sombre  résolution, 
elle  dit  : 

—  Le  monde,  j'y  renonce  !  jamais  on  ne  me  reverra  sur  la  scène... 
ma  carrière  ici-bas  est  finie....  Ma  mère ,  je  suis  revenue  pour  vous 
dire  adieu!... 

—  Et  où  voulez-vous  aller?  s'écria  Calderon ,  frappé  de  douleur  et 
d'étonnement. 

—  Au  couvent,  répondit-elle;  c'est  à  Dieu  que  je  veux  donner  le 
reste  de  ma  vie  ! 

—  Oh  !  ma  fille ,  s'écria  Ana  Muller,  tu  l'aimais  donc  bien ,  cet 
homme? 

—  Comme  il  était  digne  d'être  aimé,  ma  mère,  répondit-elle  avec 
une  expression  indicible  de  candeur  et  de  fierté ,  et  je  vais  lui  en 
donner  une  dernière  preuve. 

Florita  entra  le  lendemain  au  couvent  des  carmélites ,  et  pendant 
huit  jours  on  ne  parla  à  la  ville  et  à  la  cour  que  de  cet  événement. 
Ana  Muller  se  sépara  courageusement  de  sa  fille;  elle  avait  compris 
que  cette  ame  blessée  si  profondément  ne  pouvait  être  consolée  que 
par  la  religion.  Pourtant  elle  ne  résista  pas  long-temps  à  la  douleur 
d'une  telle  perte;  elle  mourut  après  avoir  légué  le  chef-d'œuvre  de 
Muller  à  Calderon  et  sa  fortune  aux  pauvres  de  Madrid.  Au  bout  de 
l'année ,  Florita  prononça  ses  vœux.  Calderon  de  la  Barca  pleura 
long-temps  l'objet  de  son  dernier  amour.  Souvent  on  le  trouvait  le 
soir,  dans  l'église  des  carmélites,  à  deux  genoux  sur  les  dalles  et  le 
front  dans  ses  mains  ;  il  écoutait  une  voix  qui  s'élevait  dans  le  chœur, 
semblable  à  celle  des  anges  chantant  les  louanges  de  Dieu  dans  les 
tabernacles  éternels. 

Mme  Charles  Reybaud. 


LE    PROCÈS 

DE  ROBERT  D'ARTOIS. 


BER^IÈRE   PARTIE' 


YIII. 

Trois  actes  étaient  nécessaires  au  comte  Robert  :  une  charte  qui  modifiait 
le  véritable  traité  de  mariage  de  Philippe  d'Artois  avec  Blanche  de  Bretagne, 
et  qui  déclarait  les  mâles  issus  de  ce  mariage  héritiers  du  comte  d  Artois  ; 
une  ratification  de  Robert  II  du  nom,  aïeul  du  comte  de  Beaumont ,  qui  don- 
nait au  père  de  ce  dernier  l'investiture  de  l'Artois;  des  lettres  patentes  de 
Philinpe-le-Bel  qui  approuvaient  cette  donation.  A  ces  trois  pièces,  qui  de- 
vaient écarter  tous  les  obstacles  judiciaires ,  la  damoiselle  de  Divion  ajout,  un 
quatrième  acte ,  dont  la  mort  subite  de  Mahaut  et  de  sa  fille  lui  donna  1  idée. 
C'est  une  lettre  de  la  comtesse  Mahaut  elle-même,  qui  déclarait  renoncer  a 
ses  droits  sur  le  comté  moyennant  une  rente  de  quatre  mille  livres. 

Le  traité  relatif  au  contrat  de  mariage  fut  celui  auquel  Jeanne  travailla 
d'abord.  Voici  comment  : 

Munie  du  modèle  nécessaire  pour  la  rédaction  fidèle  de  cet  acte,  Jeanne 
se  rendit  à  Arras;  elle  avait  naguère  quitté,  presque  en  fugitive,  cette 
ville,  ou  elle  était  prisonnière.  Jeanne,  triomphante  alors  et  sous  la  pro- 
tection du  puissant  comte  de  Beaumont,  se  lit  un  malin  plaisir  de  braver 
Mahaut  et  de  se  présenter  dans  la  ville  d'Arras,  environnée  de  pompe  et 
d'éclat;  c'est  pourquoi  elle  choisit  la  fête  de  Saint-Jean-Baptiste ,  joui  ou  des 

(1)  Voyez  la  livraison  du  21  juillet  1839. 
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réjouissances  avaient  lieu  dans  la  ville  et  où  les  nobles  de  l'Artois  se  réunis- 
saient pour  un  tournoi.  Accompagnée  de  quelques  chevaliers  et  serviteurs 
appartenant  au  comte  Robert,  ayant  avec  elle  Pierre  de  Broyés  son  mari, 
la  damoiselle  de  Divion,  vêtue  magnifiquement,  montée,  comme  tous 
ceux  qui  la  suivaient,  sur  un  haut  destrier,  fit  son  entrée  dans  la  ville. 
«  Elle  vint  à  Arras,  dit  à  ce  sujet  Marie  de  Feuquières  dans  sa  déposition, 
«  à  grand  chevauchée,  sur  un  grand  cheval ,  avec  une  cotte  hardie,  fourrée 
«  de  menu  vair,  et  une  courte  cloche  et  le  chaperon  de  mesme  que  la  cotte 
<>  hardie.  »  Marie  de  Feuquières,  on  se  le  rappelle,  était  cousine  de  Jeanne 
de  Divion ,  et  de  plus  son  amie  ;  elle  avait  consenti  à  cacher  dans  sa  demeure 
plusieurs  coffres  que  Jeanne  voulait  soustraire  aux  perquisitions  de  la  com- 
tesse :  pour  ce  fait,  Marie  avait  été  poursuivie,  et  elle  gardait  quelque  peu 
rancune  à  Jeanne,  qui  depuis  lors,  ne  lui  avait  jamais  donné  de  ses  nou- 
velles; mais  Jeanne  de  Divion  qui  comptait  employer  Marie  dans  toutes  ses 
intrigues,  s'empressa,  en  arrivant  à  Arras,  d'aller  voir  cette  dernière.  Jeanne, 
s'étant  donc  arrêtée  devant  la  demeure  de  Marie  de  Feuquières,  poussa  son 
cheval  quelque  peu  dans  l'intérieur  de  l'hôtel  et  appela  sa  cousine.  Celle-ci, 
qui  avait  mis  la  tête  à  la  fenêtre  pour  voir  cette  grande  chevauchée,  descen- 
dit près  de  Jeanne  :  «  Hé,  Marie,  ma  mie,  dit  cette  dernière,  comment  le 
«  faites-vous  ?  J'avais  grande  envie  de  vous  voir.  —  Mais  je  le  fais  assez  bien, 
«  répliqua  d'un  ton  piqué  Marie  de  Feuquières;  et  vous,  que  faites-vous  donc? 
«  Vous  avez  commis  assez  grand  péché  en  ne  me  visitant  plus,  même  par  vos 
«  lettres  dont  je  n'ai  eu  nulle  en  toutes  les  douleurs  [que  j'ai  éprouvées  à 
«  cause  de  vous,  de  la  part  de  madame  d'Artois  qui  m'a  fait  grand  dommage.  » 
Mais  Jeanne ,  sans  se  déconcerter,  répliqua  :  «  Je  n'ai  pas  osé ,  ma  chère;  je 
«  vous  savais  raccommodée  avec  madame  la  comtesse,  et  je  ne  voulais  pas 
«  vous  engager  de  nouveau  avec  elle  ;  d'ailleurs  je  vous  ai  envoyé  ma  ser- 
«  vante.  A  la  parfin  je  ne  puis  long-temps  vous  parler,  à  cause  de  [ces  gens 
<i  qui  sont  avec  moi  ;  venez  demain  là  où  je  descendrai  ;  »  et  Jeanne  s'éloigna 
avec  sa  suite.  En  ce  moment,  un  certain  bourgeois  d'Arras,  appelé  Ourson- 
le-Borgne,  s'approchant  de  Marie ,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  à  faire  avec 
Jeanne  de  Divion,  et,  quand  il  le  sut,  il  ajouta  :  «  N'y  allez  point;  c'est  une 
«  personne  diffamée,  vous  n'en  aurez  jà  honneur;  si  vous  y  voulez  aller, 
h  allez- y  si  tard  que  l'on  ne  puisse  vous  voir;  car  les  gens  de  madame  la  com- 
«  tesse,  s'ils  vous  y  voyoient,  en  pourroient  bien  parler  en  mal.  »  Marie,  pro- 
fitant à  moitié  de  ce  conseil ,  se  rendit  le  soir  chez  Jeanne ,  qui  lui  fit  un 
grand  accueil  et  lui  parla  en  ces  termes  :  «  Marie ,  je  sais  bien  que  vous  avez 
«  eu  assez  d'ennuy  pour  moi ,  et  de  dommage  ;  mais  je  vous  rendrai  tout  pro- 
«  chainement,  si  Dieu  plaist,  car  je  le  pourray.  J'ai  bien  fait  besogne  vers 
«  monsieur  Robert  d'Artois,  très  bien,  et  je  n'ai  plus  besoin  ,  ma  très  douce 
«  amie,  que  de  sceaux;  c'est  à  savoir  :  un  scel  du  feu  comte  d'Artois  et  un 
a  scel  du  beau  roi  Philippe.  »  Marie  lui  ayant  demandé  ce  qu'elle  voulait  faire 
de  ces  deux  sceaux,  elle  lui  expliqua  que  monseigneur  de  Beaumont  en  avait 
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le  plus  pressant  besoin,  dans  le  procès  qu'il  soutenait  au  parlement,  pour  les 
comparer  avec  d'autres  semblables  qui  étaient  tout  brisés,  et  elle  montra  ces 
derniers.  Puis  elle  ajouta:  «  Marie,  ma  très  cbère  amie,  procurez-moi  ces 
«  sceaux  et  je  vous  feray  tout  ce  que  vous  voudrez;  pour  Dieu,  ma  mie,  ne 
«  me  refusez  pas  en  cette  occasion.  »  Marie  de  Feuquières  ajouta  foi  aux  paroles 
de  Jeanne  de  Divion  et  lui  promit  de  faire  tout  ce  qu'elle  pourrait,  afin  de  lui 
être  utile.  En  rentrant  chez  elle,  Marie  trouva  son  neveu  et  ce  bourgeois 
d'Arras  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  Ourson-le-Borgne,  appelé  aussi  Beau  Pa- 
risis  (1),  surnom  très  significatif  et  que  le  dit  bourgeois  méritait,  comme  on 
le  verra  un  peu  plus  bas.  Cet  homme  qui  connaissait  bien  Jeanne ,  dès  qu'il 
sut  ce  qu'elle  voulait,  dit  à  Marie  de  Feuquières,  en  lui  désignant  sa  cou- 
sine :  «  Elle  est  trop  malicieuse  et  trop  mauvaise;  il  ne  faut  pas  la  croire.  Ce- 
«  pendant  j'ai  une  lettre  du  feu  comte  d'Artois;  si  elle  veut ,  je  la  lui  vendrai 
«  bien.  Il  lui  en  coûtera  quatre  cents  livres  parisis.  »  Marie  s'empressa  d'aller 
prévenir  Jeanne  de  Divion  de  la  rencontre  qu'elle  avait  faite;  mais  ,  se  gar- 
dant de  nommer  Ourson-le-Borgne,  elle  dit  que  l'acte  appartenait  à  un  mar- 
chand. Jeanne  de  Divion  ne  voulut  donner  que  trois  cents  livres ,  et  ledit 
Ourson  y  ayant  consenti ,  elle  envoya  Perrot  de  Sains  voir  si  le  sceau  était  vé- 
ritable. Ce  dernier  regarda  le  sceau,  qui  estait  en  une  table  blanche  ,  où  l'on 
pourtraict  sans  cire;  et  quand  il  l'eut  bien  vu,  il  dit  :  «  C'est  tout  ce  qu'il  me 
«  faut,  ni  plus  ni  moins.  »  Puis,  retournant  vers  Jeanne,  il  lui  confirma  la 
valeur  du  sceau  et  lui  fit  connaître  que  le  marchand  était  pressé  et  voulait 
partir.  Cependant  Jeanne  ne  recevait  pas  l'argent  qu'elle  attendait;  alors  elle 
envoya  Perrot  de  Sains  avec  un  bijou  valant  dix  livres,  et  on  lui  donna  l'acte , 
mais  à  la  condition  que  le  lendemain,  avant  vêpres,  si  elle  ne  payait  pas  les 
trois  cents  livres,  le  marchand  le  reprendrait.  Le  lendemain,  Jeanne,  ne 
voyant  point  arriver  d'argent,  envoya  Marie  demander  au  vendeur  s'il  voulait 
accepter  pour  gage  des  bijoux  et  un  cheval  noir,  sur  lequel  Pierre  de  Broyés, 
son  mari ,  avait  jouté.  Perrot  de  Sains ,  se  disant  le  délégué  d'un  prélat  et 
non  de  la  damoiselle  de  Divion  ,  alla  trouver  de  nouveau  Ourson-le-Borgne, 
qui  feignit  de  le  croire.  Il  refusa  d'abord  le  cheval  de  Pierre  de  Broyés,  et  ne 
voulut  accepter  les  bijoux  qu'après  une  estimation.  Le  changeur  déclara  que 
les  bijoux  ne  valaient  que  cent  soixante  livres.  Ourson-le-Borgne  ne  voulut 
pas  se  contenter  d'un  pareil  gage;  mais  Jeanne  supplia  tant  Marie  de  Feu- 
quières ,  qu'elle  consentit  à  répondre  du  reste  de  la  somme.  C'est  ce  que  vou- 
lait l'habile  usurier  si  bien  surnommé  le  beau  Parisis.  De  plus,  n'oubliant 
pas  que  Jeanne  était  en  puissance  de  mari ,  il  exigea  l'assentiment  de  Pierre 
de  Broyés.  Marie  de  Feuquières  et  Perrot  de  Sains  allèrent  trouver  ce  der- 
nier qui ,  peu  inquiet  des  intrigues  de  Jeanne ,  se  dormoit  en  son  lit.  La  da- 
moiselle était  debout  enveloppée  dans  ses  fourrures  :  <  Je  vous  attendois, 
"  dit-elle  à  Marie,  et  ne  voulois  pas  me  coucher  sans  avoir  eu  de  vos  nou- 

(1)  Petite  pièce  de  monnaie  de  la  valeur  d'un  sou  environ. 
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«  velles.  »  Perrot  de  Sains  éveilla  Pierre  de  Broyés,  et,  lui  expliquant  que 
sa  femme  empruntait  sur  gage,  lui  demanda  son  consentement  :  «  Comme 
«  elle  voudra,  »  répondit  Pierre,  et  il  se  rendormit. 

Dès  que  Jeanne  fut  en  possession  du  sceau  dont  elle  avait  si  grand  besoin, 
elle  témoigna  toute  sa  reconnaissance  à  Marie  :  «  Je  vous  enverrai  bientôt 
«  chercher,  lui  disait-elle  ;  vous  viendrez  à  Paris  ;  je  vous  ferai  faire  riche 
«  femme.  » 

Ce  sceau  ne  fut  pas  le  seul  que  Jeanne  se  procura  ;  car  Ourson-le-Borgne 
a  déclaré ,  dans  sa  déposition ,  qu'il  avait  entendu  dire  à  Jeanne  d'Aspelle 
que  la  damoiselle  de  Divion  acheta  aussi  un  sceau  de  monseigneur  de  Saint- 
Pol  et  un  autre  du  comte  d'Evreux. 

IX. 

Jeanne  de  Divion,  une  fois  qu'elle  eut  entre  les  mains  tous  ces  titres  dont 
les  sceaux  différens  lui  étaient  nécessaires,  fît  copier  par  Perrot  de  Sains, 
son  clerc,  l'acte  dont  madame  de  Beaumont  lui  avait  donné  le  modèle  ;  soit 
crainte ,  soit  tout  autre  motif,  Perrot  écrivit  très  mal  ce  qu'il  était  chargé  de 
copier  ;  mais  Jeanne  lui  fit  des  reproches ,  le  menaça  de  la  colère  du  comte 
de  Beaumont ,  et  lui  fit  recommencer  cette  besogne. 

Peu  de  jours  après ,  la  damoiselle  de  Divion  montra  aux  chevaliers  qui 
l'accompagnaient  ce  même  acte ,  avec  deux  sceaux  qu'elle  y  avait  fixés ,  et 
dont  l'un  était  celui  qu'Ourson-le-Borgne  avait  vendu  si  cher.  Le  malheureux 
Perrot  de  Sains  était  aussi  présent  à  cette  exhibition.  Il  se  récria  en  recon- 
naissant ce  qu'il  avait  écrit ,  et  adressa  à  la  damoiselle  de  Divion  de  vifs  re- 
proches,  auxquels  Jeanne  se  contenta  de  répondre  qu'il  se  trompait;  que  ce 
n'était  pas  l'acte  qu'il  avait  écrit,  mais  l'original.  De  retour  à  Paris,  Perrot 
de  Sains,  suivant  le  conseil  de  M.  Enguerrand  de  Louvaincourt ,  chevalier  de 
la  maison  du  comte  de  Beaumont,  s'empressa  d'aller  déclarer  à  Bobert  d'Ar- 
tois tout  ce  qu'il  savait  sur  cette  affaire. 

Ou  le  comte  Bobert  ignorait  alors  les  intrigues  de  sa  femme  et  de  la  da- 
moiselle de  Divion ,  ou ,  ce  qui  est  plus  probable ,  il  avait  à  cœur  de  laisser 
croire  à  tous  les  gens  de  sa  maison  qu'il  était  étranger  à  ces  manœuvres  ; 
voici  donc  ce  qui  eut  lieu.  Perrot  de  Sains,  qui  était  alors  au  château  de 
Ruilly,  chez  le  comte  Bobert ,  lui  fit  demander  un  entretien  particulier,  et  le 
lendemain  du  jour  de  Saint-Éloy,  le  comte  appela  Perrot  de  Sains  et  le  con- 
duisit dans  le  jardin  du  château.  A  peine  ce  dernier  eut-il  déclaré  l'affaire  au 
comte  de  Beaumont,  que  celui-ci  s'écria  :  «  Si  m'ayst  Dieu,  Pierre,  je  ay- 
c  nieroye  mieux  avoir  la  cuisse  rouie  (  cassée  )  que  je  ouvrasse  de  ces  fausses 
«  lettres.  Veux-tu  que  j'appelle  des  témoins  ?  —  Oui ,  Monseigneur,  répondit 
»  Perrot,  et  partout  où  il  vous  plaira  je  répéterai  mes  paroles.  »  Alors  le 
eomte  Bobert  appela  Thomas  Paste,  chevalier  de  son  hôtel ,  et  Pierre  Tesson, 
notaire  royal.  En  présence  de  ces  deux  notables  personnages ,  il  fit  répéter  à 
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Perrot  tout  ce  qu'il  avait  dit,  sous  serment  qu'il  déclarait  la  vérité  Puis 
monseigneur  de  Beaumont  fit  subir  à  Perrot  de  Sains  un  assez  long  interro- 
gatoire  ;  ce  dernier  répondit  d'autant  plus  volontiers  qu'il  se  trouvait  for 
heureux  que  tant  d'honorables  personnages  sussent  la  vente  certain  qui 
était  de  IMnnocence  du  comte  de  Beaumont.  Perrot  de  Sains  s  en  alla  fort 
joyeux;  mais,  peu  de  jours  après,  enlevé  par  ordre  du  comte,  il  exp.a.t  du- 
rement sa  frayeur  et  sa  sincérité. 

A  peine  la  comtesse  de  Beaumont  eut-elle  appris  que  Jeanne  était  parvenue 
à  fabriquer  un  des  actes,  qu'elle  s'empressa  de  lui  écrire  de  rentrer  au  plus 
vite  en  France,  et  de  ne  pas  donner  cet  acte  a  monseigneur  d  Artois  avant 
qu'elle  ne  l'eut  vu.  Jeanne,  à  peine  de  retour,  vint  à  Ruilly,  et,  maigre 
Tordre  exprès  de  la  comtesse,  elle  remit  au  comte  Robert  la  pièce  fabri- 
quée ;  mais  elle  eut  grand  soin  de  le  faire  en  présence  de  nombreux  témoins. 
Madame  de  Beaumont  se  trouvait  alors  à  Saint-Germain.  Cependant  Jeanne 
fut  obligée  de  détruire  les  allégations  du  malheureux  Perrot  de  Sains  qui  re- 
pétait que  la  charte  était  fausse  et  que  lui-même  l'avait  écrite.  Jeanne  accusa 
le  clerc  écrivain  de  mauvaise  conduite  et  d'ivrognerie,  et  chercha  les  moyens 
de  le  faire  disparaître  au  plus  tôt.  Dans  une  conversation  secrète  qu  elle 
eut  avec  le  comte  Robert,  au  sujet  des  trois  cents  livres  et  de  ses  bijoux 
engagés,  elle  lui  dit  en  finissant  :  «  Sire,  je  ne  sais  plus  que  faire  de  mon 
«  clerc  ;  je  redoute  trop  sa  contenance  :  il  est  si  peureux  que  c  est  merveille  ; 
«  chaque  chose  qu'il  entend  la  nuit ,  il  dit  à  ma  servante  :  Hay  !  Jehanne, 
«  les  sergens  me  viennent  chercher.  Si  par  hasard  il  était  pris  et  mis  en  pn- 
«  son ,  il  avouerait  tout.  -  Soyez  tranquille,  répliqua  le  comte,  je  saura,  m  en 
«servir.»  En  effet,  quelques  jours  après,  Perrot  de  Sains  fut  charge  d  aller 
paver  les  trois  cents  livres,  en  nantissement  desquelles  Ourson-le-Borgne 
avait  gardé  les  bijoux  de  Jeanne  de  Divion.  Puis  le  comte  Robert  1  envoya 
dans  une  de  ses  fermes,  où  Perrot  demeura  plus  de  deux  mois.  Rappelé 
à  Couches ,  il  resta  sous  la  surveillance  du  comte ,  qui  lui  parlait  souvent  et 
lui  promettait  une  récompense.  Peu  après,  Perrot  de  Sains ,  renvoyé  au  fond 
du  Berry,  y  mena  pendant  quelque  temps  une  vie  assez  tranquille ,  allant  se 
promener,  comme  il  le  dit ,  à  Bourges ,  à  Issoudun  et  par  tout  le  pays.  Ce  fut 
ïà  qu'il  eut  connaissance  de  l'arrestation  de  la  demoiselle  de  Div.on  et  des 
charges  qui  pesaient  sur  lui.  Robert  d'Artois  fit  connaître  cette  nouvelle  au 
malheureux  écrivain,  et  l'envoya  chez  Sathanat,  bailly  d'Issoudun,  ou ,  après 
s'être  caché  trois  semaines ,  Perrot  de  Sains  fut  arrêté  et  conduit  a  1  ans. 


Jeanne  était  en  possession  de  tous  les  sceaux  nécessaires  pour  fabriquer 
l'acte  de  confirmation  des  grands  tenanciers  de  l'Artois;  mais  elle  ne  savait 
comment  le  faire  écrire.  Les  propos  que  différentes  personnes  du  château  de 
Ruilly  avaient  tenus,  relativement  au  premier  titre  fabrique,  indiquaient 


kk  REVUE  DE  PARIS. 

assez  à  Jeanne  que  la  maison  du  comte  ne  serait  pas  un  lieu  propice  pour 
commettre  une  action  du  même  genre.  Jeanne  s'éloigna  donc  prudemment  et 
vint  pour  quelque  temps  se  fixer  à  Paris. 

Ce  fut  à  la  porte  Baudoyer,  à  l'hôtel  de  l'Aigle ,  que  Jeanne  prit  un  loge- 
ment. C'était  un  petit  séjour  situé  au  bord  de  la  rivière  et  plus  loin  que  la 
Grève ,  partie  de  la  ville  alors  presque  déserte  et  seulement  fréquentée  aux 
heures  de  la  promenade.  Jeanne  avait  depuis  quelque  temps  fait  connais- 
sance avec  un  certain  Jean  Oliete,  qui  non  seulement  lui  vendit  plusieurs 
sceaux ,  mais  encore  lui  indiqua  la  manière  de  les  appliquer.  Jeanne ,  aussi- 
tôt arrivée  à  Paris,  manda  cet  homme,  et  lui  fit  connaître  la  raison  quî 
l'avait  amenée.  Oliete  était  marié  avec  la  fille  de  Robert  Rossignol ,  écrivain 
juré,  vendeur  de  thèses  à  l'Université  de  Paris;  il  jugea  qu'une  telle  affaire 
devait  être  largement  payée ,  et  qu'il  en  pouvait  partager  les  profits  avec  son 
beau-père  qui  garderait,  dans  tous  les  cas,  le  plus  profond  silence.  Maître 
Rossignol ,  tenté  par  les  beaux  discours  de  Jean  Oliete ,  son  gendre,  étourdi 
par  la  puissance  et  le  nom  de  celui  pour  lequel  il  fallait  travailler,  consentit 
à  se  rendre  la  nuit  dans  la  demeure  de  Jeanne  de  Divion.  Il  s'était  d'abord 
excusé,  en  disant  qu'il  ne  pouvait  porter  avec  lui  ni  parchemin,  ni  encre  ; 
mais  Oliete  lui  répondit  que  la  damoiselle  lui  donnerait  tout  ce  qui  lui  serait 
nécessaire,  et  le  conduisit  à  l'hôtel  de  l'Aigle.  Jeanne  pria  maître  Rossi- 
gnol de  copier  un  acte  par  lequel  le  feu  comte  d'Artois ,  deuxième  du  nom 
de  Robert,  investissait  de  son  comté  Philippe  d'Artois  son  fils  et  les  enfans 
mâles  de  ce  dernier;  en  témoignage  de  ce,  les  trois  grands  baillis  d'Artois 
et  trois  autres  chevaliers  du  même  pays  appendaient  leur  scel  audit  acte. 
Maître  Rossignol  vit  bien  que  c'était  mauvaisetiè  et  fausseté  que  la  damoi- 
selle lui  ordonnait  de  faire;  mais,  craignant  de  la  refuser,  au  lieu  de  mettre 
pour  date  1302,  comme  portait  le  modèle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  écrivit 
treize  cent  vingt-deux,  sans  que  la  damoiselle  eût  remarqué  cette  erreur 
volontaire;  puis  maître  Rossignol,  à  qxii  tout  le  cuer  tremblait  de  celle 
fausseté,  se  leva  et  voulut  prendre  congé  :  «  Non ,  non ,  répliqua  Jeanne  ;  tu 
"  ne  sortiras  pas;  tu  verras  ce  que  je  ferai.  »  Alors  elle  ouvrit  un  coffret  posé 
sur  une  table  ;  elle  en  tira  des  sceaux ,  les  étala  sur  la  table  et  alluma  plusieurs 
torches;  puis ,  jetant  de  côté  sa  coiffe ,  elle  arracha  quelques-uns  de  ses  longs 
cheveux  et  s'en  serv.t  comme  de  fil  pour  séparer  en  deux  chaque  sceau ,  que 
Jean  Oliete  échauffait  à  la  lumière  des  torches;  ensuite  elle  les  fixa  au  par- 
chemin sur  lequel  Rossignol  venait  d'écrire.  Ce  dernier,  tremblant  de  tous 
ses  membres,  s'écria  :  «  Hai!  liai!  damoiselle,  qu'est-ce  que  vous  faites! 
«  qu'est-ce  que  vous  avez  fait!  C'est  fausseté,  trahison  et  desloyauté.  On 
«  vous  devroit  brûler,  et  je  crois  bien  que  vous  le  serez.  »  Mais  Jeanne, 
souriant  de  pitié,  lui  cria  :  «  Tais-toi,  chétif;  c'est  pour  monseigneur  Robert 
«  d'Artois,  qui  est  si  grand  homme,  si  puissant,  comme  tu  sais;  et  tune 
«  seras  jà  si  hardi  que  tu  en  parles,  ni  que  tu  oses  dire  que  tu  l'ayes  écrite: 
«  si  tu  parles ,  tu  es  mort  » 
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Après  une  pareille  scène,  et  croyant  d'ailleurs  que  l'acte  qu'elle  avait  fa- 
briqué était  régulier,  Jeanne  s'empressa  de  quitter  Paris.  Arrivée  au  château 
de  Ruilly,  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir,  ainsi  que  le  comte  Robert  et  sa 
femme,  du  subterfuge  employé  par  maître  Rossignol.  Robert  d'Artois,  ayant 
consulté  les  gens  de  son  conseil ,  les  trouva  tous  fort  dociles  à  ses  volontés , 
et  Tesson ,  notaire  royal ,  déclara  que  ce  n'était  là  qu'un  vice  d'écrivain  et 
qu'on  pouvait  le  corriger.  Cependant  l'archidiacre  d'Avranche,  consulté  par 
le  comte,  déclara  que  l'acte  lui  paraissait  faux,  que  le  style  luy  semblait  trop 
sauvage;  et  Jeanne,  comme  blessée  d'une  pareille  supposition,  reprit  l'acte, 
se  promettant  bien  de  mettre  à  profit  la  complaisance  du  notaire  royal.  Elle 
ne  tarda  pas  à  en  trouver  l'occasion. 

Le  lendemain,  maître  Tesson  voulut  quitter  Ruilly;  il  dîna  d'abord,  puis 
fut  admis  auprès  du  comte  d'Artois  et  de  sa  femme.  Il  les  trouva  dans  la 
chambre  du  jeune  Louis  leur  fils;  Monseigneur  lisait  un  gros  roman,  ma- 
dame de  Beaumont  était  couchée  sur  un  lit  de  repos,  et,  aux  pieds  de  ce  lit, 
Jeanne  de  Divion,  assise  à  terre,  tenait  la  lettre  scellée  de  six  sceaux.  Elle 
demanda  à  maître  Tesson  s'il  n'avait  pas  de  canif:  «  Oui,  reprit  ce  dernier, 

qu'en  voulez-vous  faire?  —  Oter  le  mot  de  vingt  qui  est  en  ceste  date.  — 

Cela  est  possible,  »  dit  le  notaire  ,  et  il  donna  son  canif  à  Jeanne  qui  cher- 
cha le  moyen  d'effacer  le  mot  :  «  Si  je  Peffaçois  avec  de  l'encre?  dit-elle.  — 
«  Non,  ce  seroit  laide  chose,  »  reprit  maître  Tesson;  et,  sans  penser  à  mal 
et  pour  son  meschief,  comme  il  le  dit  dans  une  des  lettres  qu'il  écrivit  au 
roi  de  sa  prison  ,  maître  Tesson  gratta  le  mot.  «  Vous  êtes  bien  sûr,  dit  tran- 
«  quillement  Robert  d'Artois ,  que  vous  ne  faites  pas  mal  ?  —  Non ,  Monsei- 
«  gneur,  et  vous  pouvez  sans  crainte  vous  servir  de  cet  acte.  » 

XI. 

Les  lettres  patentes  du  roi  Philippe-le-Bel  restaient  encore  à  faire;  le 
comte  Robert  et  sa  femme  furent  presque  seuls  auteurs  de  ce  dernier  atten- 
tat. D'après  les  dépositions  différentes ,  ils  eurent  en  leur  possession  plu- 
sieurs sceaux  du  roi  Philippe;  mais  ce  n'était  pas  tout  :  il  s'agissait  de  rédiger 
convenablement  l'acte  et  d'observer  toutes  les  règles  suivies  sous  le  règne  de 
Philippe-le-Bel.  A  cet  effet,  Jeanne  de  Divion  et  Martin  de  Neufport  allèrent 
trouver  Simon  Dourin,  cet  ancien  notaire  du  comte  d'Artois  Robert  II,  et 
qui ,  ayant  pratiqué  sous  le  roi  Philippe ,  devait  bien  connaître  le  style  judi- 
ciaire de  cette  époque.  Ils  lui  donnèrent  un  modèle  .en  français ,  en  le  priant 
d'y  ajouter  les  formules.  Simon  Dourin  ,  après  avoir  terminé  l'acte  qu'on  lui 
demandait ,  ajouta  :  «  Il  n'est  pas  trop  convenable  qu'une  lettre  de  confirma- 
•  don  du  temps  du  roi  Philippe  soit  en  françois;  elle  vaudroit  mieux  en  latin, 
<  car  ce  roi  les  faisoit  toutes  ainsi.  C'est  vrai,  »  dit  Jeanne;  et  au  lieu 
d'appliquer  le  sceau  qu'elle  possédait  à  la  copie  écrite  par  Simon,  elle  se 
contenta  de  le  lui  montrer  :  «  Comment  diable    fît  ce  dernier,  pourrez-vous 
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«  mettre  ce  sceau?  Cela  me  paraît  difficile.  —  Je  m'en  charge  bien,  »  reprît 
Jeanne,  et  elle  quitta  maître  Simon.  Jeanne,  en  parlant  ainsi,  ne  mentait 
pas;  elle  était  arrivée  à  savoir  enlever  avec  une  habileté  merveilleuse  le  sceau 
d'une  pièce  et  à  le  fixer  au  bas  d'une  autre.  Sa  servante ,  à  ce  sujet ,  déclara 
lui  avoir  entendu  dire ,  en  regardant  un  sceau  du  roi  Philippe  :  «  Je  pourrois 
«  lever  ce  sceau ,  et  l'ouvrir  par  dehors  en  le  coupant  droit  tout  autour  de  telle 
«  sorte  que  l'image  et  la  bordure  resteroient  entières.  J'en  ôterois  le  fil  de  soie 
«  qui  s'y  trouve  et  je  le  rattacherois  à  une  autre  lettre;  puis  je  replaquerois  le 
«  sceau,  et  nul  ne  s'en  apercevroit.  »  Cette  démarche  auprès  du  notaire  Si- 
mon Dourin  fut  tout  ce  que  Jeanne  put  faire  pour  aider  à  la  fabrication  des 
lettres  patentes  ;  car,  à  peine  arrivée  à  Conches ,  elle  fut  mandée  à  Paris  par 
les  ordres  du  roi ,  et  là  mise  en  prison  au  grand  Chatelet. 

Ce  n'était  pas  là  le  sort  qu'elle  attendait;  car,  trompée  elle-même  par  la 
confiance  audacieuse  que  le  comte  Robert  avait  dans  sa  puissance ,  elle  crut 
que  Philippe  de  Valois  la  faisait  appeler  pour  lui  demander  des  explications 
sur  les  lettres  de  l'évêque  d'Arras  :  et  pourtant  son  admirable  instinct  la  fit 
hésiter.  Avant  de  partir,  elle  dit  au  comte  Robert  :  «  Sire ,  j'ai  grand  peur 
«  que  le  roi  ne  me  fasse  mettre  en  prison.  —  Ne  le  craignez  pas,  »  répondit 
Robert;  et,  montrant  sa  maison  de  Conches  dans  laquelle  ils  étaient,  il 
ajouta  :  «  Le  roi  ne  le  feroit  pas  pour  aussi  gros  d'or  que  cette  maison  est , 
«  car  l'on  verroit  bien  le  grand  tort  qu'il  me  feroit,  et  jamais  telle  apresse 
«  (  dureté  )  il  ne  feroit  contre  moi  ;  si  ne  craignez  pas.  » 

Robert  d'Artois  avait  été  informé  par  Jeanne  de  la  faute  qu'ils  avaient 
commise  en  rédigeant  les  lettres  de  confirmation  du  roi  Philippe-le-Bel  en 
français.  Ayant  fait  venir  Thibaut  de  Meaux,  son  chapelain  et  son  notaire,  il 
lui  dit  qu'étant  sur  le  point  de  marier  son  fils  aîné ,  il  avait  besoin  d'un  com- 
mencement et  d'une  fin  de  lettres  de  confirmation  en  latin.  Ce  dernier  écri- 
vit donc  ce  modèle,  sans  y  ajouter  ni  noms  ni  dates,  puis  le  remit  au  comte 
qui  le  remercia  beaucoup.  De  plus,  Robert  écrivit  au  prieur  de  l'abbaye  de 
Saint-Denis,  pour  lui  demander  les  noms  des  pairs  de  France  qui  vivaient 
sous  Philippe-le-Bel,  et  celui  d'un  abbé  que  Jeanne  lui  avait  désigné  comme 
ayant  assisté  aux  cérémonies  du  mariage  de  Blanche  et  de  Philippe  d'Artois. 

Muni  de  toutes  ces  notes ,  le  comte  Robert  eut  soin  de  faire  écrire  les 
lettres  par  une  main  inconnue.  Un  soir,  après  dîner,  étendu  sur  un  lit  de 
repos,  le  comte  avisa  Colinet  Dufour,  jeune  clerc  au  service  de  la  comtesse 
de  Beaumont.  Il  crut  avoir  trouvé  l'homme  qu'il  lui  fallait  ;  c'est  pourquoi 
tirant  son  modèle  :  «  Viens  avant,  dit-il  au  jeune  clerc,  qui  s'apprêtait  à  sor- 
«  tir;  as-tu  là  du  parchemin  et  ton  escritoire?  —  Oui ,  Monseigneur.  —  Hé 
«  bien,  siez-toi  et  escris  ce  que  je  te  nommerai  mot  à  mot;  »  et  il  dicta  au 
jeune  Colinet  les  lettres  de  confirmation;  mais,  comme  le  seigneur  de  Beau- 
mont  dictait  assez  vite  ,  Colinet  Dufour  écrivit  mal  et  fit  plusieurs  ratures. 
Quand  il  eut  fait  et  remis  au  comte  B-obert  le  parchemin,  ce  dernier  s'em- 
porta beaucoup  :  «  Maie  meschéance ,  s'écriait-il,  advienne  à  celui  qui  t'en- 
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«  seignal'escriture!  »  Puis  le  lendemain  il  fit  appeler  maître  Jean,  l'écri- 
vain juré  de. la  ville  d'Évreux,  sous  le  prétexte  de  lui  faire  copier  certaines 
prières  pour  madame  de  Beaumont.  Ce  maître  écrivain  était  l'obligé  de  la 
comtesse  qui  lui  avait  fait  donner  une  place  assez  lucrative  à  l'évêché 
d'Évreux.  Comme  on  le  pense ,  il  déploya  tout  l'art  qu'il  possédait  et  n'eut 
pas  grand'  peine  à  mieux  écrire  que  le  jeune  Colinet. 

Robert  d'Artois,  quand  il  eut  jugé  de  la  science  de  l'écrivain  juré ,  envoya 
Colinet  à  Évreux,  en  lui  disant  :  «  Fais  copier  à  ce  maître,  et  plusieurs  fois, 
«  l'acte  que  tu  as  l'autre  jour  si  mal  écrit;  »  Colinet  s'empressa  d'obéir  ;  il  fit 
plus  même  :  eomme  Jean  l'écrivain  était  occupé  quand  Colinet  vint  le  trou- 
ver, il  régla  le  parchemin,  pour  faciliter  la  besogne  au  confrère.  Ce  fut  à 
l'une  de  ces  pièces  très  bien  écrites  que  le  sceau  du  roi  Philippe  fut  attaché. 
Ce  sceau  n'avait  pas  été  trouvé  par  Jeanne.  Voici  comment  madame  de  Beau- 
mont  parvint  à  se  le  procurer.  Quelques  mois  avant  que  ces  lettres  ne  fus- 
sent écrites ,  par  une  belle  soirée  de  septembre ,  la  comtesse ,  accompagnée 
de  plusieurs  dames,  parmi  lesquelles  était  Jeanne  de  Divion,  se  promenait 
dans  le  préau  de  son  séjour  de  Conches.  Le  bailli  de  la  ville  vint  à  passer 
auprès  de  ces  dames,  et  la  comtesse  ,  le  saluant,  lui  dit  :  «  Ma  damoiselle  de 
«  Divion,  ici  présente,  assure  qu'elle  possède  des  lettres  patentes  du  beau 
«  roi  Philippe  qui  seroient  très  avantageuses  à  nos  affaires  ;  nous  serions  très 
«  curieuse  de  voir  un  autre  scel  du  roi  Philippe,  pour  nous  assurer  qu'elle 
«  n'est  pas  dans  l'erreur;  en  avez-vous  à  nous  montrer?  »  A  cette  question, 
le  bailli  chercha  dans  son  coffret,  et,  ayant  trouvé  un  sceau,  il  s'empressa  de 
le  remettre  à  la  damoiselle  de  Divion,  lui  demandant  si  celui  qu'elle  avait 
était  semblable  :  «  Je  le  crois ,  reprit  cette  dernière;  je  les  comparerai  l'un  à 
«  l'autre  ;  »  et  chacun  de  regarder  le  sceau  que  le  bailli  n'osa  pas  reprendre. 
Quelques  jours  après ,  il  redemanda  son  acte ,  et  la  comtesse  promit  de  le  lui 
rendre  ;  mais  jamais  elle  ne  tint  cette  promesse. 

XII. 

Une  fois  en  possession  du  sceau  ,  Robert  d'Artois  chercha  les  moyens  de 
le  fixer  aux  lettres  fausses  qu'il  avait  fait  fabriquer.  IVayant  plus  avec  lui  Jeanne 
de  Divion  ,  qui  venait  d'être  arrêtée,  il  se  rendit  à  la  veulerie  (vénerie)  de 
Conches,  où  il  tenait  prisonnière  Jehannette  de  Charennes,  servante  de  la 
damoiselle  de  Divion,  et  lui  expliqua  ce  qu'il  voulait  d'elle  :  «  Oui,  Monsei- 
.  gueur,  répliqua  celle-ci;  mais  je  ne  puis  à  cause  de  la  sœur  de  votre  verdier 
»  qui  ne  me  quitte  pas.  —  C'est  vrai ,  dit  Robert,  tu  seras  bientôt  seule.  .  Et 
le  lendemain  un  ordre  de  madame  de  Beaumont  obligea  la  sœur  du  verdier 
à  se  rendre  au  château.  Alors  Jehannette  s'enferma  dans  sa  chambre,  prit 
deux  actes  que  monseigneur  lui  avait  laisses,  coupa  le  sceau  du  roi  Philippe, 
qui  se  trouvait  a  l'un  d'eux,  et  le  plaça  à  celui  que  Robert  lui  avait  designé. 
i.viu  jours  après,  le  comte  revint ,  et  Jehannette  lui  remit  ies  deux  actes;  U 
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les  considéra,  et  dit  à  Jehannette  en  la  quittant  :  «  C'est  bien  ;  mais  garde-toi 
«  de  jamais  rien  dire  de  tout  cela  à  nulle  créature  ,  ou  malheur  t'en  advien- 
«  dra.  »  Madame  de  Beaumont,  qui  visita  Jehannette  le  soir  même,  ayant 
appris  que  l'affaire  était  terminée,  ajouta  :  «  Ne  crains  pas  ;  ce  n'est  ni  mal  ni 
«  péché  ce  que  tu  as  fait ,  car  tu  sais  que  Monseigneur  a  droit  à  cet  héritage.  » 
Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  l'acte ,  il  fallait  encore  expliquer  comment  cet 
acte,  après  avoir  été  perdu  pendant  longues  années,  se  trouvait  entre  les 
mains  du  comte  de  Beaumont.  Voici  le  moyen  que  ce  dernier  imagina  :  il 
avait  pour  confesseur  un  jacobin  nommé  Aubery;  c'était  un  homme  d'un  ca- 
ractère assez  opiniâtre  pour  tenir  long-temps  un  secret.  Quand  il  eut  achevé 
les  fausses  lettres  patentes,  Robert  d'Artois  lit  venir  le  jacobin  et  lui  dit  : 
«Frère  Jean,  gardez  comme  secret  de  confession  ce  que  je  vous  dirai  et 
<■-  monstrerai.  »  Ayant  obtenu  le  serment  du  prêtre ,  Robert  lui  fit  voir  les 
fausses  lettres  patentes.  Frère  Auhery  y  ajouta  foi ,  les  lut  avec  délices. 
les  baisa  même ,  tant  il  fut  aise  du  bonheur  inespéré  de  Robert  :  «  D'où 
«  les  tenez-vous  ?  demanda-t-il.  —  D'une  personne  très  haut  placée,  reprit 
«  Robert ,  mais  à  laquelle  j'ai  juré  le  plus  grand  secret.  Il  faut  même  à  cet 
«  égard  que  vous  me  veniez  en  aide.  —  Et  comment?  dit  le  jacobin.  —  Vous 
«  irez  en  Bretagne ,  vous  visiterez  plusieurs  châteaux ,  plusieurs  monastères , 
«  puis  vous  reviendrez  à  moi,  et  je  dirai  qu'ayant  trouvé  ces  lettres  dans 
«  votre  voyage ,  vous  me  les  avez  remises.  »  On  ne  sait  pas  quelle  fut  la  ré- 
compense que  monseigneur  de  Beaumont  offrit  au  moine  ;  ce  qu'il  y  a  de 
■certain,  c'est  qu'il  accepta  la  proposition  qui  lui  était  faite.  Aussitôt  que  Jeanne 
de  Divion  eut  été  prise ,  et  pendant  que  le  procès  entre  Robert  d'Artois  et  le 
duc  de  Bourgogne  s'instruisait  au  parlement ,  frère  Aubery  fut  interrogé.  Sa 
première  confession ,  entièrement  fausse  ,  embarrassa  beaucoup  les  juges.  Il 
déclara  que,  dans  un  voyage  qu'il  fit  en  Bretagne ,  ayant  entendu  dire  à  plu- 
sieurs personnes  que ,  dans  les  archives  du  couvent  de  Hainebaud ,  on  con- 
servait des  lettres  patentes  du  roi  Philippe-le-Bel  qui  parlaient  du  mariage  de 
Philippe  d'Artois  et  de  madame  Blanche  de  Bretagne  ,  il  s'était  rendu  au  cou- 
vent et  en  avait  interrogé  l'abbesse.  Elle  avait  prétendu  ne  rien  savoir  de  cette 
affaire  que  par  ouï-dire  :  «  Quel  est  ce  oui-dire  ?  »  demanda  frère  Aubery  (  s'il 
faut  en  croire  son  témoignage  )  ;  et  l'abbesse  lui  raconta  que ,  lors  du  mariage 
du  comte  Philippe  avec  Blanche,  les  seigneurs  de  Bretagne  ayant  trouvé  la 
coutume  du  pays  d'Artois  trop  mauvaise ,  il  fut  stipulé  que  les  enfans  mâles 
issus  dudit  mariage  hériteraient  du  comté.  Frère  Aubery  chercha  dans  le 
trésor  de  l'abbaye,  et  fit  ouvrir  toutes  les  huches;  mais  il  ne  trouva  rien.  Il 
se  rendit  ensuite  à  Derval ,  car  on  lui  assura  que  le  seigneur  du  lieu,  mort 
depuis  peu,  avait  été  très  en  faveur  auprès  du  comte  de  Bretagne  et  possé- 
oait  plusieurs  de  ses  titres.  Il  ne  trouva  rien  encore,  et  ce  fut  un  inconnu 
qui,  ayant  appris  ce  que  le  jacobin  cherchait,  vint  le  trouver,  exigea  de  lui  le 
serment  qu'il  ne  le  nommerait  pas ,  et  lui  remit  les  lettres  patentes.  Telle  est 
ea  résumé  la  fable  que  frère  Aubery  débita  dans  sa  première  confession. 
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Le  comte  Robert  avait  à  peine  terminé  toutes  ses  intrigues  qu'il  eut  con- 
naissance de  l'arrestation  de  Jeanne  et  des  aveux  qu'on  avait  obtenus  d'elle. 
Cette  mésaventure  ne  le  déconcerta  pas;  il  eut  l'audace  de  présenter  au  parle- 
ment les  actes  que  lui-même  avait  fabriqués.  A  la  cour  de  France ,  un  parti 
puissant  travaillait  contre  lui.  La  reine ,  aidée  du  comte  de  Bar,  du  duc  et  de 
la  ducbesse  de  Bourgogne,  découvrit  bientôt  quelques-unes  des  coupables 
manœuvres  employées  par  monsieur  et  madame  de  Beaumont ,  et  Jeanne  de 
Divion,  leur  complice.  Philippe  de  Valois  en  fut  instruit.  Il  excusa  d'abord  sa 
sœur  et  son  beau-frère,  ne  doutant  pas  qu'ils  n'eussent  été  pris  pour  dupes  par 
la  damoiselle  de  Divion  et  ses  affidés.  Il  s'empressa  de  faire  interroger  Jeanne 
en  sa  présence.  On  peut  croire  qu'elle  fut  mise  à  la  torture  :  je  ne  trouve  au- 
cune indication  de  ce  fait  dans  la  relation  originale  du  procès  ;  mais  les  grandes 
chroniques  de  France  le  disent,  et  c'était  d'ailleurs  le  premier  moyen  employé 
dans  toutes  les  affaires  criminelles  de  cette  époque.  Jeanne  de  Divion  fut  in- 
terrogée dans  le  plus  grand  secret,  et  l'on  ignore  absolument  par  qui.  Trans- 
portée du  grand  Chatelet  dans  l'hôtel  de  Nesles,  elle  demeura  entièrement 
sous  la  main  du  roi.  Le  conseiller,  rédacteur  du  procès,  s'est  contenté  d'écrire 
en  marge  de  la  première  confession  de  Jeanne  :  Elle  ne  fut  onques  signée  de 
main  de  notaire,  mais  est  celle  que  le  roi  bailla  de  sa  main  et  fisi  lire  au 
jugement,  en  la  présence  du  dit  Robert.  Ainsi  Philippe  de  Valois,  lui  seul, 
connaissait  les  terribles  révélations  de  cette  femme.  Robert  d'Artois  n'en 
poursuivit  pas  moins  sa  brigue,  et  le  délai  fixé  pour  produite  les  prétendus 
actes  étant  expiré,  il  déposa  au  parlement  ceux  qu'il  avait  fabriqués.  La  partie 
adverse  demanda  aussitôt  que  le  roi  restât  saisi  de  ces  pièces,  afin  que  leur 
valeur  pût  être  constatée.  La  contrefaçon  était  évidente  :  non  seulement  le 
parchemin,  le  pli,  étaient  fort  grossiers,  mais  le  style  ne  pouvait  laisser 
aucun  doute  à  cet  égard;  d'ailleurs  Jeanne  avoua  que  les  actes  avaient  tous 
été  fabriqués  par  ses  soins,  excepté  les  lettres  patentes  du  roi  Philippe-le-Bel, 
dont  elle  déclara  ne  jamais  s'être  occupée.  Surpris  d'une  audace  aussi  grande, 
mais  jaloux  de  conserver  intact  l'honneur  de  sa  famille,  le  roi  Philippe  s'ef- 
força d'arracher  son  beau-frère  à  une  procédure  honteuse  et  de  le  faire  re- 
noncer à  des  droits  si  mal  fondés.  Il  fit  appeler  Robert  d'Artois,  et,  lui 
déclarant  tout  ce  qui  s'était  passé,  il  le  supplia  de  renoncer  à  ses  prétentions; 
pour  le  convaincre  entièrement,  il  lui  montra  les  fausses  lettres  et  en  détailla 
tous  les  vices  habilement  signalés  par  quelque  clerc  du  parlement;  mais  l'or- 
gueil et  l'ambition  aveuglaient  Robert  d'Artois,  il  refusa  obstinément  de  se 
désister  de  ses  droits,  et  alla  même  jusqu'à  offrir  la  bataille  contre  ceux  qui 
l'accuseraient  de  félonie.  Le  roi  fut  obligé  de  laisser  un  libre  cours  à  la  justice. 

XIIÏ. 

Avant  de  continuer  l'histoire  du  malheureux  comte  Robert,  je  dois  faire 
connaître  quel  fut  le  sort  de  toutes  les  personnes  qui  prirent  part  à  cette 
grande  intrigue. 
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La  première ,  Jeanne  de  Divion ,  après  avoir  déclaré ,  dans  trois  confes- 
sions toute  sa  conduite ,  resta  quinze  mois  environ  enfermée  dans  la  tour 
de  Nesle  à  Paris.  Le  6  octobre  de  l'année  1331 ,  elle  en  fut  tirée  par  ordre 
du  roi  et  menée  à  la  place  aux  Pourceaux ,  située  plus  haut  que  la  rue 
Saint-Honoré ,  qui ,  à  cette  époque ,  ne  faisait  pas  encore  partie  de  la  ville 
de  Paris;  là,  en  présence  du  grand-prieur  de  l'Hôpital  de  France,  de  deux 
maréchaux  de  France,  le  sire  d'Avalger  et  le  sire  de  Gienville,  de  Mouton 
de  Blinville,  de  Pierre  de  Cugnières,  de  l'avoué  de  Thérouane,  du  prévôt 
de  Paris  et  de  plusieurs  autres  officiers  du  roi ,  après  une  confession  nou- 
velle qui  chargeait  plus  encore  monsieur  et  madame  de  Beaumont,  elle 
fut  brûlée  vive.  Il  est  difficile  de  connaître  toutes  les  causes  qui  ont  décidé 
Jeanne  de  Divion  à  une  confession  entière  de  tous  ses  crimes;  peut-être 
elle  a  cédé  aux  douleurs  de  la  torture,  peut-être  aux  exhortations  du  prêtre 
chargé  de  sa  conscience.  Il  faut  dire  aussi  qu'elle  avait  cru  bien  plus  facile  la 
tâche  qu'elle  s'était  imposée.  S'il  faut  croire  aux  paroles  que  Jeanne  déclara 
vraies  avant  de  mourir,  plusieurs  fois  elle  avait  été  près  de  renoncer  atout; 
mais  Robert  d'Artois  et  madame  de  Beaumont  l'obligèrent  à  continuer  :  «  Je 
«  n'osais  pas  refuser  monseigneur,  dit  Jeanne;  j'avais  peur  de  lui.  J'aurais 
«  plutôt  refusé  le  roi.  D'ailleurs  madame  de  Beaumont  m'a  souvent  répété 
«  que  le  roi  son  frère  lui  avait  engagé  sa  parole ,  que  ,  si  elle  pouvait  montrer 
«  le  plus  petit  acte,  il  la  mettrait  en  possession  du  comté.  »  Ainsi  poussée 
au  crime,  Jeanne  eut  honte  de  reculer,  et  elle  ne  put  résister  à  l'espérance 
d'une  grande  fortune,  au  plaisir  de  se  venger  de  Mahaut. 

A  la  même  époque,  on  fit  le  procès  à  deux  complices  de  Jeanne  de  Divion  : 
à  Pierre  Tesson,  ancien  notaire  royal,  devenu  depuis  curé  de  Saint-André- 
des-Arts,  et  à  Jean  Aubery,  jacobin ,  confesseur  de  B-obert  d'Artois.  L'un  et 
l'autre,  renvoyés  du  tribunal  civil  devant  l'official  de  l'évêque  de  Paris,  fu- 
rent condamnés  à  une  réclusion  perpétuelle. 

Dans  les  années  qui  suivirent ,  Philippe  de  Valois ,  occupé  du  procès  poli- 
tique qui  fut  intenté  à  Bobert  d'Artois  et  dont  je  parlerai  plus  bas,  négligea 
les  autres  coupables  qui  languissaient  à  Paris  dans  les  prisons  du  Grand-Châ- 
telet  ;  ce  ne  fut  qu'au  mois  de  février  de  l'année  1334  qu'une  commission  fut 
adressée  par  le  roi  à  son  parlement,  pour  instruire  le  procès  de  quelques-uns 
d'entre  eux.  Parmi  ces  complices  de  Jeanne  de  Divion,  je  ne  vois  pas  Perrot 
de  Sains,  qui  cependant  fut  arrêté  dans  la  maison  de  Pierre  Sathanat,  bailli 
du  comte  Robert,  ainsi  que  je  l'ai  dit.  Probablement  ce  malheureux,  après 
avoir  fait  sa  confession,  à  la  tour  de  Kesle  où  il  était  renfermé,  mourut 
avant  le  mois  de  février  1334. 

Quant  à  Jehannette  de  Gharennes,  servante  de  la  damoiselle  de  Divion,  et 
qui  avait  toujours  aidé  sa  maîtresse  dans  la  fabrication  des  pièces ,  elle  fut 
arrêtée  au  commencement  de  l'année  1335.  On  se  rappelle  que  Jehannette 
était  enfermée  à  la  verderiej  de  Conches  et  languissait  prisonnière  de  la  com- 
tesse de  Beaumont.  Quand  cette  dame  sut  que  Jeanne  de  Divion  avait  tout 
révélé,  elle  jugea  nécessaire  de  faire  disparaître  Jehannette,  et  elle  l'envoya 
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en  différens  pays,  puis  çà,  puis  là,  comme  dit  Jehannette  en  sa  confes- 
sion; enfin  elle  alla  jusqu'en  Aragon.  Après  avoir  erré  long-temps  avec  son 
frère  et  son  mari,  Jehannette,  mourant  de  faim,  retourna  à  Conches.  Elle  y 
arriva  probablement  dans  un  jour  critique  pour  le  comte  Robert,  car  la  dame 
de  Beaumont  la  tint  enfermée  dans  sa  propre  chambre  et  la  garda  elle-même 
à  vue  pendant  six  jours;  puis,  ayant  appelé  le  mari  de  Jehannette,  elle  dit  : 
«  Sortez  l'un  et  l'autre  du  royaume ,  et  je  vous  ferai  sur  mon  propre  héritage 
«  une  rente  de  trois  cents  livres.  —Hélas!  Madame!  répliquèrent  ces  mal- 
«  heureux ,  cela  n'est  pas  possible  ;  quand  nous  serons  hors  du  royaume , 
«  nous  ne  viendrons  pas  chercher  notre  rente.  »  Alors  madame  de  Beaumont 
envoya  le  mari  de  Jehannette  porter  un  message  à  monseigneur  ;  peu  de  jours 
après,  Jehannette  elle-même,  accompagnée  de  son  frère,  partit  pour  re- 
joindre son  mari  ;  mais,  arrivée  à  Namur,  elle  fut  arrêtée  et  conduite  à  Paris, 
où ,  après  avoir  tout  déclaré ,  elle  fut  brûlée  vive  comme  l'avait  été  sa  maî- 
tresse. Jean  Oliete  et  sa  femme  furent  aussi  recherchés;  mais  on  ne  put  ja- 
mais les  retrouver,  et  Robert  d'Artois  fut  accusé,  non  sans  cause,  de  les 
avoir  fait  périr.  Marotte  de  Bethanccurt  et  Marotte  la  Noire ,  ces  deux  ser- 
vantes de  Jeannejde  Divion,  que  monseigneur  de  Beaumont  avait  fait  sortir 
des  prisons  d'Arras  et  prises  à  ses  gages,  subirent,  dit-on,  le  même  sort. 

Entre  tous  ces  coupables,  Martin  de  Neufport  fut  le  plus  heureux.  I!  dé- 
clara s'être  beaucoup  mêlé  de  cette  affaire  et  avoir  engagé  plusieurs  per- 
sonnes à  porter  de  faux  témoignages;  mais  à  peine  eut-il  appris  l'arrestation 
de  Jeanne,  qu'il  s'empressa  d'aller  tout  déclarer  au  prévôt  de  Paris.  Le  roi, 
par  une  grâce  spéciale,  lui  remit  les  peines  qu'il  avait  encourues. 

Après  avoir  ainsi  instrumenté  contre  les  personnes  qui  aidèrent  monsei- 
gneur de  Beaumont  à  se  procurer  et  à  produire  de  fausses  chartes ,  le  parle- 
ment instruisit  le  procès  des  témoins  nombreux  qui  avaient  appuyé  la  fable 
imaginée  par  Jeanne  de  Divion.  Onze  d'entre  eux  étaient  morts.  Quinze  au- 
tres parvinrent  à  se  soustraire  aux  peines  qui  les  attendaient.  Parmi  ceux  que 
l'on  put  saisir,  deux  étaient  prêtres  et  furent  rendus  à  l'official ,  pour  subir 
leur  punition.  Quatre  autres ,  Solder  de  la  Chaucie ,  Jean  Leblant,  Gérard  de 
Juvigny  et  Guillaume  de  la  Chambre,  furent  mis  au  pilori;  «  C'est  à  savoir 
«  une  fois  en  la  ville  de  Paris  ;  et  avoit  chacun  d'eux  vestu  une  chemise  semée 
«  de  testes  d'hommes  qui  avoient  en  paincture  les  langues  rouges  qui  sor- 
«  toient  de  leurs  bouches;  et  eu  semblable  manière  furent  mis  au  pilori  une 
«  autre  fois,  les  dits  Solder,  Jean  Leblant  et  Gérard  de  Juvigny,  en  la  ville 
«  d'Arras,  et  ledit  Guillaume  de  la  Chambre  en  la  ville  de  Saint-Germain- 
«  en-Laye.  De  plus,  les  trois  premiers  furent  privés  de  tous  offices  royaux; 
«  le  quatrième  fut,  à  toujours  sans  rappel,  banny  du  royaume  de  France.  ■ 

Quant  à  Guillaume  de  la  Planche,  ce  bailli  de  Béthune  dont  j'ai  raconté 
l'histoire  dans  ma  première  partie ,  il  fut  condamné  à  mettre  dans  les  églises 
de  Notre-Dame  de  Paris  et  de  Notre-Dame  d'Arras  doux  bassins  d'argent 
pesant  six  marcs,  avec  une  chaîne  d'argent  pour  pendre  lesdits  bassins:  c'est 

i. 


52  REVUE  DE   PARIS. 

à  savoir,  dans  chacune  desdites  églises  un  bassin  d'argent  de  trois  marcs; 
«  dans  chacun  de  ces  bassins,  dit  l'arrêt,  il  y  aura  un  cierge  de  trois  livres  de 
cire,  qui  brûlera  aussi  long-temps  que  l'on  chantera  la  grand'messe;  et  ledit 
Guillaume  sera  mené  du  palais  à  Paris,  avec  les  deux  bassins,  à  Notre-Dame 
de  Paris  d'abord,  où  il  laissera  l'un  des  bassins,  et  de  là  sera  conduit  à 
Arras ,  dans  l'église  de  Notre-Dame ,  où  il  laissera  l'autre  bassin.  » 

XIV. 

Ce  fut  le  vingt-huitième  jour  de  mars  1330,  dans  les  murs  du  vieux  châ- 
teau du  Louvre,  situé  alors  aux  portes  de  Paris ,  que  Philippe  de  Valois  as- 
sembla la  cour  du  parlement  ;  outre  les  pairs  de  France ,  il  y  eut  encore  plu- 
sieurs conseillers ,  clercs  ou  laïques  ;  ainsi  l'abbé  de  Cluny,  très  bon  clerc  et 
fort  habile  dans  l'art  des  écritures,  y  assista.  Maître  Simon  de  Bucy,  avocat, 
conseiller  du  roi,  remplit  l'office  de  procureur-général;  et,  particularité 
remarquable,  Piobert  d'Artois,  comme  pair  de  France,  y  siégea  parmi  les 
membres  du  parlement ,  et  se  trouva  ainsi  juge  et  partie.  Le  conseiller  qui 
défendit  le  comte  Robert ,  et  dont  le  nom  est  inconnu ,  réclama  la  jouissance 
du  comté  d'Artois  et  du  fief  de  l'Espervier.  Il  appuya  sa  demande  sur  les 
faits  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà,  invoquant  à  l'appui  de  ces  faits  les 
actes  présentés  par  le  comte  Pvobert,  et  qui  furent  mis  sous  les  yeux  de  la 
cour.  Mais  l'avocat  du  roi,  faisant  office  de  procureur-général,  Simon  de 
Bucy,  se  leva  et  instruisit  l'assemblée  que  les  dits  actes  avaient  été  lus  et  exa- 
minés par  différens  clercs  habiles  en  l'art  d'écrire;  que  ces  actes  avaient  été 
reconnus  faux;  que  le  roi  avait  fait  venir  monseigneur  Robert  d'Artois,  et 
lui  avait  représenté  l'insuffisance  des  moyens  qu'il  employait  pour  sa  défense; 
que  ledit  Robert  soutenant  la  valeur  de  ces  actes,  bien  que  de  rechef  plu- 
sieurs prélats  et  barons  de  son  lignage,  députés  par  le  roi,  lui  eussent  re- 
montré que  les  lettres  étaient  fausses,  le  roi  de  France  croyait  devoir  éclairer 
la  cour.  — En  ce  moment  Robert  d'Artois  lui-même,  armé  de  toutes  pièces, 
quitta  sa  place  et  se  présenta  devant  la  cour.  Il  déclara  soutenir  envers  et 
contre  tous  la  réalité  des  actes  présentés  :  «  Et  si  quelqu'un  ose  dire  le  con- 
«  traire  ,  je  jette  mon  gage  et  l'appelle  au  combat  comme  traître  et  félon.  » 
Ce  disant,  Robert  ôta  son  gantelet  et  le  jeta  au  milieu  de  l'assemblée. 
Ce  fut  alors  que  l'abbé  de  Cluny,  vieillard  que  sa  science  et  ses  vertus 
faisaient  respecter  de  tous,  se  leva.  Ayant  pris  une  des  pièces,  il  en  expliqua 
les  vices  et  de  forme  et  de  langage;  puis,  comme  pour  appuyer  le  jugement 
qu'il  venait  d'émettre,  il  approcha  de  deux  torches  allumées  le  sceau  que 
Jeanne  avait  collé  à  cette  pièce;  après  quelques  minutes,  le  sceau  tomba.  La 
sensation  fut  grande  au  milieu  de  tous  les  barons.  Robert  d'Artois,  accablé 
sous  cette  preuve,  garda  un  morne  silence.  Ce  ne  fut  pas  tout  encore  :  Philippe 
de  Valois  ayant  remis  à  son  procureur  un  parchemin ,  ce  dernier  lut  devant  la 
cour  les  quatre  confessions  dans  lesquelles  Jeanne  de  Divion  se  déclarait  cou- 
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pable  et  expliquait  dans  le  plus  grand  détail  comment  les  actes  avaient  été 
fabriqués.  Après  cette  lecture,  Simon  de  Bucy  demanda  à  monseigneur  de 
Beaumont  s'il  entendait  toujours  persister  à  se  servir  desdits  actes,  et  mon- 
seigneur de  Beaumont,  ainsi  interpellé  par  trois  fois,  dit  qu'il  se  désistait  de 
sa  demande.  Aussitôt  le  roi  Philippe  déclara  nulles  toutes  les  prétentions  de 
monsieur  son  beau-frère  à  la  comte  d'Artois.  Prenant  les  quatres  chartes  dé- 
clarées fausses,  le  roi  les  plia  en  trois,  puis  donna  dans  chacune  des  pièces 
trois  coups  de  ciseau  ;  les  sceaux  qu'on  y  avait  plaqués  furent  aussi  brisés  (1). 

Bobert ,  quand  il  eut  perdu  toute  espérance  de  faire  usage  des  actes  qu'il 
avait  fabriqués,  continua  cependant  à  protéger  ceux  qui  l'avaient  aidé  de 
paroles  et  d'action,  et  à  braver  le  roi  de  France.  Ayant  été  informé  du  sup- 
plice de  Jeanne  de  Divion,  et  de  la  punition  de  frère  Aubery,  il  craignit 
cependant  pour  sa  sûreté  personnelle ,  et  lit  embarquer  ses  chevaux  et  son 
trésor  qui  estoit  moult  grand,  disent  les  chroniqueurs  de  Flandres  et  de 
France.  Il  se  retira  à  Bruxelles,  auprès  du  duc  de  Brabant. 

Cependant,  les  procédures,  que  le  roi  de  France  avait  donné  ordre  aux 
gens  de  son  parlement  de  diriger  contre  le  comte  Bobert,  avaient  leur  cours. 
Ses  biens  furent  saisis,  et  le  comte,  deux  fois  assigné  et  sommé  de  compa- 
raître en  cour  de  parlement ,  afin  de  répondre  sur  certains  crimes  dont  il 
était  accusé ,  ne  jugea  pas  à  propos  de  se  présenter.  A  un  troisième  ajour- 
nement, Bobert  d'Artois  fit  encore  défaut.  Alors  deux  membres  du  parle- 
ment, Pierre  d'Auxerre  et  Michel  de  Paris,  se  rendirent  à  la  grand'salle  du 
Palais,  devant  la  table  de  marbre,  et  firent  crier  à  tous  ceux  qui  étaient 
présens  de  venir  autour  de  ladite  table,  afin  d'ouïr  ce  qui  allait  être  publié. 
Quand  la  foule  se  fut  assemblée ,  ils  appelèrent  monseigneur  de  Beaumont 
ou  ses  représentais  qui  ne  répondirent  pas.  Le  dimanche  suivant,  le  vingt- 
deuxième  jour  de  novembre  1331,  Pierre  d'Auxerre  et  Michel  de  Paris  se 
rendirent  à  Couches,  au  château  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Beaumont , 
et  menèrent  avec  eux  près  de  vingt  témoins.  Ils  demandèrent  à  parler  a 
la  comtesse;  ils  s'adressèrent  à  Lurains,  ménestrel  audit  monsieur  Robert , 
car  autre  ne  trouvèrent  de  ses  draps.  Lui  ayant  fait  part  de  la  mission 
dont  ils  étaient  chargés  par  le  roi ,  et  ledit  ménestrel  ayant  répondu  qu'on 
ne  pouvait  parler  à  la  comtesse ,  les  deux  commissaires  dirent  au  ménestrel 
d'aller  chercher  une  de  ses  femmes;  mais  elles  refusèrent  de  faire  savoir  à 
leur  maîtresse  que  les  commissaires  étaient  venus.,  et  refusèrent  de  plus  de  se 
présenter  devant  eux.  Les  commissaires  se  rendirent  alors ,  accompagnés  des 
témoins,  sur  la  place  de  la  halle  au  blé  de  la  ville  de  Conches ,  et  demandè- 
rent que  de  chaque  hôtel  de  la  dite  ville  vînt  un  habitant  à  la  halle  au  blé, 
pour  ouïr  ce  qu'ils  avaient  à  dire  par  ordre  du  roi.  Chaque  habitant  obéit 

(1)  Ces  quatre  pièces,  conservées  long-temps  au  Trésor  des  Chartes,  clans  la 
Sainte-Chapelle  du  Palais,  sont  aujourd'hui  aux  Archives  du  royaume.  On  lit  an 
ilo=;  qu'elles  furent  cancellées  par  le  roi  au  coustel  ou  forecttes,  en  présence  de 
Robert  d'Artois. 
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à  ce  cri  de  justice,  et  l'un  des  commissaires  fit  lecture  du  troisième  ajourne- 
ment adressé  au  comte  de  Beaumont.  Puis  les  deux  commissaires,  toujours 
accompagnés  de  leurs  témoins,  retournèrent  au  château  de  Conches,  pour 
voir  s'ils  parviendraient  à  rencontrer  la  dame  de  Beaumont;  ils  ne  trouvèrent 
que  «Jean  Hubert,  son  charretier  (cocher),  vêtu  comme  les  escuyers  de 
«  monseigneur,  et  le  Bousselet ,  fillatre  de  Jean  Corbin,  valet  de  chambre  de 
«  la  dite  comtesse  »  Les  commissaires  ayant  fait  part  à  ces  deux  hommes  des 
ordres  du  roi,  et  leur  ayant  demandé  d'aller  prévenir  leur  maîtresse,  ils  ré" 
pondirent  qu'ils  étaient  prêts  à  obéir;  mais ,  étant  sortis,  ils  ne  revinrent  plus. 
Alors  les  commissaires  et  leurs  témoins,  ayant  quitté  la  grande  salle  du  châ- 
teau, et  s'étant  rendus  sur  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  la  dame 
de  Beaumont,  lurent  très  haut  le  dit  ajournement.  Enfin,  deux  mois  après, 
un  quatrième  ajournement  ayant  été  prononcé,  les  commissaires  furent  admis 
auprès  de  la  comtesse  de  Beaumont,  et  lui  signifièrent  les  ordres  du  roi. 

Tous  ces  détails  judiciaires  ,  dont  je  me  contente  de  donner  ici  l'abrégé , 
prouvent  combien  Philippe  de  Valois  tenait  à  suivre,  à  l'égard  de  son  beau- 
frère,  une  justice  loyale  et  rigoureuse.  Cependant  la  culpabilité  de  ce  prince 
s'aggravait  chaque  jour,  et  les  complices  de  son  crime ,  arrêtés  les  uns  après 
les  autres,  faisaient  connaître  en  détail  toutes  les  brigues  et  tous  les  moyens 
criminels  qu'il  n'avait  pas  craint  d'employer. 

Bobert  d'Artois  ne  comparut  pas  aux  quatre  ajournemens  lancés  contre 
lui;  mais,  après  le  troisième,  il  envoya  du  Brabant  quatre  procureurs  qui 
furent  chargés  de  l'excuser.  Ces  procureurs  s'étant  présentés  un  jour  après 
la  date  fixée,  Simon  de  Bucy,  l'avocat  du  roi,  déclina  leur  compétence ,  et 
la  cour,  adoptant  ses  conclusions  ,  donna  défaut  contre  Bobert  d'Artois.  En 
cette  occasion ,  Philippe  de  Valois  fit  preuve  de  toute  sa  bienveillance  à 
l'égard  de  son  beau-frère ,  et  offrit  encore  à  ce  malheureux,  qui  se  perdait, 
un  nouveau  moyen  de  salut.  Le  lendemain  du  troisième  défaut  rendu  par  la 
cour  des  pairs ,  il  donna  audience  aux  quatre  procureurs  de  B_obert  d'Artois , 
écouta  les  mauvaises  raisons  alléguées  parce  prince,  eut  la  faiblesse  d'y 
répondre  avec  beaucoup  de  sens  et  de  modération ,  et  promit  au  coupable  un 
sauf-conduit,  s'il  voulait  se  rendre  à  un  quatrième  ajournement. 

Robert  d'Artois  fut  insensible  à  toute  la  bonté  que  son  beau-frère  et  son  roi 
montrait  à  son  égard;  il  ne  comparut  pas.  Bien  plus,  il  continua  à  réunir 
autour  de  lui ,  à  Bruxelles ,  tous  les  bannis  de  la  France  et  à  former  un  parti 
pour  détrôner  son  beau-frère.  Poussé  à  bout  par  tant  d'audace ,  Philippe  de 
Valois  n'hésita  plus  :  il  assembla  dans  son  château  du  Louvre  une  cour 
plénière.  Les  rois  de  Bohême  et  de  Navarre,  tous  les  princes  du  sang,  tous 
les  pairs  du  royaume ,  tous  les  évêques  et  abbés  des  bonnes  villes  et  des 
grands  monastères,  le  connétable  et  les  deux  maréchaux  de  France,  tous 
les  officiers  de  la  maison  du  roi ,  les  gens  de  son  conseil  et  beaucoup  d'autres 
personnages,  assistèrent  à  cette  grande  séance  judiciaire.  Pour  donner  encore 
à  ce  lit  de  justice  une  solennité  plus  grande,  le  roi  de  France  émancipa  son 
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fils  aîné,  le  duc  de  Normandie.  Le  prince  Jean,  tout  jeune  encore,  assista  à 
ce  grand  acte  de  justice.  L'avocat  du  roi ,  Simon  de  Bucy,  après  avoir  fait 
connaître  la  conduite  et  les  méfaits  de  Robert  d'Artois,  pair  de  France 
comte  de  Beaumont-le-Roger  et  autres  lieux,  prononça  contre  lui  un  arrêt 
de  bannissement  perpétuel  et  de  saisie  de  tous  ses  biens.  En  conséquence  le 
roi  se  leva  et  dit  :  «  Robert  d'Artois,  autrefois  pajr  de  France  et  comte  de 
Beaumont-le-Roger,  est  banni  de  notre  royaume ,  et  tous  ses  biens  et  droits 
quelsconques  forfaits  et  confisqués.  »  Alors  Montjoie,  héraut  d'armes  de 
France,  répéta  ces  paroles  et  déchira  l'écusson  où  les  armes  de  Robert 
étaient  peintes;  et  l'on  vit  le  roi  de  France,  Philippe  de  Valois,  se  cacher  le 
visage  entre  ses  deux  mains,  et  verser  des  larmes  sur  la  honte  publique  de 
l'un  des  membres  de  sa  famille. 

XV. 

Jusque-là,  Pvobert  d'Artois  avait  supporté  avec  force  et  même  avec  inso- 
lence la  fortune  contraire  qui  le  frappait  de  ses  coups  ;  mais  cet  arrêt  sévère 
de  la  cour  suprême,  lancé  contre  lui,  qui  faisait  connaître  à  toutes  les  villes 
de  France  et  aux  différens  états  de  l'Europe  ses  ruses  et  ses  crimes  ,  brisa  le 
cœur  de  cet  homme  dur  et  audacieux.  Il  n'avait  pas  grande  confiance,  on 
doit  le  croire ,  en  la  bonne  et  simple  religion  catholique  ;  mais ,  avec  les  plus 
grands  esprits  de  son  siècle,  il  ajoutait  foi  à  une  foule  de  pratiques  bizarres 
et  superstitieuses;  par  exemple,  à  un  parchemin  béni  appliqué  sur  la  poitrine 
ou  sur  la  tête.  Quand  il  eut  connaissance  de  l'arrêt  lancé  contre  lui,  Robert 
d'Artois  était  encore  à  la  cour  du  duc  de  Brabant;  il  s'en  éloigna  presque 
aussitôt,  et  erra  quelque  temps  sur  la  frontière,  allant  de  châteaux  en  châ- 
teaux, suivant  l'accueil  qu'il  y  recevait,  mais  toujours  avec  le  consentement 
du  duc  de  Brabant.  Ce  fut  alors  que ,  ne  pouvant  plus  résister  aux  malheurs 
qui  semblaient  attachés  à  ses  pas ,  il  éprouva  les  atteintes  d'une  maladie 
cérébrale  qui  fut  précédée  d'accès  répétés  d'une  démence  complète. 

Cette  époque  intéressante  de  la  vie  de  Robert  d'Artois  nous  est  révélée , 
en  détail,  par  la  confession  de  frère  Henri  Sagebrant;  l'avoué  du  diocèse 
de  Huy  avait  attaché  ce  moine  trinitin  à  la  personne  de  Robert  d'Artois. 
C'était  un  homme  simple  de  cœur  et  d'esprit,  mais  d'un  bon  sens  bien 
remarquable,  surtout  à  cette  époque.  «  Monsieur  Robert,  dit  ce  bon  prêtre 
dans  sa  confession,  est  un  homme  si  muable,  si  variable!  Aujourd'hui  il  fera 
faire  son  lit  dans  un  endroit,  demain  dans  un  autre,  et  cela  fait-il  plusieurs 
fois  dans  un  jour.  Il  reste  presque  la  moitié  du  temps  enfermé  dans  sa 
chambre,  tout  seul,  et  il  parle  continuellement  avec  les  oiseaux  qui  y  sont 
toujours  avec  lui,  en  grand  nombre,  comme  pinsons  et  chardonnerets.  On 
entend  bien  sa  voix,  mais  il  est  impossible  de  comprendre  un  seul  mot  de 
ce  qu'il  dit.  Un  jour,  il  était  enfermé  ainsi  dans  sa  chambre  depuis  le  matin  , 
nous  attendions,  moi  et  un  autre  convive,  Monsieur  Robert  pour  dîner, 
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et  il  y  avait  si  long-temps  que  les  viandes  refroidissaient.  Monsieur  Robert 
commença  à  parler  seul ,  et  je  dis  à  mon  convive  :  «  Il  me  fait  ainsi  perdre 
mon  dîner  pour  parler  aux  oiseaux.  »  Mon  convive  me  répliqua  :  «  Frère 
Henri,  ce  n'est  pas  aux  oiseaux  qu'il  parle,  c'est  au  diable.  »  Le  bon  prêtre 
ajoute  :  «  Quand  Monsieur  Robert  parle  aux  gens,  il  a  un  gros  anneau  d'or 
à  son  doigt  dont  il  contemple  toujours  la  pierre  qui  est  vermeille.  »  Ces 
détails,  copiés  textuellement  dans  la  relation  originale  du  procès,  indiquent 
un  égarement  d'esprit  causé  par  le  malheur. 

Comme  toutes  les  personnes  qui  ont  eu  à  supporter  de  grandes  souffrances 
morales,  Robert  d'Artois  perdit  presque  entièrement  le  sommeil.  Il  eut  re- 
cours en  cette  circonstance  aux  pratiques  superstitieuses,  dont  il  était  in- 
fatué. «  Frère  Henri ,  dit-il  au  prêtre  qu'il  envoya  chercher,  depuis  que  je 
vous  ai  vu,  j'ai  reçu  bien  des  nouvelles  de  France,  et  j'avais  grand  besoin 
de  votre  conseil.  L'on  a  fait  pour  moi  de  beaux  parchemins  que  je  placerai 
sur  ma  tête,  et  tant  qu'ils  y  seront,  je  dormirai  si  fort  que  l'on  me  porterait 
tout  vivant  là  où  l'on  voudrait ,  et  je  ne  le  sentirais  pas.  Je  voudrais  bien 
savoir  si  cela  est  possible,  car  j'en  userais.  —  Par  mon  aine,  sire,  répliqua  frère 
Henri,  je  n'en  crois  rien,  ce  sont  paroles  de  irvf fleurs  pour  faire  les  gens 
muser.  —  Et  cependant,  reprit  le  comte  Robert,  cela  est  vrai  :  bien  l'ont  dit 
les  reines  de  France  et  leurs  chevaliers  (1)  quand  ils  furent  mis  à  mort.  Je 
croyais,  ajouta  Robert  en  s'adressant  à  Berthelot ,  valet  que  le  seigneur  avoué 
de  Huy  avait  mis  à  la  disposition  du  proscrit,  que  frère  Henri  était  plus  sa- 
vant ,  il  ne  croit  pas  aux  lettres  dont  je  vous  ai  parlé.  —  Eh  !  reprit  Berthelot , 
frère  Henri  ne  pourrait  faire  un  A.  Il  y  a  un  homme  de  Huy,  que  frère  Henri 
connaît  bien,  qui  saurait  écrire  de  pareilles  lettres,  c'est  Fourriau.  —  Lui, 
reprit  le  frère  en  souriant,  c'est  un  pauvre  homme;  s'il  en  savait  aussi  long, 
il  serait  plus  riche.»  Robert  d'Artois  supplia  le  bon  moine  de  lui  amener  maître 
Fourriau.  Frère  Henri  y  consentit  ;  il  alla  trouver  l'écrivain,  et  lui  demanda 
ce  qu'il  prendrait  pour  cette  besogne.  Fourriau  réclama  deux  florins,  et 
écrivit  le  bref  au  nom  de  Gille  de  belles ,  valet  du  comte  Robert ,  et  en  la 
présence  de  ce  dernier.  Quand  il  eut  reconnu  les  mêmes  phrases  que  celles 
qui  avaient  été  confessées  par  les  reines  de  France ,  Robert  en  éprouva  une 
grande  joie.  Ayant  appliqué  sur  sa  tête  le  parchemin  sur  lequel  de  préten- 
dues formules  curatrices  avaient  été  écrites  avec  de  l'encre  rouge ,  le  mal- 
heureux proscrit  pensa  qu'il  allait  retrouver  le  sommeil,  oubli  de  tous  les 
maux.  Hélas  !  il  se  trompa ,  car  frère  Henri ,  ayant  été  forcé  <le  le  quitter  pour 
quelques  jours  et  de  veiller  aux  moissons ,  afin  de  percevoir  la  dîme ,  s'em- 
pressa ,  de  retour  auprès  du  comte ,  de  lui  demander  si  le  remède  avait  réussi  : 

(1)  Robert  d'Artois  veut  parler  ici  des  brus  du  roi  Philippe-Ie-Bel.  Accusées  d'a- 
dultère avec  deux  frères  nommés  Philippe  et  Charles  de  l'Aunay,  elles  furent  enfer- 
mées au  château  Gaillard  ,  où  elles  finirent  malheureusement.  Leurs  amans  furent 
pendus  et  écartelés. 
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«  Nennil  voir,  répondit  tristement  Robert.  —  Je  vous  l'avais  bien  dit,  répliqua 
avec  humeur  le  bon  moine,  vous  avez  perdu  deux  florins,  et  voilà  tout.  » 

Le  comte  Robert,  comme  tous  les  personnages  qui  ont  été  puissans,  mais 
qui  sont  déchus  de  leur  grandeur,  était  à  peine  supporté  par  les  châtelains 
auprès  desquels  il  cherchait  un  asile.  Ce  n'était  qu'avec  beaucoup  de  peine 
qu'il  devenait  leur  hôte,  ceux-ci  craignant  toujours  d'encourir  la  colère  du 
suzerain  de  France.  L'opinion  publique  même  devint  contraire  à  ce  grand 
coupable,  et  quand  le  seigneur  avoué  de  Huy  demanda  ou  frère  Henri  Sage- 
brant  s'il  voulait  servir  de  conseil  et  de  chapelain  au  proscrit,  ce  bon  moine 
consentit  à  accompagner  Robert  en  Flandre  et  en  Brabant,  mais  pas  en 
France,  s'il  osait  y  retourner  :  Car  j'y  suis  congneus  des  frères  de  nostre 
ordre,  disait-il,  et  en  serois  blasmez. 

D'ailleurs,  il  avait  trop  de  bon  sens  pour  encourager  le  comte  Robert  dans 
les  petites  expéditions  armées  que  ce  dernier  cherchait  sans  cesse  à  diriger 
contre  Philippe  de  Valois,  dont  il  complotait  la  ruine  et  la  mort.  Un  jour  le 
comte  Robert,  n'osant  pas  s'adresser  à  un  prêtre  pour  une  telle  affaire,  de- 
manda à  Berthelot  de  lui  trouver  des  compagnons  pour  aller  en  France  donner 
la  mort  à  ses  orgueilleux  ennemis  :  «  Qui  sont-ils  donc?  demanda  l'écuyer. 
—  Le  roi  de  France,  s'écria  Robert,  le  duc  de  Bourgogne,  le  chancelier 
Pierre  Forge,  le  maréchal  de  Trie  et  le  comte  de  Bar.  —  J'ai  déjà  quelques 
hardis  compagnons,  dit  Gilles  de  INelles,  valet  d'armes  du  comte  Robert. — 
Oui,  reprit  Berthelot,  des  bannis.,  des  meurtriers  pour  argent.  Ce  n'est  pas 
'ien  agir,  ni  avec  honneur.  Trouvez  bonnes  gens  de  votre  lignage,  et  faites 
la  guerre  avec  eux  contre  ceux  qui  vous  font  du  tort ,  soit  rois,  soit  autres  — 
Voilà  qui  est  bien,  ajouta  frère  Henri,  voilà  qui  est  bien;  vaudrait  mieux 
mourir  en  bons  faits  que  vivre  à  honte. — Je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  guerroyer 
ouvertement,  répliqua  le  comte  Robert.  A  quelle  triste  destinée  ce  prince 
du  sang  royal  était  réduit!  il  conspirait  dans  l'ombre,  et  dans  l'obscure  de- 
meure de  l'avoué  d'Huy,  simple  défenseur  d'une  petite  seigneurie  féodale.  11 
essaya  cependant  de  marcher  avec  une  bande  d'aventuriers  vers  la  France, 
et  il  arriva  jusqu'à  Reims,  où  il  devait  rencontrer  le  comte  de  Bar,  qui  don- 
nait un  tournoi  à  plusieurs  dames.  Mais  frère  Henri ,  prévenu  à  temps,  eut  la 
charité  de  lui  écrire  que  son  dessein  était  déjà  connu  à  la  cour  de  France, 
et  qu'on  l'attendait  pour  s'emparer  de  lui.  Robert  d'Artois  et  ses  hommes 
furent  contraints  de  se  séparer. 

On  le  voit,  Robert  avait  presque  entièrement  perdu  la  raison.  Son  idée 
fixe,  l'unique  pensée  de  ses  rêves  et  de  son  ambition  ,  c'était  la  perte  de  son 
beau-frère,  de  celui  qu'il  avait  placé,  disait-il ,  sur  le  trône  de  France,  et  dont 
il  ne  voulait  plus  que  la  ruine.  «  Les  petites  gens,  disait-il  à  Berthelot,  me 
rendront  ma  fortune,  .l'ai  l'habitude  de  croire  à  mes  rêves,  ils  ont  toujours 
eu  un  heureux  accomplissement.  J'ai  songé  que  la  reine,  qui  est  grosse  d'en- 
fant, accouchait  au  milieu  d'affreuses  douleurs.  Alors,  elle  avait  honte  de 
tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  et  elle  s'accordait  avec  moi.  * 
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Robert  d'Artois  voulut  encore  tenter  une  autre  expédition.  Avec  trois  com- 
pagnons, caché  sous  une  armure  impénétrable,  il  osa  venir  en  France.  Il  n'y 
put  rester  que  quatre  jours,  pendant  lesquels  il  eut  avec  sa  femme  de  lon- 
gues conférences.  Quand  il  fut  de  retour  en  Brabant,  l'avoué  d'Huy,  chez  le- 
quel il  demeurait ,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Vous  aviez  donc  bien  envie 
de  voir  madame;  car  vous  avez  mis  votre  corps  en  grande  aventure?  — 
Ce  n'est  pas  cela ,  dit  Robert ,  mais  je  sais  mieux  de  la  bouche  de  la  comtesse 
ce  qui  se  passe  en  France  que  par  messagers.  J'ai  encore  bien  des  amis  à 
Paris.  Si  je  parvenais  à  tuer  le  roi  de  France,  il  y  a  encore  plus  de  cent  bour- 
geois tous  prêts  à  me  donner  chacun  mille  livres  pour  m'aider.  — Vous  avez 
tort  de  croire  de  semblables  paroles,  répliqua  l'avoué;  »  et  il  dit  en  sortant  au 
frère  Sagebrant  :  «  Mrae  de  Beaumont  honnit  monsieur  Robert  ;  elle  lui  a  fait 
perdre  les  honneurs  qu'il  avait  en  France,  et  après,  elle  lui  fera  perdre  son 
corps. » 

Craignant  de  se  trouver  compromis  dans  une  des  criminelles  tentatives  du 
comte  Robert ,  l'avoué  d'Huy  s'empressa  d'obtenir  du  duc  de  Brabant  une 
permission  pour  le  comte  d'habiter  le  château  de  JNamur  et  d'aller  en  ville 
quelquefois. 

Robert  d'Artois  vécut  enfermé  dans  ce  château.  Bien  loin  d'être  découragé 
par  l'issue  malheureuse  de  ses  folles  expéditions  contre  la  France,  il  devint 
plus  insensé  que  jamais.  Voyant  combien  les  armes  étaient  inutiles,  il  eut 
recours  au  sortilège ,  à  la  magie.  Frère  Sagebrant ,  dans  sa  déposition ,  nous 
a  conservé  à  ce  sujet  des  détails  assez  curieux.  Le  comte  Robert  usa  d'abord 
de  quelques  détours  et  dit  au  moine:  «Frère  Henri,  j'ai  en  vous  la  plus 
grande  confiance ,  et  je  vous  révèle  tous  mes  secrets  J'ai  reçu  de  France 
d'assez  mauvaises  nouvelles.  L'on  m'a  envoyé  un  voxdt  que  la  reine  a  fait 
contre  moi.  —  Qu'est-ce,  voult?  demanda  le  moine.  —  C'est  une  image  de 
cire  que  l'on  fait  baptiser,  et  que  l'on  perce  à  coups  d'aiguille  pour  donner 
la  mort  à  ses  ennemis.  —  Je  sais,  reprit,  le  frère,  nous  appelons  cela  dans 
notre  pays  une  manie.  —  Eh  bien!  frère,  je  veux  tout  vous  dire;  mais  le 
secret,  gardez-le  moi.  »  Frère  Henri  mettant  la  main  sur  sa  poitrine,  fit 
serment  de  se  taire.  «  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  de  la  reine  de  France, 
reprit  le  comte  Robert ,  n'est  pas  la  vérité;  elle  n'a  pas  fait  de  voult  contre 
moi.  »  Puis ,  jetant  ses  yeux  autour  de  lui  pour  voir  si  personne  ne  les  obser- 
vait ,  le  comte  Pvobert  ouvrit  un  écrin ,  et  en  tira  une  image  de  cire,  enveloppée 
dans  un  voile  de  crêpe.  Cette  image,  de  la  longueur  d'un  pied  et  demi,  res- 
semblait à  un  jeune  homme;  on  avait  mis  sur  la  tête  une  longue  chevelure; 
le  moine  y  porta  la  main.  «N'y  touchez  pas,  frère  Henri,  s'écria  le  comte, 
n'y  touchez  pas;  il  est  tout  frais,  tout  baptisé;  il  arrive  de  France;  il  n'y 
manque  rien ,  à  celui-là ,  et  il  est  fait  contre  Jean  de  France  et  en  son  nom , 
et  pour  le  grever.  Je  vous  dis  cela  en  confession  ;  mais  j'en  voudrais  avoir  un 
autre  qui  fût  baptisé.  —  Contre  qui  donc?  —  Contre  la  reine,  dit  Robert, 
non  pas  reine,  mais  une  diablesse  qui,  tant  qu'elle  vivra,  ne  fera  rien  de 
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bon.  Tant  qu'elle  vivra,  je  ne  ferai  pas  la  paix  avec  mon  frère  Philippe 
de  France;  si  elle  était  morte,  si  son  fils  était  mort,  je  ne  doute  pas 
que  je  ne  ferais  bientôt  du  roi  tout  ce  qu'il  me  plairait;  je  vous  en  conjure, 
frère,  donnez  le  baptême  au  voult  que  je  vais  préparer.  —  .Te  ne  puis,  reprit 
le  bon  moine  avec  douceur  et  fermeté;  vous  ne  devriez  pas  tendre  votre  es- 
prit, ni  ajouter  foi  à  de  pareils  mensonges.  Ce  n'est  pas  chose  qui  appar- 
tienne à  un  personnage  de  votre  rang.  Vous  voulez  agir  contre  le  roi, 
contre  la  reine,  les  seules  personnes  au  monde  qui  puissent  relever  votre 
fortune.  ■ —  J'aime  mieux  étrangler  le  diable  que  le  diable  ne  m'étrangle, 
répliqua  le  comte,  »  et  il  demanda  au  frère  de  lui  envoyer  une  autre  personne 
pour  baptiser  son  image  ;  mais  le  moine  s'y  refusa  ,  et  le  comte  fut  obligé  de 
remettre  la  figure  de  cire  dans  son  écrin.  Peu  de  temps  après  cette  conversa- 
tion, le  comte  Robert  descendit  àNamur,  et  se  cacha  dans  la  maison  d'un 
pauvre  bourgeois.  Il  voulait  assister  à  un  tournoi  qui  avait  lieu  dans  la  ville, 
et  put  être  spectateur  de  la  joute  du  haut  d'une  petite  fenêtre  grillée,  derrière 
laquelle  il  se  cachait.  N'ayant  pas  vu  aussi  bien  qu'il  le  désirait  un  des  plus 
beaux  coups  de  lances,  il  pencha  sa  tête  au  travers  de  la  petite  grille,  si  en 
avant,  qu'il  ne  put  la  retirer.  Il  se  blessa  d'une  manière  affreuse  et  s'ouvrit 
les  veines  du  cou.  Alors  il  eut  plusieurs  accès  de  la  maladie  cérébrale  dont  il 
était  tourmenté,  et  resta  long-temps  accablé  de  souffrances  et  de  chagrin. 

Robert  d'Artois  passa  ainsi  trois  années  en  Brabant,  vivant  dans  la  com- 
pagnie de  quelques  valets  et  du  bon  prêtre,  dont  il  ne  voulait  pas  écouter  les 
conseils.  Enfin,  rebuté  de  tous,  oublié  même  de  ceux  qu'il  menaçait,  il  se 
retira  en  Angleterre,  où ,  après  avoir  déterminé  Edouard  à  faire  la  guerre  au 
roi  de  France,  il  mourut  d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  dans  un  combat 
contre  sa  patrie,  dans  les  années  1343  ou  1314. 

Le  Roux  de  Lincy. 


Critique  jûttcrairi. 


t*atirre8  JFtetirs, 

PAR   MADAME   DESBORDES-VALMORE   (1). 

Un  recueil  de  poésies,  la  belle  occasion  pour  dire  à  notre  siècle  qu'il  chante 
faux,  qu'il  ne  sait  plus  inventer!  Ce  n'est  pas  là  pourtant  ce  que  je  veux  dire; 
car  notre  âge  possède  de  grands  poètes,  et,  en  dernière  analyse,  un  seul  exemple 
prouverait  peu.  Je  le  choisis  cependant,  non  pour  accuser  le  siècle  ou  pour  le 
glorifier,  mais  pour  faire  aussi  la  part  de  ces  écrivains  modestes  dont  tout  le 
mérite  ne  consiste  point  à  frapper  sans  cesse  à  la  porte  de  la  critique,  et  qui  ne 
regardent  pas  fart  de  composer  un  livre  comme  inséparable  du  talent  de  le  faire 
valoir.  En  vérité,  la  critique  aujourd'hui  est  traitée  en  ministre,  et  un  article 
s'emporte  comme  un  emploi.  Vous  verrez  que  bientôt  les  députés  voudront 
s'en  mêler.  Hâtons-nous  donc  de  profiter  de  ce  reste  de  liberté  qu'on  nous 
laisse  encore.  Pour  moi ,  est-ce  par  un  esprit  de  contradiction  ?  je  ne  sais,  mais 
dès  que  j'entrevois  dans  le  tourbillon  littéraire  quelque  volume  qui  se  pré- 
sente seul  et  sans  prôneur,  c'est  à  lui  d'abord  que  je  vais.  Est-il  sorti  des  presses 
de  tel  imprimeur  en  renom ,  je  ne  m'en  informe  pas.  A-t-il  passé  par  les  gants 
jaunes  de  tel  éditeur  en  crédit ,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Je  ne  cherche  même 
pas  s'il  s'est  fait  précéder  dans  ce  monde  par  l'artillerie  de  l'annonce.  Que 
dis-je?  Il  aurait  la  plus  incolore  des  couvertures,  que  je  pourrais  être  assez 
distrait  pour  ne  le  point  remarquer.  J'en  ai  tant  vu  passer  de  ces  beaux  livres  !.. 
Mais  où  sont  les  neiges  d'autan? 

Voici  heureusement  un  écrivain  qui  ne  s'est  pas  emparé,  pour  se  produire, 
de  toutes  les  colonnes  des  journaux  quotidiens.  Il  n'y  perdra  pas  la  plus  petite 
vérité  (en  critique  toutes  peuvent  se  dire),  mais  la  sévérité  du  blâme  sera  la 
garantie  de  l'éloge.  Je  commencerai ,  il  est  vrai ,  par  une  infidélité  à  mon  pro- 
gramme. L'admiration  est  parfois  de  mauvais  exemple,  je  le  sais  et  aussi  que  la 

(1)  1  vol.  in-8°,  chez  Duraont,  au  Palais-Royal. 
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critique  a  pour  mission  moins  de  provoquer  l'enthousiasme  que  de  le  contenir. 
Néanmoins,  je  l'avoue,  avec  les  vers  de  Mmc  Valmore,  la  grammaire  finit  tou- 
jours par  avoir  tort.  Je  prends  son  livre,  et  en  même  temps  ce  crayon  rouge 
d'Andrieux  qui  faisait  frissonner  le  bon  Ducis.  En  lisant,  je  m'impatiente,  et 
j'écris  sur  chaque  marge  quelque  signe  réprobateur.  J'accuse  le  poète  d'être 
maniéré,  incorrect,  vague,  obscur.  Riais  comprenez  cela,  quand  j'arrive  à  la 
lin  du  morceau,  je  suis  ému,  et  le  seul  sentiment  qui  me  reste  de  ma  lecture 
est  celui  d'une  tendre  admiration.  Pourquoi?  C'est  que  sous  toutes  ces  taches, 
il  y  a  presque  toujours  ce  don  immortel ,  l'inspiration  ;  c'est  que  ces  taches 
elles-mêmes  ont  leur  source  et  leur  excuse  dans  la  vie  errante  de  l'auteur.  Ces 
touchantes  poésies  sont,  en  effet,  des  feurs  mélancoliques  que  M'1"'  Valmore 
a  semées  en  courant  sur  les  fuyans  rivages  où  elle  pose  à  peine  le  pied,  et 
qu'un  rayon  de  soleil  fait  éclore  au  bord  du  chemin,  après  qu'elle  a  passé, 
quand  elle  n'est  plus  là  pour  les  abriter  sous  sa  main. 

Écrites  à  la  lueur  des  incendies  de  Lyon ,  plusieurs  élégies  de  ce  recueil  en 
ont  gardé  un  reflet  sombre,  et  quelque  chose  d'amer  contre  la  société;  quel- 
ques autres  soupirées  (je  parle  sans  métaphore)  sous  le  soleil  de  l'Italie,  au 
lieu  de  s'y  être  colorées  des  ardeurs  de  ce  beau  soleil ,  ont  plutôt  l'accent  de 
cette  plainte  désolée  qui  s'élève  de  la  campagne  de  Rome.  Le  plus  grand 
nombre  enfin  est  l'écho  de  cette  inconsolable  passion  qui  agite  le  cœur  du 
poète  et  que  tempèrent  seulement,  par  intervalles,  les  tendres  effusions  de 
l'amour  maternel. 

Lorsque  Lyon  était  la  proie  de  la  guerre  civile,  sous  le  toit  de  l'une  de  ces 
hautes  maisons  devant  lesquelles  passait  en  rugissant  l'insurrection  populaire, 
la  pauvre  mère,  tremblante  au  milieu  de  sa  famille,  croyait  la  voir  s'augmenter 
de  tous  les  malheureux  que  le  désespoir  ou  l'égarement  précipitaient  contre  la 
bouche  des  canons,  et  les  rumeurs  de  la  sédition,  en  montant  jusqu'à  elle,  lui 
communiquaient  toutes  les  émotions  de  la  lutte.  Il  faut  savoir  cela  pour  s'expli- 
quer, je  ne  dirai  pas  certaines  malédictions  (Mmc  Valmore  maudit-elle  jamais?), 
mais  une  certaine  façon  de  comprendre  les  faits  et  de  les  juger.  Cela  dit,  et  il 
fallait  le  dire,  confessons  que  Mme  Valmore  a  trouvé  dans  ce  point  de  vue  de 
généreuses  inspirations.  Il  y  a  là  une  série  de  morceaux  qui ,  rapprochés  l'un 
de  l'autre,  forment  comme  un  ensemble.  C'est  d'abord  la  ville  sillonnée  par 
la  mitraille,  puis  la  rêverie  du  poète  devant  le  Luxembourg  où  se  jugent  les 
prisonniers,  puis  une  prière  à  la  reine,  prière  touchante  et  qui  sort  d'une  ame 
éprouvée  par  toutes  les  douleurs,  puis  le  cantique  des  bannis  à  Notre-Dame- 
de-Fourvières ;  l'amnistie  enfin,  qui  ouvre  les  prisons,  et  jette  le  voile  de  la 
clémence  sur  tout  ce  passé  de  deuil.  A  part  le  point  de  vue  qu'on  ne  saurait 
accepter,  cette  petite  épopée  élégiaque  respire  une  grâce  de  cœur,  un  amour 
du  faible,  une  sympathie  pour  le  malheur,  dont  on  regrette  d'autant  plus  de 
voir  exclure  les  rois  que  dans  les  misères  de  notre  temps  les  leurs  ne  sont  pas 
les  moins  tristes.  On  se  souvient,  en  lisant  cette  partie  du  recueil ,  de  ces  bal- 
lades saxonnes  dont  M.  Thierry  sait  tirer  de  si  merveilleuses  couleurs  pour 
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l'histoire.  Seulement  je  ne  conseillerais  pas  aux  Thierry  à  venir  de  chercher 
dans  les  poésies  de  M Valmore  l'histoire  de  nos  jours. 

Quelques  mois  après  les  évènemens  de  Lyon,  "U""  Valmore  reprit  le  cours 
de  ses  pèlerinages ,  et  l'année  dernière,  ils  l'ont  menée  jusqu'en  Italie ,  à  Milan. 
Mais  à  Milan,  à  côté  des  magnificences  impériales  (c'était  l'époque  du  couron- 
nement), c'est  encore  le  faible,  encore  le  délaissé  qui  l'émeuvent.  M"'e  Val- 
more est  revenue  en  France,  à  grand'  peine,  hélas!  et  maintenant,  je  la  crois 
occupée  à  écrire  un  livre  de  souvenirs  où  elle  nous  dira  de  l'Italie  précisément 
ce  que  les  voyageurs  n'en  disent  pas,  c'est-à-dire  la  vie  intime  de  ce  peuple 
dont  on  se  borne  trop  à  décrire  le  costume. 

Mais  à  Lyon,  mais  à  Paris,  mais  à  Milan,  il  y  eut  toujours  pour  le  poète 
mille  inspirations  indépendantes  du  temps  et  des  lieux ,  et  c'est  là  surtout  que 
j'aime  à  suivre  Mme  Valmore.  Tantôt  c'est  une  image  du  toit  paternel,  voilée 
de  cette  mélancolie  profonde  qui  fait  une  passion  du  regret  de  la  patrie  loin- 
taine; tantôt,  c'est  un  souvenir  de  jeunesse,  mille  échos  charmans,  retrouvés 
dans  la  chambre  d'une  amie.  Une  fois,  elle  se  laissera  doucement  emporter 
avec  ses  enfans  au  pays  des  chimères;  un  autre  jour,  elle  prendra  sur  ses  ge- 
noux le  livre  de  son  fils,  et  mêlera  à  la  leçon  quelque  touchante  parabole.  Puis, 
après  tout  cela ,  après  je  ne  sais  combien  de  romances,  les  unes  insignifiantes, 
les  autres  vives  et  passionnées,  arrive  tout  à  coup  une  apologie  de  ses  fautes, 
si  belle  en  sa  simplicité,  qu'elle  nous  ôte  la  force  de  les  compter.  Tel  est  ce  livre, 
trop  rempli  de  manière,  de  négligences,  d'incorrection,  mais  aussi  plein  de 
grâce,  plein  de  cœur,  de  beaux  vers,  de  généreux  sentimens,  d'inspirations 
naïves,  d'élans  sublimes.  Tous  les  défauts  disparaîtront ,  quand  le  poète  pourra 
s'arrêter  pour  écrire;  mais  s'il  s'arrêtait ,  chanterait-il  encore  ?  Et  pour  les  âmes 
blessées ,  la  vie  n'a-t-elle  pas  des  tourbillons  comme  celui  au  sein  duquel  Dante 
a  placé  sa  Françoise  de  Rimini?  A.  D. 


Etéonore  tie  IBirntt-, 

PAR   MADAME   DE   CUBIÈRES  (1). 

Le  nouveau  roman  de  Mme  de  Cubières  se  distingue  par  des  qualités  qui  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares.  Peu  d'écrivains  aujourd'hui,  ayant  à  traiter  le 
sujet  choisi  par  l'auteur  de  Lêonore  de  Biran,  auraient  su  peindre  la  résigna- 
tion et  l'héroïsme  avec  simplicité,  la  fougue  de  l'amour  avec  délicatesse.  Ces 
deux  mérites,  la  délicatesse  et  la  simplicité ,  répandent  sur  le  livre  de  Mme  de 
Cubières  un  charme  particulier.  Il  y  a  dans  le  récit  des  souffrances  de  Léonore 
une  sorte  de  protestation  éloquente  contre  les  théories  des  romanciers  qui 

(1)  2  vol.  in-8°,  chez  Magen,  quai  des  Augustins. 
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cherchent  dans  la  peinture  du  côté  physique  des  passions  des  ressources  pour 
vaincre  l'indifférence  des  lecteurs.  Les  joies ,  les  afflictions  du  cœur  ont  fourni 
tous  les  développemens  du  roman  de  Léanore;  et  cependant  on  peut  espérer 
qu'il  sera  lu  par  plus  d'un  juge  sévère  avec  intérêt.  Il  faut  bien  l'avouer,  les  ro- 
manciers qui,  par  l'ébranlement  des  nerfs,  espèrent  arriver  à  des  succès  du- 
rables, sont  le  jouet  d'une  déplorable  erreur.  Le  public  reviendra  toujours  aux 
oeuvres  qui  procurent  des  émotions  élevées,  et  font  couler  de  nobles  larmes. 
Mme  de  Cubières  est  dans  la  bonne  voie ,  et  on  ne  peut  lui  conseiller  que  la 
persévérance. 

Les  personnages  mis  en  scène  dans  Léonore  de  Biran  sont  nombreux,  l'é- 
tude de  ces  différens  caractères  exigeait  de  la  finesse  et  de  la  patience.  Mme  de 
Cubières  s'est  tirée  avec  bonheur  de  cette  importante  partie  de  sa  tâche.  Pour- 
tant Maurice  Darbel,  Edmond,  Albert,  sont  loin  d'offrir  le  même  intérêt  que 
les  trois  portraits  de  femmes,  Léonore,  Mathilde,  Sophie.  Avant  de  passer  à 
l'analyse  de  l'action ,  il  est  indispensable  d'accorder  quelque  attention  à  ces 
différens  caractères. 

Léonore  ne  cesse ,  d'un  bout  à  l'autre  du  roman ,  de  mériter  l'admiration  du 
lecteur.  La  fierté,  l'énergie,  unies  à  un  austère  respect  du  devoir,  telles  sont 
les  qualités  qui  rendent  Léonore  digne  de  toutes  les  sympathies.  Cette  force 
que  d'autres  emploient  à  satisfaire  leurs  passions,  Léonore  la  tourne  contre  ses 
passions  mêmes.  Pourtant ,  si  l'énergie  s'appliquant  à  réaliser  la  loi  du  devoir 
résumait  ce  caractère,  il  ne  remplirait  qu'imparfaitement,  peut-être,  les  con- 
ditions du  roman.  Le  lecteur  aurait  droit,  même  en  présence  de  cette  noble 
création,  de  regretter  l'émotion  qu'il  aurait  attendue  en  vain.  Mais  Mmede  Cu- 
bières a  su  insister  sur  la  lierté  et  sur  l'énergie  de  Léonore  sans  tomber  dans 
l'emphase  et  dans  la  sécheresse.  Léonore,  tout  en  montrant  un  courage  au- 
dessus  de  son  sexe,  aime  Edmond  avec  toute  l'ardeur  d'un  cœur  jeune  et  plein 
de  vie,  avec  tout  le  dévouement  d'une  femme.  Elle  sait  commander  à  son 
amour;  elle  sait  dévorer  ses  larmes;  mais  elle  n'obtient  qu'après  une  lutte  opi- 
niâtre cette  victoire  douloureuse.  Quelquefois  même  l'amour  domine  la  vo- 
lonté; le  cœur  est  écouté  avant  la  raison.  Léonore  n'est  donc  point  une  austère 
personnification  de  l'héroïsme  ,  elle  provoque  l'attendrissement ,  l'inquiétude  , 
en  même  temps  que  l'admiration:  aussi,  grâce  à  ce  mélange  d'estime  et  de 
pitié,  les  conditions  du  roman  sont  remplies,  et  le  lecteur  n'a  rien  à  désirer. 

Sophie  Darbel  et  Mathilde,  sa  fille,  se  ressemblent  par  la  douceur  et  la  fai- 
blesse. Sophie  a  connu  le  malheur;  rendue,  au  calme,  elle  a  vite  oublié  ses 
chagrins.  Le  fond  de  ce  caractère  est  une  douce  incurie;  Sophie,  a  traversé  sa 
vie  sans  acquérir  de  l'expérience;  toujours  elle  aura  besoin  d'un  bras  qui  la 
protège,  d'un  conseil  qui  l'éclairé,  d'un  ami  qui  la  guide.  Elle  a  trouvé  cet 
appui,  et  aucun  souvenir  douloureux  ne  vient  troubler  sa  quiétude.  Lavenir 
de  sa  fille  n'est  pas,  pour  elle,  un  sujet  de  préoccupations  sérieuses;  c  est  un 
thème  offert  à  son  imagination  inactive ,  c'est  une  perspective  riante  où  aiment 
à  s'enfuir  ses  rêveries. 

Mathilde  est  une  enfant  ;  elle  ne  devine  point  la  douleur.  Ses  premières  années 
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se  passent  au  milieu  des  joies  de  la  famille.  Sa  jeunesse  s'épanouit  dans  une  at- 
mosphère sereine  et  sous  ur.  pur  horizon.  Mathilde  unit  la  candeur  à  la  beauté; 
son  ame  est  pleine  de  tendresse.  Quand,  pour  elle,  le  moment  d'aimer  est 
venu,  elle  s'abandonne  sans  résistance  à  un  sentiment  qu'elle  n'explique  pas; 
elle  aime  Edouard,  et  Edouard  n'a  point  de  peine  à  lire  sur  le  front  de  Ma- 
thilde l'attachement  profond  et  dévoué  qui  lui  est  promis. 

Maurice  Darbel  unit  la  sagesse  à  l'expérience;  il  est  doué,  comme  Léonore, 
d'un  esprit  supérieur,  et  ces  deux  fortes  natures  semblent  nées  pour  s'aimer 
et  se  comprendre;  mais  Maurice,  trop  confiant  dans  sa  clairvoyance,  mécon- 
naît l'héroïque  conduite  de  Léonore.  Peut-être  aussi  la  sagesse  de  la  maturité 
est-elle  jalouse  de  cette  sagesse  précoce.  Entre  Léonore  et  Maurice  règne  donc 
une  sourde  inimitié  qui  ne  fait  place  que  bien  tard  à  l'estime  et  à  l'affection. 

Edmond  n'est  pas  dessiné  avec  la  même  vigueur,  la  même  précision  que 
Maurice  Darbel.  C'est  une  figure  touchante  et  gracieuse  sans  doute,  mais  en- 
cadrée dans  des  lignes  un  peu  flottantes.  Tout  en  convenant  que,  dans  une 
ame  jeune  et  ardente,  les  passions  sont  le  mobile  dominant,  nous  voudrions 
que  l'étude  du  caractère  d'Edmond  fût  moins  sacrifiée  à  la  peinture  de  ses  pas- 
sions. A  part  ce  reproche,  il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner  à  la  manière  dé- 
licate dont  est  tracé  le  personnage  d'Edmond.  Ce  n'est  point  là  cette  jeunesse 
orgueilleuse  et  désenchantée  qu'on  retrouve  trop  souvent  dans  les  romans  mo- 
dernes :  c'est  la  jeunesse  aimable  de  lord  Sydenham  et  d'Eugène  de  Rothelin. 
Tout  en  blâmant  le  coloris  un  peu  pâle,  il  faut  donc  reconnaître  la  grâce  et 
la  distinction  des  lignes  du  portrait. 

Les  autres  personnages  de  Léonore  n'ont  qu'une  valeur  secondaire ,  et  nous 
ne  nous  arrêterons  pas  sur  ces  profils  destinés  à  remplir  l'arrière-plan.  Albert 
Desmarsans  manque  tout-à-fait  de  relief  ;  Léon  et  la  duchesse  de  Biran,  le 
libertin  et  la  grande  dame,  sont  des  types  peu  nouveaux ,  et  dont  l'exécution 
n'offre  rien  de  saillant.  Il  faut  distinguer  dans  ce  groupe  un  peu  obscur 
l'amiral  de  Saint-Amand,  noble  et  intéressante  figure  de  vieillard. 

Il  est  temps  d'en  venir  à  l'action  de  Léonore.  Le  général  Maurice  Darbel  a 
aimé  une  femme  angélique,  Elisabeth,  la  mère  d'Edmond,  et  le  mariage  a 
consacré  cet  amour;  mais  Elisabeth  a  été  victime  de  la  passion  criminelle  du 
rival  de  Maurice,  d'Alméras.  Edmond  n'est  pas  le  fils  de  Maurice,  il  est  le  fils 
de  d'Alméras.  Long-temps  Maurice  n'a  pu  se  résoudre  à  serrer  dans  ses  bras 
l'enfant  qu'il  n'ose  appeler  son  fils;  enfin,  l'amour  qu'il  a  voué  à  Elisabeth, 
morte  en  mettant  au  jour  Edmond ,  triomphe  de  la  haine  de  Maurice  et  le 
ramène  près  de  l'enfant  délaissé,  qui  offre  le  portrait  charmant  de  sa  mère. 
Maurice  vient  partager  la  demeure  de  son  frère  Horace.  En  son  absence,  Ho- 
race a  épousé  Sophie ,  belle  et  tendre  femme  qui  a  été  forcée  de  recourir  au 
divorce  pour  se  séparer  d'un  mari  débauché ,  Léon  de  Biran.  Le  jeune  Edmond 
est  élevé  sous  l'oeil  vigilant  du  général,  entre  la  tendresse  sérieuse  de  Léonore, 
la  fille  de  Léon  de  Biran,  et  l'amitié  enjouée  de  Mathilde,  la  fille  d'Horace 
Darbel. 

Horace,  en  épousant  une  femme  divorcée,  a  encouru  la  colère  d'une  riche 
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parente  dont  il  devait  être,  l'héritier.  Cette  parente  meurt  en  léguant  sa  fortune 
au  fils  de  Maurice ,  à  Edmond.  Maurice  veut  en  vain  restituer  à  Horace  l'héri- 
tage dont  le  prive  une  injuste  rigueur;  Horace  résiste,  et  c'est  alors  que 
Maurice  forme  un  projet  dont  l'accomplissement  inflexible  tuera  Léonore. 
Edmond  épousera  Mathilde,  et  la  fortune  qui  lui  a  été  léguée  rentrera  ainsi 
dans  les  mains  qu'elle  devait  enrichir. 

Élevés  ensemble,  Edmond  et  Léonore  ont  ressenti  de  bonne  heure  les 
atteintes  d'une  passion  que  l'âge  doit  développer.  Le  sentiment  que  Léonore 
éprouve  pour  Edmond  n'a  point  échappé  à  la  vigilance  de  Maurice.  Le  temps 
marcbe ,  le  général  espère  que  l'absence  pourra  triompher  de  cet  amour  qui 
contrarie  ses  projets.  Edmond  part  pour  Vienne,  mais  son  absence  ne  rend 
pas  le  calme  au  cœur  de  Léonore.  Le  séjour  à  Vienne  n'a  réussi  qu'à  endor- 
mir l'amour  d'Edmond,  qui  se  réveille  plein  de  force  quand  le  jeune  homme 
se  trouve,  au  retour,  en  présence  de  Mlle  de  Biran. 

Alors  la  lutte  entre  Léonore  et  le  père  d'Edmond ,  qui  s'est  déjà  dessinée 
faiblement  dans  les  premières  pages  du  roman  ,  prend  un  caractère  attachant 
et  solennel.  Maurice,  trompé  par  les  apparences,  croit  que  Léonore  encourage 
l'amour  d'Edmond  ;  Léonore  a  confiance  dans  sa  force  et  dans  sa  vertu  ;  elle 
supporte  avec  impatience  les  regards  soupçonneux  de  Maurice,  et  proteste 
contre  ses  reproches  muets  par  une  attitude  fière  et  dédaigneuse.  Enfin  le  mo- 
ment vient  où  Edmond  apprend  le  projet  de  son  père.  Maurice  lui  révèle  en 
même  temps  le  secret  de  sa  naissance.  Après  une  lutte  pénible,  Edmond ,  que 
l'honneur  oblige,  promet  d'obéir,  d'épouser  Mathilde. 

Le  dévouement  d'Edmond,  la  douleur  résignée  de  Léonore,  l'ignorante  et 
naïve  tendresse  de  Mathilde ,  ont  fourni  au  romancier  des  développemens 
du  plus  haut  intérêt.  L'injuste  défiance  que  nourrit  Maurice  au  sujet  de  Léo- 
nore cède  enfin  à  l'évidence,  et  fait  place  à  un  affectueux  respect.  Le  dénoue- 
ment, par  sa  tristesse  calme,  repose  l'esprit,  qui  n'a  plus  à  subir  que  les  im- 
pressions d'une  douce  pitié.  L'amiral  de  Saint-Amand ,  noble  vieillard ,  chérit 
depuis  long-temps  Léonore  d'un  amour  de  père.  Il  offre  son  appui  à  M11'  de 
Biran  au  moment  où  elle  vient  de  repousser  l'amour  d'Albert  Desmarsans  par 
respect  pour  le  sentiment  qu'elle  conserve  caché,  mais  toujours  vivant ,  au 
fond  de  son  cœur.  Épuisée  par  la  lutte  que  sa  volonté  a  livrée  à  une  passion 
qui  remplit  sa  vie  depuis  l'enfance,  Léonore  sent,  qu'elle,  n'a  plus  long-temps 
à  vivre.  Devenue  M'11'  de  Saint-Amand,  elle  s'éloigne  de  sa  mère,  d'Edmond  , 
de  Maurice,  pour  aller  habiter  avec  l'amiral  un  vieux  château  situé  dans  l'An- 
goumois.  Bientôt ,  veuve  d'un  époux  qui  n'a  pu  exciter  la  jalousie.  d'Edmond , 
elle  meurt  dans  l'isolement,  mais  avec  la  sérénité  que  procure  le  devoir  ac- 
compli. Sa  mère  et  son  amant ,  avertis  trop  tard ,  n'arrivent  que  pour  embrasser 
un  cadavre.  La  dernière  page  nous  apprend  qu'Edmond  a  survécu  à  Léonore, 
et  qu'il  a  trouvé  des  consolations  dans  l'amour  de  Mathilde. 

La  fable,  traitée  par  M11"'  de  Cubières,ne  porte  pas  la  moindre  atteinte,  on 
le  voit,  à  la  vérité  des  caractères  qu'elle  a  conçus.  H  est  à  regrette;  que  l'auteur 
TOME  VIII.      MUT.       SUPPLÉMENT,  r, 
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de  Lèonore  n'ait  pas  borné  sa  tâche  au  développement  concis  de  cette  donnée 
simple  et  touchante  ;  le  premier  volume  est  surchargé  d'épisodes  inutiles.  Le 
récit  de  Maurice  Darbel ,  qui  en  remplit  une  grande  partie ,  occupe  assurément 
trop  de  place,  et  suspend  l'action  sans  profit  pour  l'intérêt;  une  révision  bien 
entendue  ne  ferait  pas  grâce  à  cette  narration  diffuse ,  et  n'en  conserverait  que 
la  partie  importante.  On  peut  exprimer  le  même  reproche  et  le  même  désir,  au 
sujet  du  séjour  d'Edmond  à  Vienne. 

Nous  avons  loué  la  délicatesse,  la  simplicité  du  style  de  Lèonore;  il  ne 
faudrait  que  feuilleter  rapidement  le  livre  pour  trouver  des  exemples  à  l'appui 
de  cet  éloge,  pour  découvrir,  entre  les  plis  abondans  de  la  narration,  des 
pensées  aimables  et  fines,  traduites  dans  une  forme  élégante  et  brève.  Nous 
rappelons  ici,  sans  nous  arrêter,  la  remarque  sur  les  organisations  dont  l'ac- 
tivité doit  passer  par  le  cœur,  et  la  plupart  des  indications  relatives  au  carac- 
tère de  Lèonore;  pourtant  l'éloge  que  nous  venons  d'exprimer  doit  être 
accompagné  de  quelques  restrictions.  A  côté  de  pages  nombreuses ,  écrites 
avec  sensibilité,  irréprochables  pour  la  grâce  et  le  goût,  on  rencontre  des 
pages  écrites  avec  une  précipitation  évidente.  Le  style  ne  pèche  jamais  par 
l'emphase ,  ni  par  l'affectation  ;  mais  la  simplicité  qui  le  distingue  dégénère 
quelquefois  en  négligence.  L'allure  nonchalante  de  la  causerie  remplace  mal 
à  propos  l'allure  soutenue  qui  convient  au  langage  écrit.  Dans  Emmerik  de 
Mauroger,  l'abandon  était  de  mise ,  la  forme  épistolaire  justifiait  le  laisser- 
aller  de  la  plume;  la  forme  du  récit,  employée  dans  Lèonore,  exigeait  plus  de 
patience  et  d'étude.  Les  complications  du  récit  ont  lassé  peut-être  l'écrivain; 
pressée  de  raconter,  Mmo  de  Cubières  s'est  contentée  souvent  du  rôle  de  nar- 
rateur et  a  laissé  incomplet  le  travail  du  poète.  Ce  sont,  à  la  vérité,  les  parties 
les  moins  intéressantes  du  roman  qui  offrent  les  traces  de  cette  négligence. 
L'auteur  a  trouvé  un  langage  sévère  et  précis  pour  les  situations  attachantes 
et  les  sentimens  élevés. 

Il  faut  remarquer,  dans  Lèonore,  l'harmonie  qui  résulte  de  l'heureuse  con- 
ception des  personnages.  Le  groupe  d'Edmond ,  de  Maurice ,  de  Sophie ,  de 
Mathilde,  fait  ressortir,  avec  une  grâce  particulière,  la  noble  figure  de  M"e  de 
Biran.  Maurice ,  seul ,  pourrait  lutter  avec  Lèonore ,  et  lui  disputer  la  première 
place  ;  mais  son  inflexible  raison  ne  préserve  pas  Maurice  d'une  prévention 
injuste.  Ainsi,  Edmond,  à  cause  de  sa  fougue  téméraire,  Mathilde  et  Sophie, 
à  cause  de  leur  faiblesse ,  Maurice ,  à  cause  de  sa  défiance  excessive ,  n'ont 
droit  qu'au  second  rang.  Pour  qu'un  nouveau  personnage  les  domine,  il  faut 
qu'il  excite  l'intérêt ,  sans  mériter  le  reproche.  Lèonore  satisfait  à  cette  exi- 
gence et  ramène  toute  la  composition  à  l'unité.  D.  M. 


BULLETIN. 


Si  les  fêtes  de  juillet  se  sont  passées  sans  désordre,  dans  nos  rues  et  sur  nos 
places  publiques ,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  dans  la  presse ,  où  elles  ont  causé  de 
grandes  perturbations.  La  véritable,  la  meilleure  manière  de  célébrer  l'anni- 
versaire des  journées  de  juillet,  c'était  la  revue  générale  de  la  garde  natio- 
nale. Une  revue  de  la  garde  nationale  n'est  blessante  pour  personne,  et  est 
en  même  temps  rassurante  pour  tout  le  monde  Tant  qu'on  verra ,  chaque 
année,  à  cette  époque  mémorable,  la  garde  nationale  rassemblée  en  bon  ordre 
et  en  nombre,  calme  et  résolue  à  maintenir  nos  institutions,  il  n'y  aura  d'alar- 
mes à  concevoir  ni  du  côté  de  l'émeute ,  ni  du  côté  du  pouvoir,  puisqu'il  est 
d'usage  aujourd'hui  de  mettre  le  pouvoir  dans  un  état  de  suspicion ,  que,  pour 
notre  part,  nous  trouvons  peu  légitime.  Les  fêtes  qui  accompagnent  cette 
solennité  principale  ne  sont  plus  alors  que  les  accessoires  de  la  commémoration 
des  trois  journées,  où  domine  une  saine  et  sage  pensée  politique.  I!  est  à  regretter 
que  de  tristes  circonstances  aient  fait  renoncer  momentanément  à  la  revue  de 
la  garde  nationale.  Il  a  fallu  se  rendre  à  la  nécessité,  et  nous  sommes  loin  de 
reprocher  au  gouvernement  cet  acte  de  réserve  et;  de  prudence.  Le  ministère 
actuel  ne  nous  semble  pas  appelé  à  opérer  la  pacification  des  esprits ,  et  sa 
marche  a  été  telle  jusqu'à  présent ,  qu'on  ne  peut  s'étonner  de  ce  qu'il  a  donné 
aux  fêtes  de  juillet  le  caractère  d'incertitude  dont  il  est  lui-même  atteint.  Mais 
de  ce  que  le  ministère  du  12  mai  s'est  cru  obligé,  à  son  tour,  de  supprimer 
l'acte  principal,  l'acte  sérieux  des  anniversaires  de  juillet,  i!  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  faille  abolir  la  commémoration  des"  trois  journées,  comme  l'a  proposé  un 
des  organes  de  la  presse. 

Une  lutte  terrible  a  eu  lieu,  il  y  a  neuf  ans,  entre  des  Français,  entre  les 
enfans  d'une  même  patrie;  cette  lutte  a  fait,  de  part  et  d'autre,  de  nom- 
breuses victimes.  Kst-ce  que,  par  hasard,  ce  serait  une  calamité  pour  la 
France,  une  atteinte  portée  aux  principes  de  son  vénérable  clergé,  que  de  bénir, 
chaque  année,  les  restes  de  ces  malheureux  dont  les  uns  ont  péri  pour  la  de- 
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fense  des  lois,  et  dont  les  autres  obéissent  à  une  foi  sincère,  sont  morts  ne 
croyant  défendre  Tordre?  A  qui  les  prières  sont-elles  fatales  ou  injurieuses? 
Dans  ce  besoin  d'analyser,  de  critiquer  et  de  blâmer,  qui  entraîne  souvent 
trop  loin  les  esprits  actifs ,  on  a  demandé  si  la  religion  devait  ainsi  bénir  les 
deux  partis,  et  si,  en  pareil  cas,  il  était  bon  de  la  faire  intervenir  pour  ré- 
pandre des  bénédictions  sur  les  ennemis  du  peuple.  Oublie-t-on  que  l'église 
doit  ses  prières  à  tous ,  et  n'est-ce  pas  là  ce  que  demande  cbaque  jour  l'opinion 
libérale?  Veut-on  exclure  de  l'église  le  principe  d'humanité  qui  fait  qu'on 
relève  tous  les  blessés  sur  un  champ  de  bataille,  et  qu'on  leur  donne  des  se- 
cours? Et  ceux  même  qui  ont  enseveli  les  morts  de  la  révolution  de  juillet, 
ont-ils  séparé  les  victimes  des  ordonnances  de  ceux  qui  les  soutenaient?  Cette 
pensée  d'indulgence  et  d'oubli  naturelle  à  la  religion ,  peut  être  invoquée  ici 
dans  la  politique.  Les  fêtes  de  juillet  ne  sont  pas  instituées  pour  célébrer  la 
guerre  civile  et  pour  la  prolonger  ;  aux  anniversaires  des  trois  journées  on  ne 
se  réjouit  contre  personne.  On  se  borne  à  célébrer  l'action ,  toute  légale,  d'un 
peuple  qui  a  pris  les  armes  pour  défendre  sa  constitution  contre  un  gouverne- 
ment qui  voulait  la  détruire.  Octroyée  ou  non ,  la  charte  était  la  garantie  de 
la  nation ,  une  propriété  publique;  quand  le  ministère  de  Charles  X  y  substi- 
tua le  régime  des  ordonnances,  quand  il  enleva  ainsi  au  pays  des  garanties 
qui  lui  avaient  été  données,  ou  vendues,  ou  cédées,  peu  importe,  le  pays  re- 
vendiqua son  bien.  Ce  fut  le  principe  de  la  propriété  qui  triompha  alors,  et 
non  le  principe  de  l'insurrection.  L'insurrection  ne  fut  qu'un  moyen,  que 
le  résultat ,  malheureusement  forcé,  de  l'acte  de  spoliation  entrepris  par  le 
gouvernement  de  la  restauration.  Ceux  qui  succombèrent  en  cette  circon- 
stance furent  indistinctement  les  victimes  de  cet  acte,  que  doivent  repousser 
toutes  les  nations  civilisées.  On  leur  doit  à  toutes  des  regrets,  aux  unes  pour 
leur  héroïsme  civique,  aux  autres  pour  leur  courageuse  erreur.  Croit-on  que 
le  soldat  de  la  garde  royale  qui  est  mort  en  obéissant  à  son  chef,  n'a  pas  été 
aussi  bien  la  victime  des  ordonnances  de  juillet  que  l'homme  du  peuple,  que 
le  garde  national  qui  a  péri  dans  les  rangs  opposés?  Aux  uns  l'état  devait  des 
marques  de  respect  et  de  reconnaissance  ;  cette  tache  a  été  accomplie,  soit  en- 
vers eux,  soit  envers  leurs  familles;  mais  tous  étaient  dignes  de  regrets,  et 
certes  ce  n'est  pas  pour  insulter  les  restes  de  ceux  qui  ont  été  sacrifiés  par  des 
ministres  ineptes  et  brouillons,  lesquels  étaient  eux-mêmes  les  instrumens  d'une 
cour  aveugle,  que  les  fêtes  de  juillet  ont  été  instituées.  On  a  comparé  ces  fêtes  à 
la  célébration  du  21  janvier,  instituée  par  la  restauration.  Jamais  deux  commé- 
morations n'ont  eu  moins  de  rapports.  En  célébrant,  par  des  expiations  publi- 
ques, l'anniversaire  du  21  janvier,  oh  rendait,  en  quelque  sorte,  le  pays  soli- 
daire de  cet  événement,  tandis  qu'il  eût  été  d'une  bonne  politique  de  rejeter  cet 
acte  sur  un  parti  passager,  isolé ,  sur  une  animosité  violente  qui  avait  disparu 
dès  que  l'opinion  publique  était  revenue  de  sa  première  terreur.  Mais  la  restau- 
ration n'avait  que  des  prédilections  et  des  ressentimens,  elle  n'avait  pas  de 
politique.  La  célébration  des  journées  de  juillet  n'a  rien  d'une  expiation 
publique,  et  la  cérémonie  religieuse  qui  a  lieu  sur  la  tombe  des  victimes  n'a 
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rien  de  plus  que  ce  qui  se  fait  chaque  année,  en  Europe,  sur  la  place  de  plus 
d'un  champ  de  bataille.  C'est  la  nation  qui  prie  pour  les  victimes,  non 
d'un  parti ,  mais  d'un  gouvernement  qui  n'est  plus,  et  qui  a  payé  terrible- 
ment ses  fautes,  puisque  le  châtiment  s'est  appesanti  sur  trois  générations. 
N'est-il  pas  assez  grand  ?  Qui  donc  voudrait  songer  à  l'étendre  davantage,  en 
le  faisant  peser  sur  tous  ceux  qui  tenaient  à  ce  gouvernement  par  un  lien  quel- 
conque, ou  qui  se  rattachent  encore,  par  leurs  regrets  et  par  leurs  sentimens, 
à  cette  famille  que  le  parjure  d'un  seul  de  ses  membres  a  fait  exiler  ?  Est-il 
donc  juste  de  regarder  les  fêtes  de  juillet  comme  une  injure  annuelle  adressée 
à  toute  une  classe  de  citoyens,  et  les  organes  du  parti  légitimiste  qui  se  sont 
hâtés;  de  recueillir  ces  paroles ,  en  ont-ils  bien  senti  toute  la  portée  ?  Ils  de- 
vaient y  voir,  au  contraire,  une  injure  à  la  grande  majorité  de  leur  parti. 

Qu'on  fasse  le  dénombrement  des  légitimistes ,  qu'on  lise  les  journaux  qui 
étaient  les  organes  du  parti  royaliste  sous  la  restauration ,  et  qu'on  dise  en- 
suite s'il  y  avait,  en  France,  des  royalistes  qui  demandaient  l'abrogation  pure 
et  simple  de  la  Charte  par  une  ordonnance  royale.  Tous  les  écrivains  royalistes 
de  la  restauration ,  à  l'exception  de  quelques  énergumènes ,  n'ont-ils  pas  com- 
battu ,  pendant  une  année  entière ,  l'opposition  qui  accusait  le  gouvernement 
de  méditer  un  coup  d'état?  Quand  les  ordonnances  furent  signées,  ceux  qui 
devaient  les  exécuter  n'étaient  pas  même  dans  le  secret  de  cette  résolution  ;  et 
que  sont  devenus  ceux  qui  les  firent  et  les  approuvèrent  ?  où  sont-ils  mainte- 
nant? Est-ce  M.  de  Polignacou  M.  d'Haussezqui  rédigent  ou  qui  inspirent  la 
Gazette  de  France?  Sont-ce  les  autres  ministres  de  Charles  X  ou  les  rédac- 
teurs de  l'Universel  qui  dirigent  aujourd'hui  le  parti  légitimiste?  Non.  Ce  parti 
si  divisé,  distribué  en  nuances  si  nombreuses ,  n'a  pas  une  voix  pour  le  pouvoir 
absolu ,  pour  le  régime  de  M.  de  Polignac;  ou  s'il  en  reste  quelques-unes,  elles 
crient  de  si  loin,  qu'elles  ne  se  font  guère  entendre.  Les  légitimistes  regrettent 
la  restauration  et  seraient  bien  aises  de  la  rétablir;  mais  la  restauration  de  1814, 
avec  la  Charte  sur  laquelle  elle  s'appuyait,  cessa  le  26  juillet  1830,  et  nous  ne 
connaissons  que  bien  peu  de  partisans  du  régime  qui  lui  succéda  pendant 
vingt-quatre  heures,  lequel  régime  amena  la  révolution  de  juillet.  Les  diffé- 
rens  chefs  du  parti  légitimiste  sont  aujourd'hui  M.  Chateaubriand ,  M.  de 
Villèle,  M.  Hyde  de  Neuville,  et  d'autres  qui  n'eussent  jamais  apposé  leur 
signature  aux  ordonnances,  et  qui  n'accepteraient  pas  Henri  V  sans  une 
constitution.  Ceux-là,  les  fêtes  de  juillet  peuvent  ne  pas  leur  plaire ,  mais  elles 
ne  sauraient  les  offenser.  On  ne  poursuit  pas  sur  eux  la  faute  de  1830,  parce 
que  cette  faute  ils  ne  l'ont  pas  commise,  et  qu'ils  l'ont  hautement  blâmée. 
Ceux  qui  voient  dans  les  fêtes  de  juillet  une  offense  au  parti  légitimiste,  l'of- 
fensent en  effet.  Si  ces  fêtes  blessent  en  réalité  quelques  personnes ,  ce  sont 
uniquement  celles  qui  ont  pris  part  de  fait  ou  d'intention  aux  ordonnances, 
et  que  le  parti  légitimiste  désavoue  chaque  jour. 

Une  fête  politique,  qui  a  pour  but  de  rappeler  aux  gouvernans  qu'il  ne  leur 
est  pas  permis  de  déchirer  la  constitution  qu'ils  ont  jurée,  n'est  ni  un  appel  à 
l'insurrection  sous  un  gouvernement  légal ,  ni  une  injure  à  un  parti. 
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Maïs  de  même  qu'on  doit  défendre  la  révolution  de  juillet  d'une  pensée  in- 
utilement injurieuse  au  parti  légitimiste,  on  ne  doit  pas  laisser  ce  parti  crier 
chaque  jour  que  le  gouvernement  de  juillet  est ,  par  lui-même  et  par  tous  ses 
actes,  la  consécration  des  principes  de  l'émeute  et  de  l'insurrection.  Le  gouver- 
nement de  juillet  n'est  né  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  de  ces  principes  ;  il  est  né  de 
la  violation  des  lois,  d'un  attentat  à  la  tranquillité  publique,  d'une  attaque  à 
l'ordre  social  ;  mais  ces  attaques ,  cet  attentat ,  étaient  l'ouvrage  du  gouverne- 
ment de  Charles  X.  Tant  que  la  monarchie  de  juillet  ne  déchirera  pas  la  charte 
qu'elle  a  jurée,  et  n'en  jettera  pas  les  morceaux  à  la  face  du  peuple ,  toutes  les 
tentatives  qu'on  fera  pour  la  renverser  et  la  combattre ,  les  armes  à  la  main , 
seront  des  émeutes,  des  insurrections,  et  il  sera  de  son  droit  comme  de  son 
devoir  de  les  réprimer  ;  mais ,  Dieu  merci ,  une  énormité  comme  celle  du  mi- 
nistère de  M.  de  Polignac  ne  se  présentera  plus.  C'est  en  cela  que  les  fêtes 
de  juillet  offrent  réellement  une  morale  et  une  pensée  politique.  Le  peuple 
peut  bien  murmurer  des  actes  du  gouvernement  ou  de  l'état  des  affaires,  quel 
peuple  constitutionnel  ne  murmure?  mais  le  motif  de  la  révolution  de  1830  est 
si  clair  pour  lui ,  que  nous  mettons  en  fait  que  pas  un  de  ceux  qui  se  portent 
depuis  neuf  ans  aux  fêtes  de  juillet  n'a  manqué  de  faire,  dans  son  esprit,  cette 
distinction  que  nous  venons  d'établir.  La  seule  preuve  que  nous  en  donne- 
rons ,  c'est  que  le  gouvernement  est  debout.  Si  les  sophismes  des  journaux  légi- 
timistes eussent  été  des  vérités  populaires,  la  monarchie  de  1830  se  serait  déjà 
écroulée  depuis  plus  de  huit  ans.  Un  établissement  politique  qui  s'appuierait 
sur  un  tel  principe  ne  durerait  pas  six  mois. 

Nous  n'avons  jamais  pris  la  peine  de  combattre  ces  sophismes  de  la  presse 
légitimiste ,  parce  qu'ils  ressemblent  plutôt  à  un  jeu  d'esprit  qu'à  un  raisonne- 
ment sérieux;  mais  il  n'est  rien  qui  n'ait  son  danger  à  cette  heure.  Depuis 
quelque  temps ,  tous  les  partis ,  même  ceux  qui  étaient  les  plus  abattus ,  sem- 
blent avoir  repris  la  vie  politique.  Les  légitimistes  poussent  des  cris  de  joie, 
et  ce  n'est  pas  sans  motif,  car  leur  joie  est  toujours  en  raison  de  la  faiblesse  et 
de  la  situation  critique  du  gouvernement.  Le  parti  bonapartiste  lui-même  se 
réveille ,  et  semble  comme  accouru  de  loin  à  la  vue  des  embarras  du  pouvoir. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  symptômes  tout-à-fait  alarmans,  sans  nul  doute,  mais  il 
y  a  des  avertissemens  que  n'a  jamais  négligés  aucun  ministère ,  et  qu'il  sera 
facile  au  cabinet  actuel  de  comprendre,  car  la  presse  tout  entière  lui  en  expli- 
que chaque  jour  la  signification. 

On  s'étonne  de  voir  les  différens  organes  de  l'opinion  refuser  leur  approba- 
tion au  ministère,  et  des  paroles  de  blâme  assez  vives,  prononcées  par  une 
feuille  rédigée  sous  l'influence  des  chefs  principaux  du  parti  doctrinaire,  ont 
excité  l'attention.  Il  est  vrai  que  M.  Guizot ,  que  M.  Thiers ,  que  M.  de  Broglie, 
que  M.  Mole,  que  tous  les  hommes  qui  ont  passé  par  les  grandes  positions  et  qui 
les  jugent  de  haut,  n'approuvent  ni  la  composition  du  cabinet  ni  la  manière  dont 
il  dirige  les  affaires.  On  a  cru  voir  là  les  élémens  d'une  nouvelle  coalition. 
Personne  n'y  songe ,  et  parmi  les  hommes  que  nous  venons  d'indiquer,  il  en 
est  qui  ne  se  prêteraient  pas  à  une  alliance  de  cette  sorte.  Après  les  résultats 
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de  la  dernière  coalition,  il  est  bien  permis  d'avoir  de  l'éloignement  pour  les 
coalitions,  dont  le  moindre  mal  est  d'anéantir  l'esprit  public  et  de  frapper  à  la 
fois  d'inertie  les  principes  de  gouvernement  dans  tous  les  partis  qui  se  trouvent 
accouplés.  Le  ministère  actuel  renferme  quelques  hommes  distingués.  Voyez 
sa  marche.  Il  ne  semble  vivre  qu'à  la  condition  de  ne  faire  aucun  mouvement, 
et  cette  administration  se  dissoudra  probablement  sans  que  personne  puisse 
dire  si  elle  aura  été  pour  la  résistance  ou  pour  le  progrès. 

La  France  actuelle  ne  compte  pas  les  hommes  d'état  par  milliers.  Il  est  à 
regretter  que  de  belles  réputations  se  perdent  ainsi  dans  l'impuissance  par  une 
combinaison  fâcheuse.  Jamais  la  France  ne  s'est  trouvée  dans  des  circonstances 
plus  graves  que  celles  d'aujourd'hui.  L'Europe  entière  n'est  pas,  il  est  vrai, 
comme  en  181.5  et  en  1830,  en  armes ,  et  prête  à  fondre  de  toutes  parts  sur 
nous.  Cette  situation  était  bien  critique  sans  doute.  La  France  pouvait  périr 
dans  une  seule  et  gigantesqne  bataille ,  comme  il  arriva  à  Waterloo;  mais  elle 
pouvait  vaincre  aussi ,  et  cette  chance  de  victoire,  comme  cette  chance  de  dé- 
faite, écartait  toute  complication.  En  de  pareils  cas,  le  ministère  des  affaires 
étrangères  eût  été  aussi  bien  placé  dans  les  mains  de  M.  le  maréchal  Soult 
que  le  ministère  de  la  guerre.  Il  s'agissait  d'organiser  l'armée,  de  mettre  des 
soldats  en  bataille,  et  de  tirer  le  canon;  mais,  en  vérité,  quelque  respect  que 
l'on  porte  à  l'illustre  président  du  conseil,  on  ne  peut  partager  les  illusions 
qu'il  se  fait  sur  la  tâche  qu'il  s'est  imposée  avec  un  courage  et  un  patriotisme 
qui  méritaient  de  meilleures  chances  de  succès.  Il  semble,  en  vérité,que  toutes 
les  difficultés  soient  venues  malignement  et  comme  à  plaisir  compliquer  le  no- 
viciat de  M.  le  maréchal  Soult  au  département  des  affaires  étrangères.  A 
l'affaire  d'Orient  se  sont  jointes  les  questions  les  plus  importantes,  et  l'affaire 
d'Orient  elle-même  s'est  divisée  en  deux  ou  trois  questions  si  ardues,  qu'un 
ministre  expérimenté  aurait  peine  à  les  suivre.  Depuis  les  premières  nouvelles, 
deux  capitaines  d'état-major  ont  été  expédiés  pour  arrêter  deux  flottes  et  deux 
armées  ennemies.  L'un  est  arrivé  à  Constantinople  juste  à  temps  pour  voir  le 
sultan ,  excité  par  l'Angleterre ,  refuser  d'obtempérer  aux  demandes  de  la 
France;  l'autre,  retardé  à  dessein  par  des  combinaisons  habiles,  rencontrait 
déjà  sur  sa  route  les  colonnes  turques  qu'ïbrahim-Pacha  avait  faites  prison- 
nières. La  mort  du  sultan,  la  défaite  de  son  armée,  la  défection  de  sa  flotte, 
la  composition  actuelle,  du  divan,  les  nouvelles  prétentions  de  Méhémet-Ali , 
l'incertitude  où  l'on  est  de  la  conduite  que  tiendra  la  Russie ,  ce  qu'on  sait  de 
celle  de  l'Angleterre ,  tout  contribue  à  devoir  changer  le  point  de  vue  politique, 
les  mesures  à  prendre,  en  un  mot  à  modifier  le  système  extérieur  suivi  depuis 
quelques  années.  Il  eût  fallu  presque  chaque  jour,  depuis  un  mois,  s'inspirer 
d'une  de  ces  résolutions  subites  qui  viennent  souvent  aux  hommes  de  génie  au 
milieu  des  champsde  bataille.  Il  est  évident  que  dans  cette  affaire  d'Orient  l'An- 
gleterre a  été  dominée,  entraînée  par  ses  intérêts,  et  que  sa  politique  a  fait  fausse 
route.  Nous  ne  pouvons  donc  nous  soumettre  entièrement  aux  vues  de  l'Angle- 
terre, et  la  suivre  partout  où  il  lui  plaira  d'aller.  La  flotte  anglaise,  après  avoir 
stationné  long-temps  à  Malte,  semble  avoir  ordre  de  se  tenir  en  arrière,  et  de 
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laisser  agir  la  nôtre.  Tandis  que  nous  défendrions  l'intégralité  de  l'empire  turc 
dans  la  mer  de  Marmara,  les  flottes  anglaises  pourraient  bien  se  tenir  en  ré- 
serve afin  de  s'assurer  une  compensation  en  Egypte',  si  nous  succombions.  Ce 
n'est  là  qu'une  supposition;  mais  certains  indices  l'autorisent,  et  personne  ne 
niera  que  la  France  n'ait  aujourd'hui  un  rôle  à  part  à  jouer  dans  les  affaires 
d'Orient.  D'un  autre  côté,  l'Angleterre  fait  avancer  un  corps  d'armée  dans 
l'Asie  centrale,  et  semble  vouloir  prendre  à  revers  la  Perse,  qui  a  un  traité 
d'alliance  offensive  et  défensive  avec  la  Russie.  A  Constantinople,  à  Saint-Pé- 
tersbourg, à  Londres,  les  difficultés  se  croisent,  et  une  connaissance  parfaite 
des  cabinets,  un  coup  d'oeil  exercé,  un  esprit  subtil  en  expédiens,  aidé  d'une 
rédaction  prompte  et  habile,  suffiraient  à  peine  à  donner  partout  à  nos  agens 
l'impulsion  nécessaire.  La  tête  se  trouble  rien  qu'à  y  songer,  et  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  demander  avec  inquiétude  combien  de  temps  le  cabinet  tar- 
dera à  pourvoir  à  sa  plus  urgente  nécessité.  Nous  savons  qu'entre  les  mains 
du  président  du  conseil ,  l'honneur  et  la  dignité  de  la  France  sont  bien  placés; 
mais,  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  ni  d'une  bataille  rangée  ni  d'une  bataille  na- 
vale, et  ici  la  valeur  militaire  et  le  patriotisme  ne  suffisent  pas.  Il  est,  nous 
le  savons,  peu  de  ministres  aussi  actifs  que  M.  le  maréchal  Soult;  mais  à 
quoi  bon  devancer  le  jour,  et  hâter  par  son  impatience  l'arrivée  des  dépê- 
ches, si  on  est  dans  l'impuissance  d'y  répondre?  Assurément,  les  bureaux  des 
affaires  étrangères  comptent  des  hommes  d'un  rare  mérite,  de  vues  élevées,  et 
dont  le  savoir  égale  l'expérience  ;  mais  plus  les  bureaux  sont  instruits  et  ha- 
biles ,  plus  le  chef  doit  être  consommé.  L'activité  n'est  qu'un  danger  de  plus 
quand  elle  est  sans  direction. 

L'affaire  d'Orient  occuperait  seule  un  ministre,  et  cependant  d'autres  crises 
se  préparent ,  ou  ont  déjà  commencé  ailleurs.  En  Espagne ,  le  camp  de  don 
Carlos  s'est  transformé  en  une  prison ,  où  le  prétendant  est  forcé  d'accepter  la 
responsabilité  de  mesures  qu'il  n'approuve  pas.  Pendant  ce  temps ,  le  parti 
démocratique  paraît  devoir  l'emporter  dans  les  élections ,  et  toutes  les  prévi- 
sions sur  l'avenir  de  l'Espagne  peuvent  être  déjouées  d'un  moment  à  l'autre. 
En  Belgique,  à  nos  portes,  se  présentent  des  difficultés  d'un  autre  genre,  et 
telles  que  le  ministère  semble  vouloir  les  ensevelir  dans  le  silence.  On  nous 
écrit  que  des  efforts  habiles  ont  été  tentés  à  Bruxelles  pour  entraîner  la  Bel- 
gique dans  l'association  des  douanes  prussiennes,  et  que  le  22  juillet  une  sorte 
d'engagement  préalable  a  dû  être  pris  entre  le  gouvernement  belge  et  un  des 
cabinets  du  Nord.  Est-ce  pour  conjurer  cet  événement,  qui  serait  si  fatal  à  la 
France,  que  le  ministère  a  élevé  en  Belgique  une  réclamation  relative  aux  frais 
de  notre  occupation  ?  Nous  attendrons  quelques  informations  nouvelles  avant 
de  nous  étendre  sur  ce  sujet;  mais  nous  devons  faire  remarquer  que  le  traité 
qu'on  projette  en  Belgique  serait  une  hostilité  contre  la  France.  L'Allemagne 
introduirait  en  Belgique  des  produits  tout  semblables  aux  nôtres,  et  la  Bel- 
gique servirait  de  transit  et  d'entrepôt  à  toute  l'industrie  du  Nord.  Quelques 
explications  à  ce  sujet  de  la  part  du  ministère  seraient  indispensables  en  ce 
moment  pour  rassurer  le  commerce,  qui  a  déjà  pris  l'alarme. 
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D'un  autre  coté,  la  question  des  sucres  pourrait  bien  rester  indécise,  s'il 
est  vrai,  comme  on  le  dit,  que  le  ministère  est  divisé  sur  cette  question,  et 
que  M.  le  ministre  du  commerce  ne  se  trouve  pas  en  mesure  de  faire 
prévaloir  dans  le  conseil  l'opinion  qu'il  a  émise  dans  la  chambre.  Que  de- 
viendrait alors  la  promessse  formelle  faite  par  M.  Cunin-Gridaine  au  com- 
merce de  Bordeaux ,  et  quelle  serait  désormais  sa  situation ,  si  ses  paroles 
restaient  sans  effet?  Moins  que  tout  autre,  un  ministre  du  commerce  doit 
laisser  protester  ses  engagemens.  Personne ,  sans  doute ,  ne  douterait  des  vues 
excellentes  de  M.  Cunin-Gridaine ,  et  de  sa  sollicitude  pour  nos  ports  et  nos 
colonies  ;  mais  on  serait  fondé  à  douter  de  son  influence  dans  le  conseil  en 
matière  de  commerce ,  et  ce  serait  une  fâcheuse  réputation  pour  un  ministre 
spécial.  Il  est  impossible  qu'avant  peu  de  jours  cette  affaire  ne  soit  paséelaircie. 

Le  prêt  de  la  banque  de  France  à  la  banque  d'Angleterre  a  donné  lieu  à  de 
vives  discussions  à  Paris  et  à  Londres.  A  Paris,  deux  journaux  seulement, 
deux  journaux  d'opinions  opposées,  se  sont  montrés,  en  cette  occasion,  au 
courant  de  la  science  économique.  Il  est  certain  que  la  France,  dont  les  rela- 
tions avec  l'Angleterre  consistent  surtout  en  importations,  fait  un  acte  de  sa- 
gesse en  contribuant  à  sauver  une  crise  à  la  banque  d'Angleterre,  et  à  empê- 
cher un  nouveau  resserrement  de  fonds  à  Londres.  Le  crédit  de  la  France  ne 
peut  que  recevoir  un  nouvel  éclat  d'un  acte  pareil.  Sans  doute,  il  serait  à 
souhaiter  que  la  banque  de  France  étendît  davantage  ses  opérations,  et  qu'elle 
se  décidât  à  courir  les  mêmes  risques  que  les  banquiers ,  qui  font  d'immenses 
bénéfices  en  servant  de  canaux  et  d'intermédiaires  entre  la  banque  et  le  com- 
merce de  Paris;  mais  la  réserve  de  la  banque  est  aujourd'hui  assez  considé- 
rable pour  qu'elle  puisse  disposer  de  deux  millions  sterling  de  valeurs  métalli- 
ques et  étendre  à  la  fois  ses  escomptes.  D'ailleurs,  la  banque  n'a  rien  prêté 
en  réalité  à  la  banque  d'Angleterre;  elle  a  seulement  ouvert  ses  coffres  aux 
principaux  banquiers  de  Paris,  auxquels  elle  n'a  jamais  refusé  l'escompte  de 
leur  papier,  et  le  commerce  s'en  trouvera  bien.  Dans  l'état  actuel  de  la  circula- 
lion,  une  partie  de  ces  valeurs  sera  employée  à  solder  le  prix  des  importations 
de  la  France. 


THÉATBE-FflA.N<:Ais.  —  Les  théâtres,  en  ce  moment,  souffrent  tous  des 
chaleurs.  Pièces  nouvelles,  ni  rentrées  d'acteurs  en  vogue,  n'y  font.  Seul,  le 
Théâtre-Français  lutte  avantageusement,  grâce  à  l'admirable  talent  de  M1Ie  Ra- 
chel,  contre  les  inconvéniens  atmosphériques  de  la  saison.  Chaque  fois  que 
l'affiche  annonce  M"'  Rachel  dans  une  des  pièces  qu'elle  a  si  glorieusement 
ressuscitées,  dans  Andromaque,  dans  les  Horaces ,  dans  Bajazet,  dans  M i  th  ri- 
date  ,  la  salle  de  la  rue  de  Richelieu  est  trop  étroite  pour  contenir  les  specta- 
teurs. Si  l'éclatant  succès  obtenu  par  MUe  Rachel  l'hiver  dernier  était  un  signe 
irrécusable  du  mérite  et  de  la  puissance  de  la  jeune  et  déjà  incomparable 
tragédienne,  le  fait  que  nous  signalons  n'en  est  pas  un  témoignage  moins  élo- 
quent. Dans  cette  dernière  tragédie,  nous  devons  constater  le  succès  de  M.  Rey 
dans  le  rôle  de  Xipharès.  M.  Beauvalet,  dans  le  rôle  de  Mithridate,  obtien- 
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(Irait  plus  sûrement  le  succès,  c'est  notre  conviction  sincère,  s'il  le  cherchait 
moins. 

Opéra. — Dimanche  dernier,  nous  nous  récriions  sur  la  manière  déplo- 
rable dont  on  exécutait  sur  notre  première  scène  lyrique  le  Don  Juan  de 
Mozart;  cette  semaine ,  c'était  le  tour  de  Guillaume  Tell.  On  ne  peut  se  faire 
une  idée  de  semblables  représentations ,  tristes  surtout  pour  les  grands  maî- 
tres dont  on  travestit  indignement  les  chefs-d'œuvre.  Le  public,  au  moins, 
en  est  quitte  pour  ne  pas  venir,  et  l'on  peut  dire  qu'à  l'égard  de  l'Opéra  il  use 
librement  de  son  droit;  mais  Rossini ,  mais  Meyerbeer,  que  voulez-vous  qu'ils 
disent  lorsqu'ils  assistent  à  ces  pitoyables  mutilations  de  leur  pensée?  Qu'ar- 
rive-t-il  aussi?  Les  hommes  de  génie,  abreuvés  de  dégoût,  cessent  de  com- 
poser, Rossini  se  retire  et  va  à  Bologne ,  Meyerbeer  garde  ses  partitions ,  et 
si,  par  hasard,  il  écrit  à  M.  le  directeur  de  l'Opéra,  c'est  pour  le  supplier  de 
laisser  en  paix  les  Huguenots.  Grâce  à  M.  Duponchel ,  les  médiocrités  de  second 
ordre  ont  donc  envahi  l'Opéra ,  et  l'avenir  de  notre  première  scène  lyrique  re- 
pose tout  entier  sur  le  Drapier,  de  M.  Halévy,  et  la  Vendetta ,  de  M.  de  Ruolz, 
qui  se  recommande  par  son  admiration  profonde  de  Guido  et  Ginevra  !  Comme 
la  verve  inspirée  de  M.  Halévy  ne  peut  suffire  à  tout,  comme  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde ,  il  ne  peut  écrire  trois  opéras  en  cinq  actes  par 
an ,  il  était  utile  aux  grands  intérêts  de  l'art  que  M.  Halévy  installât  quelques 
amis  à  l'Académie  royale  de  Musique,  afin  que  les  intervalles  qui  doivent 
nécessairement  s'étendre  entre  ses  chefs-d'œuvre  fussent  dignement  comblés. 
Pour  en  revenir  à  la  représentation  de  Guillaume  Tell,  tout  allait  de  travers; 
Mmc  Dorus  seule,  si  bien  à  sa  place  dans  le  rôle  de  Mathilde,  tenait  sa 
partie  vaillamment.  Ainsi  que  nous  l'avions  prévu ,  Duprez  succombe  à  la 
tâche  qu'il  s'était  imposée;  le  grand  chanteur,  qui,  dans  la  plénitude  de  sa 
suffisance,  voulait  seul  tenir  tête  au  répertoire,  tombe  vaincu  par  quatre 
rôles.  Sa  voix,  presque  toujours  basse  d'un  demi-ton,  le  trahit  par  intervalle, 
et  ce  n'est  jamais  qu'à  force  de  travail  et  de  labeur  qu'il  parvient  à  la  faire 
sortir.  Du  reste,  plus  de  ces  nuances  ménagées  avec  art,  plus  de  ces  magni- 
fiques sons  auxquels  il  nous  avait  accoutumés  dans  ses  débuts  :  ou  vous  enten- 
dez une  clameur  de  stentor,  ou  vous  n'entendez  rien.  Duprez  chante  un 
peu  maintenant  comme  Lays  dans  ses  vieux  jours.  Qu'est  devenu  le  fameux 
ut  de  poitrine  dont  on  a  tant  parlé?  Le  public  le  cherchait  en  vain  ce  soir-là 
dans  la  cavatine  d'Arnold.  Pour  peu  que  cela  dure,  le  talent  de  Duprez  sera 
au  niveau  de  sa  stature.  Que  Duprez  y  fasse  attention ,  le  public  commence 
à  le  trouver  petit,  à  rire  de  son  geste  et  de  son  air  plein  d'emphase,  défauts 
qui  ont  toujours  existé,  mais  auxquels  sa  voix  puissante  et  son  grand  style  de 
chanteur  n'avaient  pas  permis  de  prendre  garde  jusqu'à  ce  jour. 

Lundi  on  avait  fait  débuter  M.  Tesseyre  dans  la  Muette.  M.  Tesseyre  est  un 
pauvre  jeune  homme  sans  voix,  et  qu'on  goûtait  peu  à  Bordeaux.  Voila 
certes  une  administration  intelligente,  qui  s'en  va  chercher,  pour  la  première 
scène  lyrique  de  l'Europe,  les  ténors  que  la  province  rebute,  quand  elle  a  sous 
la  main  les  plus  nobles  ressources ,  qu'elle  s'efforce  de  laisser  dans  l'inaction  ! 
Voyez  ce  qui  se  passe,  en  effet  :  M.  de  Candia  débute,  le  public  l'accueille  avec 
transport.  Dès  son  entrée  dans  la  carrière,  M.  de  Candia  donne  de  magnifiques 
espérances,  qui  se  réalisent  de  jour  en  jour;  mais  M.  de  Candia  a  le  tort  de 
posséder  une  voix  de  ténor  inouie,  sonore,  flexible,  vibrante,  une  voix  natu- 
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relie,  qui  fait  ombrage  à  M.  Duprez  ;  c'en  est  assez  pour  qu'on  travaille  à  l'é- 
loigner, pour  qu'on  l'envoie  en  Angleterre,  où  ,  du  reste,  de  légitimes  triom- 
phes obtenus  au  sein  de  la  troupe  italienne  le  vengent  de  tant  d'intrigues.  Avec 
les  qualités  généreuses  qui  se  rencontrent  chez  M.  de  Candia,  un  imprésario 
intelligent,  M.  Yéron,  par  exemple,  ou  tout  autre,  eût  fait  un  chanteur  du 
premier  ordre,  un  ténor  de  la  trempe  de  Rubini;  c'est  le  propre  de  l'habileté 
de  découvrir  le  talent  dans  ses  moindres  révélations,  et  de  le  produire  au  grand 
jour,  comme  aussi  c'est  le  propre  de  la  médiocrité  de  méconnaître  les  plus 
beaux  élémens  de  succès,  et  de  les  gaspiller  sans  profit  pour  personne.  Qu'a- 
t-on  fait  de  Nourrit ,  de  Taglioni ,  des  chefs-d'œuvre  de  Rossini  et  de  Meyer- 
beer,  de  tout  enfin  ce  qui  faisait  la  gloire  et  la  magnificence  de  l'Opéra  ? 

—  La  direction  du  Théâtre-Italien  vient  d'être  prorogée  pour  quatre  ans  dans 
les  mains  de  M.  Viardot ,  qui  a  fait  preuve  d'habileté  dans  sa  gestion  de  l'année 
dernière.  On  ne  dit  pas  encore  dans  quelle  salle  chanteront  les  artistes  italiens. 

—  M.  Caraffa  a  été  nommé  professeur  de  composition  au  conservatoire,  en 
remplacement  de  M.  Paër.  Il  avait  pour  concurrent  M.  Halévy,  déjà  professeur 
de  contre-point.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  eu  le  bon  goût  de  laisser  M.  Ha- 
lévy à  sa  véritable  place ,  et  nous  applaudissons  au  tact  de  M.  Duchatel ,  qui 
venait  probablement  d'entendre  la  musique  de  la  Juive. 

Vaudeville.  —  Amandine,  ou  Baronne  et  Bouquetière ,  comédie-vau- 
deville en  deux  actes ,  par  M.  de  Rougemont.  —  M.  de  Rougemont  est  au 
premier  rang  des  écrivains  vertueux  ;  c'est  à  lui  que  le  théâtre  moderne  doit  la 
réaction  delà  vertu  contre  le  vice.  Jamais,  avant  M.  de  Rougemont,  il  ne 
s'était  fait  une  si  grande  consommation  de  vertu  sur  la  scène,  c'est-à-dire  que 
les  drames  de  M.  de  Rougemont  doivent  donner  des  remords  à  la  Morale  en 
action,  et  faire  rougir  la  Civilité  puérile  et  honnête.  Quoi  qu'écrive  M.  de 
Rougemont ,  la  vertu  ne  perd  jamais  ses  droits ,  et  si  la  critique  la  plus  bien- 
veillante ne  peut  toujours  y  louer  le  génie  de  l'invention ,  toujours  est-il  que  la 
critique  la  plus  sévère  ne  saurait  jamais  y  mettre  en  doute  la  pureté  des  inten- 
tions. Il  est  impossible,  à  coup  sûr,  de  voir  et  d'entendre  quelque  chose  de 
plus  édifiant,  et  si,  après  avoir  écouté  un  drame  de  M.  de  Rougemont,  on 
ne  se  retire  pas  l'esprit  meilleur  et  le  cœur  plus  content,  il  faut  désespérer 
de  son  salut,  sinon  de  celui  du  théâtre.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  vaudevilles  de 
M.  de  Rougemont  qui  ne  soient  de  charmans  petits  traités  de  vertu.  Ses  chan- 
sons bachiques  enseignent  la  sobriété,  et  ses  gaudrioles  prêchent  la  conti- 
nence. A  Dieu  ne  plaise  que  nous  soyions  de  ceux  qui  blâment  de  pareilles  ten- 
dances! Nul,  plus  que  nous,  si  ce  n'est  M.  de  Roui>emont  lui-même,  n'est 
pénétré  de  la  sainteté  du  sacerdoce  confié  au  poète  dramatique.  Nous  l'avons 
écrit  quelque  part,  le  théâtre  est  une  chaire;  et  cela  est  si  vrai,  ([n'en  écoutant 
un  drame  de  M.  de  Rougemont,  on  croit  assister  au  prône.  Amandine  est 
donc  un  vaudeville  vertueux ,  composé  par  le  vertueux  auteur  de  la  vertueuse 
Duchesse  de  la  Vaubalière ,  pour  les  débuts  de  M.  Tilly  et  de  sa  fille.  Ce  n'est 
à  proprement  parler,  ni  une  comédie,  ni  un  vaudeville,  mais  une  espèce  d'o- 
péra-comique, où  tout  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit  se  chante;  c'est 
dire  assez  qu'on  y  chante  beaucoup.  Il  est  bien  entendu  que  dans  cette  pièce, 
comme  dans  toutes  celles  de  M.  de  Rougemont ,  il  se  trouve  un  grand  seigneur 
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ridicule;  car  vous  savez  que  M.  de  Rougemont  cumule  l'amour  de  la  vertu  et 
la  haine  des  grands  seigneurs.  Hélas!  monsieur  de  Rougemont,  que  vous  ont 
fait  ces  pauvres  grands  seigneurs,  pour  que  vous  les  traitiez  de  la  sorte  ?  Hélas! 
il  n'est  plus  de  grands  seigneurs,  monsieur  de  Rougemont;  vous  combattez  les 
moulins  à  vent  :  ce  qui  est  pire ,  vous  souffletez  les  morts.  Ne  troublez  point 
leurs  cendres.  La  bourgeoisie,  d'ailleurs,  vous  prête  assez  le  flanc;  tirez  sur 
elle,  son  tour  est  venu;  mais,  pour  Dieu!  pardonnez  aux  grands  noms  :  leur 
rôle  poétique  commence. 

Nous  voilà  bien  loin  à'Amandine;  si  loin,  en  vérité,  que  nous  n'y  retour- 
nerons pas.  Nous  dirons  seulement,  à  propos  de  M.  Tilly,  que  rien  n'est  mortel 
à  la  gaieté  du  Vaudeville  comme  ces  grands  airs  qui  n'en  finissent  point  et  qui 
ne  devraient  pas  commencer.  M.  Tilly  est  d'ailleurs  un  singulier  chanteur  :  il 
chante  avec  ses  épaules,  avec  ses  coudes ,  avec  ses  hanches,  avec  ses  jambes;  il 
nous  semble  que  tout  ceci  est  moins  du  chant  que  de  la  gymnastique.  Quant 
à  M"e  Tilly,  la  galanterie  la  plus  exagérée  n'oserait  inscrire  son  visage  dans  le 
livre  d'or  des  belles  femmes  de  Paris. 

Variétés.  —  II  était  temps!  vaudeville  en  un  acte.  —  Dans  un  cabanon 
de  quatre  places,  où  nous  étions  six  entassés,  sous  les  ardeurs  du  lustre,  par 
une.  chaleur  des  tropiques,  j'ai  subi  ce  vaudeville,  le  plus  lourd  et  le  plus  in- 
digeste qui  m'ait  été  infligé  jusqu'à  ce  jour.  L'air  était  frais  au  dehors,  la  foule 
circulait  le  long  des  boulevarts  et  la  lune  se  levait  sur  les  marronniers  des  Tui- 
leries; et  j'étais  là,  pleurant  le  départ  d'Odry,  qui,  lui  du  moins,  nous  faisait 
prendre  le  vaudeville  en  patience.  Il  nous  a  quittés,  le  cruel  !  il  s'est  enfui ,  le 
volage!  avec  lui,  les  Saltimbanques ,  la  Canaille,  le  Chevreuil,  la  JSeige,  et 
tous  ces  divins  poèmes  dont  il  était,  à  lui  seul,  la  poésie  et  le  poète!  C'est 
Nantes  qui  le  possède.  Bords  heureux!  rivages  fortunés!  Arnal  aussi  nous 
délaisse.  Adieu  donc,  Chaboulard  et  tant  d'autres  charmans  héros!  Qui  sait? 
peut-être  allons-nous  perdre  aussi  Tousez ,  notre  grand  Alcide ,  cet  admirable 
coq  enrhumé?  Si  ces  trois  adorables  bêtises  s'en  vont,  qui  nous  sauvera,  je 
vous  prie,  de  l'esprit  des  vaudevillistes?  Pour  peu  que  vous  soyez  au  courant 
de  cet  esprit,  vous  avez  deviné,  rien  qu'au  titre,  le  sujet  de  la  pièce  nouvelle. 
Il  était  temps!  cela  veut  dire  qu'une  heure  plus  tard ,  M.  Jolibois  était  un  mari 
de  plus;  mais,  grâce  à  un  M.  de  Lussan,  lieutenant  de  dragons,  Mme  Jolibois 
conserve  sa  vertu  et  M.  Jolibois  son  bonheur.  Il  était  temps,  en  effet!  mais 
un  peu  de  vraie  gaieté  n'eût  rien  gâté  à  cette  affaire. 

—  Un  nouvel  ouvrage  de  Mmo  Reybaud  a  paru  à  la  librairie  de  Dumont,  au 
Palais-Royal ,  sous  le  titre  de  Valdepeiras.  Il  n'est  pas  besoin  de  recommander 
ce  livre  aux  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris,  qui  sont  déjà  familiarisés  avec  les 
qualités  charmantes  qui  distinguent  le  talent  de  l'auteur  de  Valdepeiras.  Nous 
reviendrons  d'ailleurs  prochainement  sur  cet  ouvrage ,  qui  est  arrivé  en  peu  de 
jours  à  sa  seconde  édition. 


F.   BONNATRE. 
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DE  JOHN  DAVYS 


XIII.» 


A  peine  le  vaisseau  fut-il  entré  dans  le  port  de  la  cité  victorieuse, 
appelé  Port  des  Anglais,  qu'il  se  vit  entouré  de  petites  barques 
chargées  de  melons,  d'oranges,  de  grenades,  de  raisins  et  de  figues 
de  Barbarie;  ceux  qui  nous  apportaient  ces  fruits  nous  offraient  leur 
marchandise  avec  des  cris  si  variés  et  dans  un  patois  si  bizarre ,  que 
nous  aurions  pu  nous  croire  au  milieu  des  naturels  de  quelque  île  sau- 
vage de  la  mer  du  Sud,  si  nous  n'avions  pas  eu  devant  les  yeux  une 
des  merveilles  de  la  civilisation  humaine,  Malte,  cet  amas  de  briques 
calcinées  qui  semblent  entassées  sur  les  cendres  d'un  volcan. 

Je  ne  parlerai  pas  des  ouvrages  merveilleux  qui  rendent  Malte  im- 
prenable, et  qui  faisaient  dire  à  Caffarelli ,  qui  visitait  les  fortifications 
avec  Bonaparte  et  les  officiers  français,  étonnés  de  leur  facile  vic- 
toire:—  Savez-vous,  général ,  que  nous  avons  été  bien  heureux  qu'il 
y  ait  eu  une  garnison  ici  pour  nous  ouvrir  les  portes? — Le  moindre 
plan  consulté  par  le  lecteur  lui  en  dira  plus  que  toutes  les  descrip- 
tions possibles;  mais  ce  qu'aucun  plan  ne  pourrait  lui  dire,  et  ce  que 
je  me  sens  moi-même  parfaitement  incapable  de  retracer,  quelque 
confiance  que  j'aie  en  mon  talent  de  narrateur,  c'est  le  tableau  exact 
que  présente  le  débarcadère  de  la  Cité-Valette.  A  peine  si  nos  uni- 

(1)  Voyez.  les  livraisons  du  30  juin  ,  des  7,  1 L  et  28  juillet. 
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formes,  si  respectés  partout,  pouvaient  là  nous  ouvrir  un  passage  au 
milieu  des  marchands  qui  venaient  nous  brûler  leur  café  jusque  dans 
les  jambes,  des  femmes  qui  nous  poursuivaient  avec  leurs  paniers 
pleins  de  fruits,  des  vendeurs  d'eau  à  la  glace  qui  nous  assourdis- 
saient de  leurs  cris  (Vaqua  pura;  et,  enfin,  des  mendians,  couverts 
de  haillons,  dont  les  chapeaux,  incessamment  tendus  vers  nous,  for- 
maient une  barrière  qu'on  ne  pouvait  franchir  qu'à  la  manière  de 
Jean-Bart.  Au  reste,  il  paraît  que  le  métier  est  bon,  malgré  la  con- 
currence; chaque  mendiant  lègue  à  son  fils  la  place  qu'il  occupe  sur 
les  degrés  de  la  strada  qui  conduit  du  port  à  la  ville,  comme  un  lord 
lègue  le  siège  qu'il  remplit  dans  la  chambre  haute.  Le  terrain  sur  le- 
quel se  passent  ces  mutations  héréditaires,  semble  par  son  nom  môme 
l'apanage  exclusif  de  ceux  qui  l'occupent ,  c'est  le  fameux  Nix  Man- 
gare,  dont  les  sa  van  s  seraient  sans  doute  fort  en  peine  de  retrouver 
l'étymologie,  si  je  n'allais  au-devant  de  leurs  recherches.  Un  vieux 
mendiant  arabe  qui  ne  savait  ni  l'italien  ni  le  maltais,  s'avisa  de  for- 
muler sa  pétition  aux  passans  de  la  manière  suivante  : 

—  Nix  padre,  nix  madré,  nix  manyare ,  nix  bebere. 

Ce  qui  voulait  dire  :  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  ni  de  quoi  manger, 
ni  de  quoi  boire.  Les  matelots  de  tous  les  pays  qui  s'arrêtaient  à 
Malte ,  furent  si  frappés  de  l'expression  douloureuse  qu'il  donnait  aux 
deux  mots  nix  manyare,  qu'ils  baptisèrent  ainsi  les  degrés  sur  les- 
quels le  mendiant  avait  coutume  d'exercer  son  industrie. 

Le  costume  des  Maltais  consiste  en  une  petite  veste  garnie  de 
trois  ou  quatre  rangées  de  boutons  de  métal ,  dont  la  forme  res- 
semble à  celle  d'une  cloche.  Ils  portent  sur  la  tête  un  mouchoir 
rouge,  et  autour  de  la  taille  une  ceinture  de  la  même  couleur;  ils 
ont  en  général  des  traits  durs  et  heurtés  que  n'adoucissent  nullement 
leurs  yeux  noirs  remplis  d'audace  brutale  ou  de  basse  perfidie.  Les 
femmes  joignent  à  ces  défauts  naturels  une  malpropreté  révoltante. 
Les  seules  jolies  figures  que  l'on  rencontre  çà  et  là  appartiennent  à 
des  Siciliennes;  on  reconnaît,  à  la  première  vue,  ces  filles  de  la 
Grèce  :  elles  ont  le  visage  gracieux,  le  sourire  plein  de  finesse,  des 
yeux  doux  et  caressans  comme  le  velours,  et  dont  les  regards  sem- 
blent se  reposer  de  préférence  sur  les  épaulettes  des  officiers  et  sur 
les  aiguillettes  et  le  poignard  des  midshipmans.  Ce  sont  elles,  en 
général,  qui  s'arrogent  le  droit  d'exploiter  la  sensibilité  des  marins. 
Les  Maltaises  ont  bien  voulu  leur  disputer  ce  privilège ,  et  quelque- 
fois tentent  de  le  leur  disputer  encore,  mais  il  est  inutile  de  dire  que 
presque  toujours  la  victoire  reste  à  leurs  jolies  voisines. 
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Nous  fûmes  frappés,  en  entrant  dans  la  Cité-Valette,  du  contraste 
qui  existait  entre  la  ville  et  le  port  ;  autant  le  port  était  gai  et  bruyant, 
autant  la  ville  nous  parut  triste  et  morne;  c'est  qu'elle  aussi  venait 
d'avoir  ses  exécutions  qui,  sans  éveiller  tout-à-fait  les  mêmes  sym- 
pathies que  chez  nous  le  supplice  du  pauvre  David,  avaient  cependant, 
par  leur  nombre,  répandu  la  tristesse  dans  l'île;  un  régiment  tout 
entier  s'était  révolté  et  venait  d'être  détruit  par  la  corde ,  le  fer  et  le 
feu ,  jusqu'au  dernier  homme,  et  cela ,  avec  des  circonstances  si  par- 
ticulières ,  que  ce  récit ,  je  l'espère ,  si  en  dehors  qu'il  soit  de  mes  pro- 
pres aventures,  ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  le  lecteur. 

La  guerre,  qui  se  prolongeait  entre  l'Angleterre  et  la  France ,  com- 
mençait à  rendre  insuffisantes  les  recrues  levées  au  sein  de  la  popula- 
tion des  îles  Britanniques.  Il  fallut  trouver  de  nouveaux  expédiens  pour 
fournir  à  l'armée  anglaise  le  contingent  d'hommes  qui  lui  était  néces- 
saire; le  gouvernement  passa  donc  des  marchés  avec  des  spéculateurs 
qui,  moyennant  rémunération  convenable,  s'engagèrent  à  lui  fournir 
des  soldats  recrutés  en  pays  étrangers.  On  pense  bien  que  les  regards 
de  ces  honnêtes  fournisseurs  se  tournèrent  d'abord  sur  les  Albanais, 
ces  Suisses  de  la  Grèce,  qui  vendaient  leur  courage  et  leur  sang  aux 
puissances  du  Midi  de  l'Europe,  comme  font  les  habitons  des  Alpes  à 
l'égard  des  puissances  de  l'Occident;  un  émigré  français  resté  fidèle 
aux  Bourbons  et  qui ,  par  conséquent ,  n'avait  point  voulu  rentrer  en 
France,  offrit  au  secrétaire  d'état  de  la  guerre  de  se  rendre  dans  la 
Grèce  continentale  et  dans  l'Archipel  pour  faire  la  traite;  l'offre  fut 
acceptée,  et,  grâce  à  l'activité  de  son  caractère,  stimulée  encore  par 
la  haine  qu'il  portait  au  gouvernement  de  Napoléon,  il  réussit  en  peu 
de  temps  à  former  un  corps  considérable  composé  d'Albanais,  d'Es- 
clavons,  de  Grecs  de  l'Archipel  et  de  Smyrniotes;  ce  régiment,  com- 
posé de  tant  de  matières  indisciplinables,  reçut,  je  ne  sais  pourquoi , 
le  nom  germanique  de  Frohberg.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  vertu  sans 
doute  de  ce  nom  tudesque ,  des  officiers  allemands  que  M.  de  Méri- 
court  avait  amenés  avec  lui ,  soumirent  immédiatement  les  soldats 
qu'il  venait  de  réunir  aux  pratiques  disciplinaires  de  leur  pays,  et  les 
hommes  les  plus  libres  du  monde ,  après  les  Arabes  du  grand  désert, 
commencèrent  à  faire,  trois  fois  par  jour,  l'exercice  à  la  prussienne. 
Cette  disposition  sévère  sembla  réussir  d'abord  à  merveille ,  et  au 
bout  de  quelque  temps,  le  régiment  des  volontaires  de  Frohberg  fut 
assez  bien  exercé  pour  tenir  son  rang  à  une  parade  et  faire  le  service 
dans  une  garnison.  Il  fut,  en  conséquence ,  envoyé  à  Malte  et  caserne 
dans  le  fort  Bicazoli ,  situé  sur  la  pointe  de  la  portion  de  terre  qui 
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s'avance  en  saillie,  pour  commander  avec  le  fort  Saint-Elme,  auquel 
il  correspond ,  l'entrée  du  grand  port.  C'est  là  que  le  sauvage  régiment 
de  Frohberg  devait  faire  son  apprentissage  de  discipline  européenne; 
afin  d'en  hâter  les  progrès ,  on  adjoignit  aux  officiers  instructeurs 
allemands  quelques  sous-officiers  anglais;  ceux-ci,  habitués  aux 
flegmes  et  apathiques  natures  du  Nord ,  voulurent  soumettre  à  la 
même  règle  ces  organisations  ardentes  du  Midi;  les  châtimens  cor- 
porels furent  appliqués  aux  moindres  fautes;  ces  hommes  pour  les- 
quels un  signe,  un  geste,  un  mot  sont  des  affronts  mortels  qui  ne 
se  lavent  que  dans  le  sang,  reçurent  des  coups  de  canne  et  des  souf- 
flets ;  ces  ours  du  Magne ,  ces  loups  de  l'Albanie ,  furent  fouettés 
comme  de  misérables  chiens;  ils  murmurèrent  d'abord  doucement  et 
comme  pour  prévenir  leurs  maîtres  qu'ils  avaient  des  griffes  et  des 
dents,  ceux-ci  n'en  tinrent  compte  et  redoublèrent  de  sévérité.  Alors 
la  révolte  s'organisa  avec  toute  la  prudence  et  la  dissimulation 
grecque,  et,  comme  un  jour  on  voulait  arracher  des  rangs  pour  lui 
imposer  une  punition  infamante,  un  soldat  qui  avait  commis  une 
légère  faute,  tous  s'élancèrent  vers  les  portes,  les  fermèrent  en  de- 
dans, puis,  se  ruant  sur  les  officiers  dont  la  sévérité  avait  si  long-temps 
tenté  leur  vengeance ,  ils  les  égorgèrent  comme  des  lions  eussent  fait 
de  gladiateurs  jetés  dans  un  cirque. 

Le  bruit  de  cette  boucherie  retentit  bientôt  dans  la  ville;  des 
troupes  s'avancèrent  sous  les  ordres  du  général  Woog  ;  mais  les  ré- 
voltés étaient  déjà  en  état  de  défense  :  par  mer,  le  fort  était  impre- 
nable ;  par  terre,  on  ne  pouvait  penser  à  le  prendre  qu'au  moyen  de 
l'occupation  successive  des  ouvrages  avancés,  qui  n'eussent  été  en- 
levés qu'avec  des  pertes  énormes.  Le  général  établit  un  blocus. 

Le  fort,  qui  n'était  pas  disposé  pour  un  siège,  ne  se  trouva  appro- 
visionné que  pour  quelques  jours.  Il  fallut  donc  bientôt  diminuer  les 
rations  et  recourir  à  ces  expédiens  qui  marquent  les  progrès  d'un 
blocus  par  les  différens  degrés  de  privation  qu'ils  imposent  à  ceux  qui 
le  supportent.  C'était  mettre  les  malheureux  à  une  seconde  épreuve 
plus  terrible  que  la  première;  ils  étaient,  comme  on  le  pense,  bien 
moins  disposés  encore  à  supporter  une  pareille  pénurie  que  les  ri- 
gueurs de  la  discipline  allemande.  Nulle  autorité  ne  fut  assez  forte 
pour  présider  à  une  distribution  parcimonieuse;  des  querelles  écla- 
tèrent parmi  ces  hommes,  qui  avaient  si  grand  besoin  d'être  unis; 
chaque  race  se  sépara  pour  former  un  corps  à  part;  les  partis  diffé- 
rens s'aigrirent  de  plus  en  plus;  chaque  repas  était  le  signal  de 
quelque  rixe  particulière,  qui  menaçait  de  devenir  générale  ;  comme 
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le  cercle  de  l'enfer  dont  parle  Dante,  l'air  du  fort  Ricazoli  était  plein 
de  cris  et  de  gémissemens.  On  eût  dit  que  les  révoltés  voulaient  faire 
les  uns  sur  les  autres  la  besogne  du  bourreau ,  et  c'est  probablement 
ce  qui  serait  arrivé  si  une  partie  de  la  garnison  ne  s'était  entendue 
pour  ouvrir  une  porte  et  se  livrer  à  discrétion  aux  troupes  anglaises. 
II  ne  demeura  dans  le  fort  que  cent  cinquante  hommes;  mais,  comme 
on  le  pense  bien ,  ils  étaient  déterminés  a  le  défendre  tant  qu'il  y  res- 
terait pierre  sur  pierre. 

Au  reste,  leur  situation  s'était  améliorée  par  la  fuite  de  leurs  ca- 
marades ;  comme  ils  étaient  moins  nombreux ,  la  disette  de  vivres 
était  moins  grande  ;  cela  leur  donnait  du  temps,  et  prenant  l'inaction 
de  leurs  ennemis  pour  de  la  crainte,  ils  espéraient  toujours  obtenir 
d'eux  une  honorable  capitulation.  Puis,  comme  ceux  qui  restaient 
étaient  tous  Grecs,  sans  aucun  mélange  d'Albanais  ni  d'Esclavons, 
ils  étaient  parvenus  à  établir  entre  eux  une  certaine  discipline  ;  ils 
paraissaient  donc  moins  disposés  que  jamais  à  se  rendre,  et  tous  les 
jours  on  les  voyait  reparaître  au  haut  des  murailles  silencieux ,  sé- 
vères et  menaçans. 

Cependant,  une  nuit,  ils  furent  réveillés  par  le  cri  aux  armes.  Ha- 
bitués à  un  blocus  inactif,  ils  s'étaient  endormis  dans  une  fausse  sé- 
curité; las  de  tous  ces  retardemens,  le  capitaine  Collins ,  officier 
de  la  marine  royale,  avait  obtenu  du  général  Woog  de  tenter  pour 
son  propre  compte,  avec  des  hommes  de  bonne  volonté,  un  assaut 
de  nuit.  Cette  tentative,  menée  avec  autant  d'audace  que  d'adresse, 
réussit  en  partie,  et  malgré  la  défense  acharnée  et  mortelle  des  as- 
siégés, les  Anglais,  au  point  du  jour,  se  trouvèrent  maîtres  de  tous 
les  ouvrages.  Trente  ou  quarante  rebelles  avaient  été  tués,  et  le  reste 
pris,  à  l'exception  de  sept  soldats  qui  s'étaient  réfugiés  dans  le  ma- 
gasin à  poudre.  Pour  des  hommes  d'un  courage  éprouvé  et  réduits 
à  une  extrémité  semblable,  le  lieu  même  où  ils  avaient  trouvé  un 
abri  était  une  arme  formidable  et  désespérée.  Aussi  le  capitaine  Col- 
lins,  au  lieu  de  les  poursuivre  dans  ce  dernier  retranchement,  or- 
donna-t-il  de  cesser  l'attaque,  et  dispersant  ses  soldats  dans  tous  les 
ouvrages  environnans,  il  en  revint  au  système  du  général  Woog, 
c'est-à-dire  à  un  blocus  muet  et  rigoureux,  blocus  qui  devint  d'au- 
tant plus  rigide,  que  ceux  qu'il  enfermait  étaient  moins  nombreux  et 
plus  avant  dans  une  position  extrême.  Au  reste,  toute  voie  de  con- 
ciliation était  interdite,  et  le  général  Woog  avait  défendu  qu'on  reçût 
aucun  de  ces  malheureux  à  composition.  11  ne  leur  restait  donc  pour 
dernière  ressource  que  de  se  rendre  à  merci. 
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Pendant  ce  temps,  on  dressait  le  procès  de  ceux  qui  avaient  été  faits 
prisonniers  pendant  l'assaut.  Tous  furent  condamnés  à  mort.  C'était 
la  première  fois,  depuis  l'occupation  anglaise,  qu'une  pareille  con- 
damnation était  prononcée  dans  l'île  de  Malte  ;  les  peines  les  plus 
sévères  jusque-la  s'étaient  bornées  à  des  coups  de  canne  pour  les 
soldats  et  aux  arrêts  pour  les  officiers.  On  comprend  donc  l'impres- 
sion que  dut  produire  sur  la  population  cette  condamnation  en  masse 
de  plus  de  cent  personnes.  En  vertu  de  la  rapidité  des  commissions 
militaires,  des  gibets  furent  immédiatement  dressés  sur  la  place  de 
la  Conservatorerie,  qui  avait  été  désignée  pour  le  lieu  du  supplice, 
et  le  surlendemain  du  jugement  les  condamnés  furent  conduits  au 
supplice.  Mais  les  échafauds  se  ressentaient  de  l'ignorance  de  ceux 
qui  les  avaient  construits  ;  les  bourreaux ,  qui  exerçaient  pour  la  pre- 
mière fois ,  opéraient  avec  timidité.  Sur  les  cinq  condamnés  qu'on 
essaya  d'abord  de  pendre,  on  fut  obligé  d'achever  à  coups  de  poignard 
deux  malheureux  dont  la  corde  s'était  cassée.  Un  pareil  spectacle  com- 
mençait à  émouvoir  les  esprits  ardens  des  Maltais;  des  murmures  se  fai- 
saient entendre  parmi  cette  multitude  qui  prend  toujours  parti  contre 
le  pouvoir.  Une  tentative  de  strangulation  ayant  de  nouveau  échoué, 
et  le  malheureux  ayant  crié  au  secours,  ce  cri  retentit  dans  tous  les 
cœurs.  Les  Anglais  eux-mêmes,  touchés  sans  doute  de  compassion, 
donnèrent  ordre  de  cesser  le  supplice.  On  avait  mis  près  de  deux 
heures  à  pendre  six  hommes  :  à  ce  compte,  les  exécutions  auraient 
duré  plusieurs  jours,  et  qui  sait  alors  ce  qui  serait  arrivé.  Les  con- 
damnés furent  donc  ramenés  à  la  prison ,  et  pendant  la  nuit  trans- 
portés à  la  Floriana.  Un  instant  Malte  espéra  que  c'était  pour  une 
commutation  de  peine  ;  c'était  une  erreur,  les  malheureux  n'avaient 
obtenu  qu'un  changement  de  mort  :  il  devaient  être  fusillés  au  lieu 
d'être  pendus,  et,  comme  on  va  le  voir,  c'était  un  surcroît  de  rigueur 
au  lieu  d'un  adoucissement. 

La  place  d'armes  de  la  Floriana  est  un  grand  espace  découvert 
situé  près  des  fortifications  intérieures.  D'un  côté  est  le  mur  d'un 
jardin  public,  peu  élevé,  et  qui  tient  toute  la  longueur  de  la  place; 
en  face  se  trouve  un  bastion  qui  commande  ce  jardin.  Les  deux  autres 
côtés  sont  occupés,  d'une  part,  par  un  rang  de  casernes;  de  l'autre, 
par  les  glacis. 

Le  lendemain  du  jour  où  ils  avaient  été  transférés  de  la  ville  haute 
dans  la  basse  ville,  les  patiens  furent  conduits  sur  cette  espèce  de 
plate-forme  que  nous  venons  de  décrire;  et  s'ils  avaient  pu  concevoir 
quelque  espérance,  arrivés  là,  cette  espérance  dut  s'évanouir,  car  rien 
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n'avait  été  préparé  pour  leur  cacher  le  sort  qui  les  attendait.  Il  y  a 
plus,  on  n'eut  pas  môme  pour  eux  cette  pitié  qui  sauve  au  condamné 
la  vue  des  apprêts  de  son  supplice  :  il  eût  été  trop  long,  sans  doute, 
de  bander  les  yeu\  à  quatre-vingt-dix  hommes.  On  se  contenta  de 
les  placer  au  centre  du  carré ,  et  de  là  ils  virent  leurs  bourreaux  re- 
prendre les  armes  des  faisceaux ,  les  charger,"  faire  l'exercice  prépa- 
ratoire ,  enfin  les  mettre  en  joue.  Au  mot  feu ,  tout  le  régiment  tira , 
et  les  deux  tiers  des  condamnés  tombèrent  tués  ou  blessés. 

La  vue  de  leurs  camarades  mutilés,  l'aspect  du  terrain  dont  leurs 
yeux  restés  libres  leur  permettaient  de  juger  la  disposition  favorable, 
donnèrent  à  ceux  qui  restaient  debout  une  force  et  une  agilité  surhu- 
maines. Profitant  du  désordre  qui  s'était  mis  parmi  les  soldats  après 
cette  première  décharge,  tous  se  lancèrent,  comme  des  insensés,  dans 
des  directions  différentes  ;  les  uns  furent  se  cacher  dans  les  replis  des 
fortifications,  les  autres  sautèrent  par-dessus  le  mur  du  jardin ,  et  ga- 
gnèrent la  campagne  à  travers  laquelle  on  les  vit  fuir  aussitôt.  Mais 
cette  circonstance  avait  été  prévue;  des  piquets  de  soldats,  placés 
aux  portes  des  bastions  de  Saint-Luc ,  de  Saint-Jacques  et  de  Saint- 
Joseph,  se  mirent  à  leur  poursuite.  Une  véritable  chasse  commença, 
dont  des  créatures  humaines  étaient  le  gibier.  Tous  furent  atteints 
successivement  et  tués  çà  et  là  dans  la  campagne;  quant  à  ceux  qui 
s'étaient  sauvés  dans  les  fortifications,  il  fut  encore  plus  facile  de  les 
joindre,  et  ils  furent  égorgés,  les  uns  après  les  autres,  à  coups  de 
baïonnettes. 

Au  milieu  de  cette  scène  de  massacre,  qui  donna  lieu,  comme  on 
doit  le  penser,  à  des  épisodes  variés  et  étranges,  il  y  en  eut  un  qui 
fixa  l'attention  générale  :  un  des  fuyards,  au  lieu  de  suivre  ses  ca- 
marades, s'élança  vers  un  ancien  puits,  situé  au  milieu  de  la  place, 
et  recouvert  de  grosses  pierres  que  les  habitans  écartent  et  re- 
placent quand  ils  viennent  puiser  de  l'eau.  Peut-être  espérait-il 
une  mort  plus  douce  et  plus  rapide ,  en  cherchant  à  se  précipiter  ; 
peut-être  n'était-il  qu'insensé,  et  courait-il  devant  lui  sans  savoir  où 
il  allait.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  arrivant  à  quelques  pas  du  puits,  il 
heurta  une  pierre  et  tomba  ;  cette  chute  sembla  avoir  immédiate- 
ment changé  sa  résolution,  car,  se  relevant  et  courant  au  glacis,  il 
se  précipita  d'une  hauteur  de  cinquante  pieds,  et  tomba  dans  une 
espèce  de  marais  où  il  entra  jusqu'à  la  ceinture ,  et  d'où  il  ne  put 
parvenir  à  se  dégager.  Loin  de  là,  tous  les  efforts  qu'il  fit  n'eurent 
d'autre  résultat  (pie  de  l'y  enfoncer  davantage.  Les  soldats ,  accourus 
sur  le  bastion,  le  virent  s'engloutir  insensiblement,  battant  de  ses 
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bras  la  boue  liquide  qui  allait  lui  servir  de  tombeau.  Enfio ,  les  bras 
s'enfoncèrent  à  leur  tour,  la  tête  seule  parut  à  la  surface.  Ses  cris  se 
firent  entendre  encore  pendant  quelque  temps ,  puis  la  boue  gagna  la 
bouche  et  la  remplit;  on  vit  alors  ressortir  les  deux  mains  crispées  de 
ce  malheureux.  Enfin  un  soldat,  qui  en  eut  pitié,  ajusta  le  crâne  qui 
ne  paraissait  plus  que  comme  un  point  rond  au  milieu  de  cet  étang 
de  vase.  La  balle  alla  le  frapper  comme  une  cible,  le  sang  jaillit, 
la  boue  s'agita;  puis,  au  bout  d'un  instant,  tout  disparut,  et  il  ne 
resta  plus  qu'une  tache  sanglante  à  la  place  où  s'était  englouti  ce 
malheureux! 

Cependant  les  sept  hommes  restés  au  fort  Ricazoli  continuaient  à 
garder  la  poudrière,  qui  en  était  le  centre;  ils  avaient  entendu  la 
fusillade  et  ils  avaient  compris  que  c'étaient  leurs  camarades  que  l'on 
égorgeait,  ils  avaient  conclu  de  là  qu'ils  n'avaient  aucune  grâce  à 
attendre  s'ils  étaient  pris  les  armes  à  la  main.  Ils  tentèrent  donc  des 
négociations  avec  le  général  Woog,  mais  toutes  leurs  propositions  fu- 
rent dédaigneusement  repoussées ,  et  n'obtinrent  qu'une  réponse  :  — 
Rendez-vous  à  merci.  —  Se  rendre  à  merci,  c'était  aller  au-devant 
de  la  mort,  et  la  mort  venait  déjà  assez  vite  pour  eux:  car,  si  peu 
nombreux  qu'ils  fussent,  et  quelque  sobriété  qu'ils  apportassent  dans 
leurs  repas,  les  provisions  s'épuisaient  avec  une  rapidité  effrayante. 
Chaque  jour  ils  tentaient  d'ouvrir  des  négociations  nouvelles,  et 
chaque  jour  ils  étaient  repoussés  plus  durement  que  la  veille;  des 
fortifications  où  les  soldats  les  gardaient  comme  des  animaux  féroces 
enfermés  dans  une  cage ,  le  général  Woog  venait  les  examiner  de 
temps  en  temps;  et  chaque  fois  il  distinguait  sur  leurs  visages  som- 
bres les  progrès  que  la  faim  et  la  misère  y  imprimaient  malgré  eux. 
De  leur  côté,  fidèles  à  l'instinct  natal,  il  n'était  pas  de  biais  et  de 
ruses  qu'ils  n'imaginassent  pour  nouer  des  négociations,  toujours  re- 
poussées dédaigneusement  :  tantôt  ils  sollicitaient  une  trêve  de  quel- 
ques heures ,  tantôt  ils  promettaient  de  se  rendre  si  on  voulait  leur 
accorder  quelques  vivres  qu'ils  demandaient;  mais  toutes  ces  tenta- 
tives échouaient  devant  l'opiniâtreté  du  général.  Une  semaine  se  passa 
ainsi,  pendant  laquelle,  chaque  jour,  plus  hâves  et  plus  épuisés, 
on  croyait  à  tout  instant  les  voir  tomber  de  faiblesse  et  mourir  de 
faim.  Enfin ,  le  septième  jour,  l'un  d'eux ,  qu'ils  avaient  élu  pour  leur 
commandant,  et  qui  se  nommait  Anastase  Iremachos,  se  présenta  au 
lieu  ordinaire  des  communications,  pour  exposer  une  nouvelle  de- 
mande :  c'était  un  Grec  spirituel  et  artificieux  comme  ceux  de  sa  na- 
tion ,  un  Ulysse  moderne ,  doué  d'assez  d'audace  pour  ne  pas  reculer 
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devant  une  entreprise  qui  eût ,  sur  vingt  chances  mauvaises ,  offert 
une  seule  chance  de  succès,  mais  aussi  trop  prudent  pour  ne  pas 
éviter  tout  danger  inutile.  11  passa  comme  d'habitude  sa  tète  pâle  et 
amaigrie  par  une  petite  ouverture  pratiquée  pour  la  communication 
des  assiégés  avec  les  assiégeans  et  sollicita  une  entrevue  avec  un 
agent  du  gouverneur  :  cette  faveur  lui  fut  accordée,  et  un  officier  se 
présenta  devant  le  guichet.  Iremachos  lui  exposa ,  d'une  voix  sup- 
pliante ,  sa  détresse  et  celle  de  ses  compagnons  :  depuis  la  veille  ils 
avaient  à  lutter  contre  un  ennemi  plus  terrible  qu'aucun  de  ceux  aux- 
quels ils  avaient  résisté  jusqu'à  ce  jour,  la  soif.  Leurs  outres  étaient 
épuisées,  ils  en  appelaient  à  la  générosité  du  gouverneur,  et  deman- 
daient un  peu  d'eau;  ils  savaient  bien  que  se  rendre,  c'était  mourir; 
ils  voulaient  vivre  quelques  jours  encore.  Si  on  leur  refusait  cette 
misérable  grâce,  leur  détresse  était  telle,  que,  ne  pouvant  la  sup- 
porter plus  long-temps,  ils  étaient  décidés  à  se  faire  sauter  le  soir 
môme,  avec  le  magasin  à  poudre;  quelques  gouttes  d'eau,  qu'ils 
demandaient  au  nom  de  tous  les  saints  du  paradis,  pouvaient  pré- 
venir cette  catastrophe.  Mais,  si  on  leur  refusait  cette  prière,  que  les 
Turcs  accordent  au  patient  lui-même  sur  le  pal ,  à  neuf  heures  du  soir, 
au  premier  coup  de  la  cloche  de  la  cathédrale  de  Saint-Jean,  le  ma- 
gasin sauterait  en  l'air. 

Soit  que  l'on  n'ajoutât  point  foi  aux  menaces  d'Iremachos,  soit  que 
le  général  Woog  voulût  rester  fidèle  au  texte  du  code  militaire,  qui 
interdit  toute  composition  avec  des  soldats  en  révolte,  un  refus  pareil 
aux  autres  refus  suivit  cette  nouvelle  demande.  Le  guichet  se  referma, 
l'officier  rejoignit  son  poste,  et  comme  les  soldats  avaient  appris 
à  connaître  le  caractère  résolu  de  ceux  à  qui  ils  avaient  affaire,  tout 
le  jour  s'écoula  dans  la  stupeur  d'une  horrible  attente;  de  temps  en 
temps  cependant  le  guichet  se  rouvrait,  Iremachos,  avec  un  visage 
plus  pâle  et  d'une  voix  plus  affaiblie,  demandait  de  l'eau,  et,  après 
chaque  nouveau  refus,  renouvelait  sa  menace;  si  bien  que  l'effroi 
général  s'augmentait  à  mesure  que  l'on  approchait  davantage  de 
l'heure  désignée. 

La  nuit  vint  à  sept  heures  et  demie,  car  on  était  dans  le  mois  d'oc- 
tobre :  nuit  sombre  et  silencieuse,  sans  une  étoile  au  ciel,  sans  un 
seul  autre  bruit  que  le  cri  de  détresse  des  assiégés,  qui  se  renouve- 
lait de  dix  en  dix  minutes.  Une  heure  s'écoula  encore  ainsi,  puis  les 
sept  Grecs  parurent  sur  la  plate-forme  du  magasin  à  poudre,  tenant 
chacun  une  torche  à  la  main ,  et  demandant  de  l'eau.  Aucune  réponse 
ne  fut  faite  à  ce  dernier  appel  du  désespoir.  Alors  ils  se  mirent  à  se- 


8G  REVUE  DE   PARIS. 

eoucr  leurs  flambeaux  et  à  exécuter  une  danse  mortuaire ,  entremêlée 
de  cris  et  d'imprécations.  Le  capitaine  Collins,  voyant  l'effet  que  pro- 
duisait sur  ses  hommes  cette  espèce  de  sabbat  fantastique,  fit  monter 
un  peloton  sur  la  plate-forme  des  fortifications,  et  là,  dans  l'ombre 
et  en  silence ,  leur  ayant  ordonné  d'ajuster  de  leur  mieux ,  il  com- 
manda le  feu.  Mais,  soit  hasard,  soit  que  les  mains  tremblassent,  la 
décharge  se  fit  entendre,  et  les  balles  sifflèrent  autour  de  ceux  qu'elles 
devaient  atteindre,  sans  que  pas  un  en  parût  avoir  été  touché.  Néan- 
mois  ce  fut  un  avertissement  pour  eux ,  et  tous,  éteignant  leurs  flam- 
beaux ,  disparurent  dans  l'ombre,  comme  des  spectres  qui  s'évanouis- 
sent, ou  des  démons  qui  rentrent  dans  l'enfer. 

Dès-lors  il  n'y  eut  plus  de  doute  sur  leur  intention,  et  le  capitaine 
Collins  ordonna  aussitôt  la  retraite.  Une  telle  crainte  s'était  em- 
parée des  soldats,  qu'ils  se  précipitèrent  vers  les  portes  et  que  ce  fut 
une  véritable  déroute,  tous  s'éloignant  par  la  voie  la  plus  directe. 
Mais,  au  milieu  de  leur  course  précipitée,  la  cloche  de  l'église  Saint- 
Jean  sonna  le  premier  coup  de  neuf  heures;  au  même  instant,  la 
terre  s'agita,  comme  si  elle  eût  tressailli  elle-même  d'épouvante; 
un  bruit  affreux  se  fit  entendre,  le  port  s'illumina  comme  en  plein 
jour,  toutes  les  fenêtres  volèrent  en  morceaux  ;  puis,  quand  l'île  eut 
bondi  comme  si  la  dernière  heure  fût  arrivée  pour  elle,  tout  rentra 
dans  l'obscurité,  et  le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  parles  cris 
des  malheureux  blessés,  qui  annonçaient  que  les  auteurs  de  ce  dé- 
sastre ,  ainsi  qu'ils  l'avaient  prédit ,  s'étaient  fait  de  sanglantes  funé- 
railles. 

Le  jour,  en  se  levant,  montra  toute  l'étendue  du  ravage  produit 
par  l'explosion  de  la  poudrière  :  le  fort  et  les  fossés  ne  présentaient 
plus  qu'un  monceau  de  ruines,  toutes  jonchées  de  débris  de  cadavres. 
Quant  aux  corps  des  assiégés,  il  n'en  restait  pas  le  moindre  vestige. 

Comme  les  soldats  qui  avaient  péri  appartenaient  aux  troupes  an- 
glaises et  n'avaient  dans  l'île  ni  parens  ni  famille,  la  pitié  fut  tout  en- 
tière pour  les  malheureux  qu'une  sévérité  aussi  cruelle  avait  poussés 
à  une  pareille  extrémité.  On  ne  s'étonna  plus  que  des  Kleftes,  qui 
jusque-là  avaient  vécu  libres  comme  les  aigles  de  leurs  montagnes, 
n'eussent  pu  supporter  la  discipline  humiliante  des  soldats  prussiens. 
Quoique  les  Grecs  fussent  la  cause  du  dégât  commis  par  toute  l'île , 
ce  fut  donc  sur  les  Anglais  que  la  haine  en  retomba. 

On  commençait,  non  pas  à  oublier  cet  événement,  car  les  débris 
étaient  encore  fumans  et  les  cadavres  à  peine  enterrés,  mais  à  moins 
s'en  occuper,  lorsque  le  bruit  se  répandit  que  l'ame  d'un  des  mal- 
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heureux  Grecs  était  apparue  à  un  vieux  prêtre  qui  retournait  à  son 
cazal,  situé  dans  un  district  de  l'intérieur.  Le  prêtre  suivait,  disait- 
on,  la  route,  monté  sur  son  âne,  chargé,  selon  les  règles  de  pré- 
voyance ecclésiastique ,  de  fruits ,  de  viandes  et  de  poisson ,  laissant 
pendre  les  jambes  de  côté,  et  charmant  l'ennui  du  chemin  en  psal- 
modiant d'une  voix  nazillarde  une  chanson  que  sa  nationalité  pouvait 
seule  recommander  à  un  prêtre ,  et  que  tout  Maltais  reconnaîtra 
à  ce  premier  vers  : 

Tën  en  hobhoc  jaua  calbi  (1). 

La  monture  du  prêtre  fit  soudain  un  écart  si  inaccoutumé,  qu'il  jugea 
qu'il  se  passait  derrière  son  dos  quelque  chose  d'extraordinaire.  Il 
se  retourna  aussitôt,  et  aperçut  un  homme,  ou  plutôt  un  spectre, 
qui  le  couchait  en  joue  en  lui  criant  d'arrêter.  A  cette  vue  et  à  ce  cri , 
le  bon  curé,  malgré  son  âge,  retrouva  toute  la  vigueur  de  sa  jeu- 
nesse, et ,  se  laissant  glisser  à  bas  de  son  âne,  qui  lui  servait  comme 
de  rempart,  placé  qu'il  était  entre  lui  et  le  fantôme,  il  s'élança  dans 
un  petit  bois,  où  il  eut  bientôt  disparu,  toujours  courant,  pour  ne 
s'arrêter  qu'au  milieu  de  ses  paroissiens  et  sur  la  place  de  son  village. 

On  devine  quel  crédit  dut  obtenir  une  pareille  histoire  chez  un 
peuple  aussi  superstitieux  que  les  Maltais.  Quoique  cette  manière  de 
demander  des  prières  ne  fût  pas  celle  qu'emploient  habituellement 
les  âmes  en  peine,  on  ne  douta  point  que  cette  variante  n'eût  sa  cause 
dans  l'état  qu'avait  exercé  le  corps  de  son  vivant.  Le  gouverneur  an- 
glais, peu  crédule  de  sa  nature,  eut  seul  quelque  peine  à  ajouter 
foi  au  récit  du  bon  curé.  Tl  ordonna  des  recherches  actives ,  afin  de 
calmer  les  craintes  qu'inspirait  cette  apparition.  Un  régiment  reçut 
l'ordre  débattre  l'île,  et,  dans  le  creux  d'un  rocher,  on  découvril 
sept  hommes,  qu'à  leur  uniforme  on  reconnut  pour  les  sept  Grecs  du 
magasin  à  poudre.  Comment  ils  avaient  échappé  à  l'explosion  ,  c'est 
ce  qui  peut-être  était  plus  miraculeux  encore  que  l'apparition  d'une 
ombre;  aussi,  à  peine  arrêtés,  furent-ils  interrogés  sur  ce  point. 
Ils  n'avaient  aucun  intérêt  à  rien  taire;  et  Ircmaehos,  qui  avait  con- 
duit toute  l'entreprise,  n'hésita  point  à  donner,  sur  ce  fait  extraordi- 
naire, toutes  les  explications  qu'on  lui  demanda. 

Du  moment  où  Iremachos,  enfermé  dans  le  magasin  à  poudre  avec 

(1)  Voici  à  peu  près  le  sons  du  premier  couple!  de  cette  chanson  : 
«Je  vous  aime  dans  le  fond  de  mon  cœur,  mais  je  vous  liais  en  présence  du  monde. 
Il  ne  i'aut  pas  m'en  demander  la  raison ,  car,  ma  chère,  vous  savez  bien  pourquoi. 
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ses  compagnons,  avait  été  revêtu  du  commandement,  il  avait  conçu 
un  plan  d'évasion  qui  avait  été  communiqué  à  ses  camarades  et  ap- 
prouvé par  eux.  Dès-lors  ils  s'étaient  mis  à  l'œuvre  avec  un  courage, 
une  patience  et  une  dissimulation  qui  n'appartiennent  qu'à  leur  race. 
De  ce  moment  pas  une  de  leurs  actions  ne  fut  fortuite  ou  irréfléchie, 
et  chaque  mouvement,  au  contraire ,  fut  un  pas  vers  l'exécution  du 
projet  arrêté.  En  visitant  toutes  les  constructions  placées  sous  leur  dé- 
pendance, Iremachos  avait  pensé  que  l'on  pourrait,  sans  grande  diffi- 
culté, pratiquer  une  issue  sur  la  mer  en  perçant  le  mur  qui  bordait 
le  rivage,  et  en  conséquence  ses  compagnons  et  lui  s'étaient  mis  à  la 
besogne.  Ils  trouvèrent  la  pierre  plus  tendre  et  par  conséquent  la 
tâche  plus  facile  encore  qu'ils  ne  l'avaient  espéré;  mais  il  était  évi- 
dent qu'en  ne  les  voyant  point  paraître  le  matin  on  se  mettrait  en 
quête  de  ce  qu'ils  étaient  devenus;  et,  comme  l'île  n'avait  point  d'en- 
droits couverts,  les  soldats,  auxquels  le  trou  du  mur  indiquerait  leurs 
traces ,  les  auraient  bientôt  retrouvés.  Ce  fut  alors  qu'Iremachos  ré- 
solut de  faire  sauter  la  poudrière;  la  brèche  de  la  muraille  paraîtrait 
causée  par  l'explosion;  puis,  comme  on  supposerait  qu'ils  en  avaient 
été  victimes,  on  s'occuperait  d'abord  du  désastre  qu'elle  aurait  causé 
dans  le  fort  et  dans  la  ville.  Pendant  ce  temps,  les  fugitifs  gagne- 
raient l'extrémité  de  l'île  et  trouveraient  bien ,  soit  à  l'ancre ,  soit 
en  mer  à  quelque  distance  du  rivage,  une  barque  qui  les  conduirait 
en  Sicile.  Comme  on  l'a  vu ,  ce  plan  avait  été  exécuté  de  point  en 
point:  les  privations  réelles  avaient  été  exagérées,  et  ils  avaient  si 
bien  joué  leur  rôle  que  les  assiégeans  avaient  été  complètement 
dupes  du  stratagème.  A  l'heure  fixée ,  ils  descendirent  de  la  plate- 
forme ,  et  se  placèrent  à  l'extrémité  du  passage ,  après  avoir  établi 
une  traînée  de  poudre  qui  correspondait  au  magasin.  Dès  que  le  pre- 
mier coup  de  la  cloche  de  Saint-Jean  eut  sonné,  ils  mirent  le  feu 
à  la  poudre  et  s'élancèrent  dans  la  campagne  par  l'issue  qu'ils  ve- 
naient de  percer.  Leurs  prévisions  ne  les  avaient  pas  trompés;  l'ou- 
verture disparut  en  même  temps  que  le  mur  où  elle  était  pratiquée, 
et  chacun  crut  que  ces  malheureux  Grecs  avaient  été  dévorés  par  le 
volcan  qu'ils  avaient  allumé  eux-mêmes.  Mais  là  s'arrêta  leur  fortune  : 
ils  furent  trois  jours  sans  apercevoir  de  barque;  enfin,  le  troisième 
jour,  ils  virent  une  speronare  tirée  sur  le  rivage,  et  qu'ils  essayè- 
rent de  mettre  à  la  mer.  Au  milieu  de  leur  besogne  le  patron  les  sur- 
prit, et  donna  par  ses  cris  l'alarme  au  village.  Les  fugitifs  n'eurent 
que  le  temps  de  se  jeter  au  milieu  des  rochers  qui  bordent  la  côte 
vers  celte  partie  de  l'île.  Les  jours  suivans  s'écoulèrent  sans  leur  pré- 
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senter  aucun  moyen  d'évasion.  Pendant  toute  une  semaine  ils  ne 
vécurent  que  de  quelques  coquillages  ramassés  au  bord  de  la  mer,  de 
racines  et  de  feuilles,  et  cependant  ces  privations,  quelque  dures 
qu'elles  fussent,  ne  leur  firent  commettre  aucune  violence,  jusqu'au 
moment  où ,  pressé  par  la  faim ,  l'un  d'eux  voulut  partager  avec  le 
vieux  prêtre  les  provisions  qu'il  rapportait  du  marché,  tentative  qui 
tourna  si  mal  pour  lui  et  ses  compagnons. 

Ces  malheureux  rentrèrent  dans  la  ville,  encore  tout  ensanglantée 
du  meurtre  de  leurs  camarades,  trop  certains  du  sort  qui  les  attendait, 
et  cependant,  malgré  leur  misère,  leurs  visages  Mves  et  décharnés, 
qui  accusaient  tout  ce  qu'ils  avaient  souffert ,  leurs  yeux  brillaient 
encore  de  cette  audace  qui  fait  de  l'homme  le  fils  du  ciel,  en  prouvant 
qu'il  peut  commander  à  tout,  même  à  la  mauvaise  fortune.  Livrés, 
en  arrivant,  à  une  cour  martiale,  ils  furent  condamnés  après  une 
procédure  de  quelques  heures  à  cette  mort  qu'ils  avaient  si  long- 
temps évitée  par  leur  adresse,  et  ils  la  subirent  avec  le  courage  qu'ils 
avaient  constamment  montré  depuis  le  jour  de  leur  insurrection. 

Les  Maltais  avaient  donc  vu  la  veille  de  notre  arrivée  périr  le  der- 
nier reste  du  malheureux  régiment  de  Frohberg;  et,  comme  je  l'ai 
dit,  l'impression  avait  été  si  profonde  que  nous  en  avions  été 
frappés  à  notre  entrée  dans  la  ville.  Au  reste ,  comme  nous  n'avions 
mis  pied  à  terre  que  pour  renouveler  l'eau,  aussitôt  notre  provision 
faite,  nous  remontâmes  sur  le  Trident,  et  comme  le  vent  était  favo- 
rable, le  soir  même  nous  remîmes  à  la  voile. 

Nous  continuâmes  de  marcher  vent  arrière  toute  la  nuit  et  la 
journée  du  lendemain ,  sans  qu'une  seule  fois  M.  Burke  reparût  sui- 
te pont  ;  le  soir  on  releva  le  quart,  et  on  l'envoya  coucher,  comme 
d'habitude,  dans  la  batterie  de  36.  Chacun  était,  depuis  une  heure  à 
peu  près,  bercé  dans  son  hamac  par  le  roulis  des  vagues  ioniennes, 
lorsqu'une  balle  siffla  dans  nos  cordages  et  troua  la  voile  du  petit 
foc;  elle  fut  suivie  immédiatement  d'une  autre  balle,  qui  se  fit  jour 
à  travers  notre  voile  de  misène.  L'homme  de  garde  s'était  endormi , 
sans  doute,  et  nous  avions  rencontré  un  bAtiment  qui  nous  mettait 
sa  carte;  était-ce  un  vaisseau,  une  frégate,  une  chaloupe  canon- 
nière, c'est  ce  que  l'on  ignorait  complètement,  vu  l'obscurité  de  la 
nuit.  Au  moment  où  je  m'élançais  sur  le  pont,  une  troisième  balle 
frappait  le  cabestan;  la  première  personne  que  je  heurtai,  fut 
M.  Burke  qui  donnait  quelques  ordres  contradictoires;  surpris  à  ['im- 
proviste, sa  voix  n'avait  pas  sa  fermeté  accoutumée,  et  pour  la  se- 
conde fois  l'idée  me  vint  que  cet  homme  n'était  pas  réellement  brave, 
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et  que  ce  n'était  que  par  un  effort  moral  qu'il  parvenait  à  se  com- 
mander à  lui-môme.  Je  fus  encore  confirmé  dans  cette  opinion  en 
entendant  sur  le  gaillard  d'arrière  la  voix  ferme  et  précise  du  capi- 
taine. 

— Vite,  à  la  manœuvre  !  criait  le  vieux  loup  de  mer,  qui ,  dans  ces 
circonstances,  retrouvait  une  énergie  étrange.  —  Sous  les  armes! 
chacun  à  son  poste!  accrochez  les  hamacs!  —  Où  est  le  gardien 
des  signaux  ?  où  est  tout  le  monde  ? 

Il  y  eut  un  instant  de  tumulte  que  je  renonce  à  décrire;  puis,  cette 
confusion  s'organisa,  et,  en  moins  de  dix  minutes,  tout  le  monde  se 
trouva  à  son  poste. 

Pendant  ce  temps,  nous  avions  fait  une  manœuvre  qui  nous  avait 
mis  hors  de  la  vue  de  l'ennemi  ;  mais  comme  nous  étions  prêts  à 
lui  répondre,  le  capitaine  ordonna  de  laisser  porter  droit  sur  lui. 
Au  bout  d'un  instant,  nous  vîmes  poindre  dans  la  nuit  ses  voiles 
blanches,  qui  semblaient  de  légers  nuages  courant  dans  le  ciel;  au 
même  instant,  il  s'illumina  d'une  ceinture  de  flamme  ;  nous  enten- 
dîmes craquer  nos  agrès,  et  quelques  débris  des  vergues  tombèrent 
sur  le  pont. 

—  C'est  un  brick,  cria  le  capitaine. — Ah  !  mon  petit  monsieur,  je  te 
tiens.  —  Silence,  avant  et  arrière.  —  Holà  !  brick,  continua-t-il,  avec 
son  porte-voix,  qui  êtes-vous?  Nous  sommes  le  Trident,  vaisseau  de 
soixante-quatorze,  de  sa  majesté  britannique. 

Une  voix,  qui  semblait  être  celle  d'un  esprit  de  la  mer,  traversa  un 
instant  après  l'espace  à  son  tour. 

—  Et  nous,  le  Singe,  sloop  de  sa  majesté. 

—  Diable,  dit  le  capitaine. 

—  Diable,  répéta  tout  l'équipage,  et  chacun  se  mit  à  rire;  car, 
dans  tout  cela ,  il  n'y  avait  eu  personne  de  blessé. 

Nous  allions  tirer  sur  les  nôtres,  comme  ils  avaient  tiré  sur  nous, 
sans  la  sage  précaution  du  capitaine;  et,  probablement,  nous  ne  nous 
serions  reconnus  qu'à  l'abordage,  en  criant  hurrah!  dans  la  même 
langue. 

Le  capitaine  du  Singe  vint  à  bord,  et  nous  fit  ses  excuses,  qui  fu- 
rent acceptées  autour  d'une  table  à  thé.  Pendant  ce  temps,  les  hamacs 
redescendirent,  les  signaux  disparurent,  les  canons  retournèrent  à 
leurs  places,  et  la  partie  de  l'équipage  qui  n'était  pas  de  quart  reprit 
tranquillement  son  sommeil  interrompu. 
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XIV. 

A  peine  étions-nous  dans  le  port  de  Smyrne  et  avions-nous  fait  nos 
signaux  de  reconnaissance,  que  notre  consul  nous  fit  remettre  une 
lettre  par  un  canot.  Cette  lettre  nous  prévenait  que,  si  notre  destina- 
tion était  pour  Constantinople,  nous  étions  invités  à  y  transporter  un 
Anglais  de  distinction ,  porteur  d'une  invitation  des  lords  de  l'ami- 
rauté à  tout  vaisseau  anglais  en  station  dans  le  Levant,  de  le  prendre 
à  son  bord,  lui  et  sa  suite.  Le  capitaine  fit  répondre  qu'il  était  prêt  à 
recevoir  son  noble  passager,  mais  que  celui-ci  eût  à  se  dépêcher,  at- 
tendu qu'il  n'avait  jeté  l'ancre  que  pour  savoir  s'il  y  avait  quelque 
ordre  du  gouvernement  qui  le  concernât,  et  qu'il  comptait  partir  le 
même  soir. 

Vers  les  quatre  heures,  une  barque  se  détacha  du  rivage  et  rama 
dans  la  direction  du  Trident;  elle  nous  amenait  notre  passager,  deux 
de  ses  amis  et  un  domestique  albanais.  En  mer,  le  moindre  événe- 
ment est  un  sujet  de  curiosité  et  de  distraction ,  aussi  tout  l'équipage 
était-il  sur  les  passavans  pour  recevoir  nos  hôtes.  Celui  qui  monta  le 
premier,  comme  si  cette  distinction  eût  été  chez  lui  un  droit,  était  un 
beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  au  front  hautain, 
aux  cheveux  noirs  et  bouclés,  aux  mains  de  femme.  Il  était  vêtu  d'un 
uniforme  rouge,  orné  de  broderies  et  d'épaulettes  de  fantaisie,  et  por- 
tait un  pantalon  de  peau  collant  avec  des  bottes  par  dessus;  tout  en 
montant  l'échelle,  il  donna,  en  grec  moderne  qu'il  parlait  fort  cou- 
ramment, quelques  ordres  à  son  domestique.  Dès  le  premier  instant 
où  je  l'avais  aperçu,  mes  yeux  n'avaient  pu  se  détacher  de  lui,  je 
me  souvenais  vaguement  avoir  déjà  vu  cette  figure  si  remarquable 
sans  pouvoir  cependant  me  rappeler  où  je  l'avais  vue ,  et  le  son  de  la 
voix  ne  fit  que  me  confirmer  dans  cette  conviction.  En  arrivant  sur  le 
pont,  le  passager  salua  les  officiers  en  se  félicitant  de  se  retrouver, 
après  un  an  d'absence,  au  milieu  de  ses  compatriotes.  M.  Iîurke  ré- 
pondit avec  sa  froideur  habituelle  à  cette  politesse  et,  comme  il  en 
avait  reçu  l'ordre,  conduisit  les  nouveaux  venus  dans  la  cabine  du 
capitaine,  l'n  moment  après,  M.  Stanbow  monta  avec  eux  sur  la  du- 
nette, et,  trouvant  là  rassemblé  le  corps  entier  des  officiers,  il  s'avança 
vers  nous,  tenant  parla  main  le  jeune  homme  vêtu  d'un  habit  roime. 
—  Messieurs ,  nous  dit-il ,  j'ai  l'honneur  de  VOUS  présenter  lord  f.eorgc 
Byroti  et  ses  deux  amis,  les  honorables  MM.  HobhouSe  et  Ekenhead. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  d'avoir  pour  lui  tous  les 
égards  dus  à  son  talent  et  à  sa  naissance. 

Nous  nous  inclinâmes.  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  le  noble  poète 
était  le  jeune  homme  que  j'avais  vu  sortir  enfant  du  collège  d'Harrow- 
sur-la-Colline  le  jour  où  j'y  entrais,  et  dont,  depuis  ce  temps,  j'avais 
souvent  entendu  parler,  parfois  d'une  manière  étrange,  et  presque 
toujours  d'une  manière  diverse. 

Au  reste,  lord  Byron  était,  à  cette  époque,  plus  connu  par  ses  bi- 
zarreries que  par  son  talent;  on  citait  de  lui  vingt  traits  plus  singu- 
liers les  uns  que  les  autres ,  qui  pouvaient  aussi  bien  appartenir  à 
un  fou  qu'à  un  homme  de  génie.  Il  se  vantait  de  n'avoir  jamais 
eu  que  deux  amis,  Mathew  et  Long,  qui,  tous  deux,  s'étaient 
noyés.  Cela  ne  l'avait  pas  empêché  de  continuer  à  se  livrer  avec 
fureur  à  l'exercice  de  la  natation  ;  au  reste ,  il  passait  une  partie  de 
son  temps  à  faire  des  armes  et  à  monter  à  cheval.  Ses  orgies  du 
château  de  Newstead  étaient  célèbres  dans  toute  l'Angleterre  et  par 
elles-mêmes  et  par  la  société  que  lui  et  son  ours  y  recevaient  et  qui 
se  composait  de  jockeis,  de  boxeurs,  de  ministres  et  de  poètes  qui, 
vêtus  de  robes  de  moines,  avaient  pris  l'habitude  de  passer  toutes  les 
nuits  à  boire  du  bordeaux  et  du  Champagne  dans  le  crâne  d'un  vieil 
abbé,  monté  en  coupe.  Quant  à  ses  vers,  il  n'en  avait  encore  publié 
que  le  volume  intitulé  :  Heures  d'oisiveté,  dont  les  meilleures  pièces, 
déjà  remarquables  par  leur  grâce  et  leur  forme ,  étaient  bien  loin 
d'annoncer  cependant  les  éblouissantes  merveilles  de  poésie  que  de- 
puis il  versa  sur  le  monde.  Aussi  ce  volume  avait-il  été  cruellement 
critiqué  par  la  Revue  <T Edimbourg ,  et  cette  critique  avait  d'abord 
abattu  le  noble  poète  au  point  de  faire  croire  à  un  de  ses  amis,  qui 
entrait  chez  lui  au  moment  où  il  achevait  de  la  lire,  qu'il  était  ma- 
lade ou  qu'il  venait  de  lui  arriver  quelque  grand  malheur.  Mais 
presque  aussitôt  la  réaction  s'opéra,  l'auteur,  blessé  par  la  critique, 
résolut  de  se  venger  par  la  satire.  Sa  fameuse  épître  aux  critiques 
écossais  parut,  et  le  poète  fut  soulagé;  puis  la  vengeance  accomplie, 
lassé  de  tout,  après  avoir  attendu  inutilement  que  ceux  qu'il  avait 
cruellement  insultés  vinssent  lui  demander  raison ,  il  avait  quitté 
l'Angleterre,  avait  visité  le  Portugal ,  l'Espagne,  Malte,  où  il  avait  pris 
querelle  avec  un  officier  de  l'état-major  du  général  Oakes  qui,  au 
moment  où  il  l'attendait  sur  la  plage  avec  ses  deux  témoins,  lui  avait 
fait  faire  des  excuses.  Lord  Byron  était  remonté  aussitôt  sur  son  vais- 
seau, et  était  parti  pour  l'Albanie  où  il  était  arrivé  après  huit  jours 
de  traversée,  disant  adieu  à  la  vieille  Europe  et  aux  langues  chré- 
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tiennes;  il  avait  fait  cent  cinquante  milles  pour  aller  saluer,  àTe- 
belin ,  le  fameux  Ali-Pacha,  qui ,  sachant  d'avance  qu'un  Anglais  de 
distinction  devait  le  venir  visiter,  avait  laissé  des  ordres  pour  qu'on 
lui  préparât  un  palais,  et  pour  qu'on  mît  à  sa  disposition  des  armes 
et  des  chevaux. 

A  son  retour,  Ali  s'était  empressé  de  le  recevoir  avec  des  honneurs 
tout  particuliers  et  une  affection  extrême.  Peut-être  le  terrible 
pacha,  qui  reconnaissait  l'homme  de  race  à  ses  cheveux  frisés,  à  ses 
oreilles  petites  et  à  ses  mains  blanches,  avait-il  aussi  des  signes  pour 
reconnaître  l'homme  de  génie.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  amitié  pour  lord 
Byron ,  qu'il  avait  prié  de  le  considérer  comme  un  père,  et  qu'il  appe- 
lait son  fils,  était  si  grande  qu'il  lui  envoyait  vingt  fois  par  jour  des 
sorbets ,  des  fruits  et  des  confitures.  Enfin,  après  un  mois  de  séjour 
à  Tebelin ,  Byron  était  parti  pour  Athènes;  arrivé  dans  la  capitale  de 
l'Attique,  il  avait  pris  un  logement  chez  la  veuve  du  vice-consul, 
mistress  Théodora  Macri,  à  la  tille  aînée  de  laquelle  il  adressa,  en 
quittant  la  ville  de  Minerve,  le  chant  qui  commence  par  ces  mots  : 
«Vierge  d'Athènes,  avant  de  nous  séparer,  rends-moi,  oh  !  rends-moi 
mon  cœur.  »  Enfin,  il  était  parti  pour  Smyrne  et  y  avait  achevé, 
dans  la  maison  du  consul-général ,  où  nous  l'avions  pris,  les  deux  pre- 
miers chants  de  Childe-Harold ,  commencés  cinq  mois  auparavant  à 
Janina. 

Dès  le  jour  de  son  arrivée  à  bord ,  j'avais  rappelé  à  lord  Byron  la 
circonstance  de  sa  sortie  du  collège  d'Harrow ,  et  comme  un  des  ca- 
ractères de  son  esprit  était  la  religion  des  premiers  souvenirs,  il 
avait  long-temps  causé  avec  moi  des  maîtres,  de  Wingfield  qu'il  avait 
connu  et  de  Bobert  Peel,  qui  était  son  ami.  Ce  fut,  du  reste,  pen- 
dant les  premiers  jours  de  notre  connaissance ,  le  seul  sujet  de  nos 
conversations.  Nous  parlâmes  ensuite  de  sujets  généraux ,  et  je  lui 
racontai  l'aventure  du  malheureux  David,  et  la  révolte  du  régiment 
de  Frohberg,  qu'il  connaissait  en  masse,  mais  dont  aucun  détail  ne 
lui  était  parvenu;  enfin,  nous  en  arrivâmes  aux  conversations  in- 
times, et  comme  je  n'avais  pas  grand'  chose  à  lui  dire  de  moi,  elles 
roulaient  le  plus  ordinairement  sur  lui. 

Autant  que  j'en  pus  juger  dans  ces  heures  d'abandon  ,  le  caractère 
du  noble  poète  était  un  mélange  de  scntimens  opposés  et  souvent 
extrêmes  :  orgueilleux  de  sa  naissance ,  de  sa  beauté  tout  aristocra- 
tique, de  son  adresse  aux  exercices  du  corps,  il  parlait  presque 
toujours  de  ses  prouesses  de  boxeur  ou  de  maître  d'armes,  rare- 
ment de  son  génie.  Dès  cette  époque,  quoiqu'il  fut  fort  maigre,  la 
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crainte  d'engraisser  le  tourmentait;  peut-être,  voulait-il  avoir  ce 
trait  de  ressemblance  avec  Napoléon,  dont  il  était  fort  enthousiaste 
à  cette  époque,  et  dont  il  imitait  la  signature  par  les  deux  initiales 
de  son  nom  de  baptême  et  de  son  nom  de  famille,  N.  B.  Noël  Byron. 
Il  avait  conservé  de  ses  lectures  d'Young  un  amour  des  impressions 
funèbres,  qui,  appliqué  à  la  vie  anti-poétique  de  nos  sociétés  mo- 
dernes, avait  quelquefois  son  côté  ridicule;  il  le  sentait  lui-même  et 
parlait  quelquefois,  en  haussant  les  épaules,  de  ces  fameuses  nuits 
de  Newstead ,  où  lui  et  ses  amis  avaient  essayé  de  ressusciter  à  la 
fois  les  compagnons  de  Henri  V  et  les  brigands  de  Schiller.  Comme 
au  fond  du  cœur  cependant,  il  avait  besoin  de  ce  merveilleux,  que 
lui  refusait  la  civilisation,  il  l'était  venu  chercher  sur  cette  terre  des 
vieux  souvenirs,  au  milieu  de  ces  populations  errantes,  au  pied  de 
ces  montagnes  aux  noms  merveilleux  qui  s'appellent  l'Athos,  le 
Pinde  et  l'Olympe.  Là  il  semblait  à  son  aise,  l'air  qu'il  respirait  était 
celui  qui  convenait  à  sa  poitrine;  il  avait  juste  semé  sur  son  chemin 
assez  de  dangers  pour  tenir  constamment  éveillées  la  curiosité  Pt  le 
courage.  Aussi,  depuis  son  départ  d'Angleterre,  il  vivait,  disait-il , 
comme  marchait  notre  vaisseau,  toutes  voiles  dehors. 

Après  moi,  l'être  vivant  de  tout  l'équipage  qu'il  avait  pris  le  plus 
en  affection ,  était  l'aigle  que  j'avais  blessé  à  Gibraltar,  et  qui  se  te- 
nait presque  toujours  perché  sur  le  bord  de  la  chaloupe  amarrée 
au  pied  du  grand  mât.  Depuis  l'arrivée  de  lord  Byron  à  bord  du 
Trident,  il  s'était  fait  un  grand  changement  dans  l'ordinaire  de  Nick  ; 
c'était  le  noble  lord  qui  s'était  chargé  de  fournir  aux  besoins  de  son 
appétit,  et  de  lui  servir  lui-même  ses  repas,  qui  se  composaient 
maintenant  de  pigeons  et  de  poules,  tués  d'abord  par  le  cuisinier, 
et  loin  des  yeux  de  lord  Byron  qui  ne  pouvait  souffrir  voir  égorger 
un  animal  quelconque.  Il  me  raconta  qu'en  allant  à  la  fontaine  de 
Delphes,  il  avait  vu,  ce  qui  est  fort  rare,  une  troupe  de  douze  aigles 
prendre  leur  essor,  et  que  ce  présage,  qui  lui  était  accordé  sur  la 
montagne  consacrée  au  dieu  de  la  poésie,  lui  avait  donné  l'espérance 
que  la  postérité  le  saluerait  poète,  comme  avaient  semblé  le  faire  ces 
nobles  oiseaux  ;  au  bord  du  golfe  de  Lépante  près  de  Vostizza ,  il 
avait  tiré  aussi  sur  un  aiglon  qu'il  avait  blessé,  mais  qui,  malgré  ses 
soins,  était  mort  quelques  jours  après.  De  son  côté,  Nick  paraissait 
fort  reconnaissant  des  soins  que  lui  donnait  son  pourvoyeur,  et  dès 
qu'il  l'apercevait,  il  jetait  un  cri  de  joie  et  battait  de  l'aile.  Aussi  lord 
Byron  le  touchait-il  avec  une  confiance  que  ne  partageait  personne, 
et  jamais  Nick  ne  lui  fit  la  moindre  éyratignurc.  Cette  conduite,  à  ce 
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que  prétendait  le  noble  poète ,  était  la  plus  sûre  à  tenir  vis-à-vis  des 
animaux  sauvages  ou  féroces.  Ce  procédé  lui  avait  réussi  pour  Ali- 
Pacha,  pour  son  ours  et  pour  son  chien  Boatswain ,  qui  était  mort 
de  la  rage,  sans  qu'il  eût  cessé  de  le  caresser  et  de  lui  essuyer  avec 
ses  mains  nues  la  bave  mortelle  qui  coulait  de  sa  gueule. 

L'homme  auquel  lord  Byron  me  paraissait  le  plus  ressembler  de 
caractère,  était  Jean-Jacques  Rousseau.  Je  me  hasardai  un  jour  aie 
lui  dire,  et  je  vis  à  l'empressement  avec  lequel  il  se  mit  à  repousser 
cette  prétendue  ressemblance,  quele  parallèle  ne  lui  étaitpas  agréable. 
Au  reste,  me  disait-il,  je  n'étais  pas  le  premier  qui  lui  eût  fait  un 
pareil  compliment;  et  il  appuya  sur  ce  mot  sans  donner  cependant 
à  son  accent  une  signification  précise.  Comme  je  vis  que  la  discus- 
sion allait  probablement  faire  jaillir  quelque  trait  de  caractère ,  je  per- 
sistai dans  mon  opinion. 

—  Au  reste,  me  dit-il,  mon  jeune  ami,  vous  voilà  atteint  d'une 
maladie  que  je  communique,  à  ce  qu'il  paraît,  à  tout  ce  qui  m'en- 
toure. On  ne  m'a  pas  plus  tôt  vu  qu'on  me  compare;  chose  fort  hu- 
miliante pour  moi ,  puisque  la  première  probabilité  qui  ressort  de  là 
est  que  je  n'ai  pas  assez  d'originalité  pour  être  moi-même.  Je  suis 
l'homme  du  monde  qu'on  a  le  plus  comparé.  On  m'a  comparé  à  Young, 
à  l'Arétin,  à  Timon  d'Athènes,  à  Hopkins,  à  Chénier,  à  Mirabeau,  à 
Diogène,  à  Pope,  à  Dryden ,  à  Burns,  à  Savage ,  à  Chatterton,  à  Chur- 
chill, à  Kean,  à  Alfiéri ,  à  Brummel,  à  un  vase  d'albâtre  éclairé  en 
dedans,  à  une  fantasmagorie  et  à  un  orage.  Quant  à  Rousseau,  c'est 
peut-être  l'homme  auquel  je  ressemble  le  moins.  Il  écrivait  en  prose, 
j'écris  en  vers;  il  était  du  peuple,  je  suis  de  l'aristocratie;  il  était  phi- 
losophe, je  déteste  la  philosophie;  il  publia  son  premier  ouvrage  à 
quarante  ans,  j'ai  écrit  le  mien  à  dix-huit;  son  premier  ouvrage  lui  valut 
les  applaudissemens  de  tout  Paris,  le  mien  la  critique  de  toute  l'An- 
gleterre; il  s'imaginait  que  tout  le  monde  conspirait  contre  lui ,  et  à 
la  manière  dont  tout  le  monde  me  traite,  ce  serait  à  croire  qu'il  s'i- 
magine que  c'est  moi  qui  conspire;  il  aimait  la  botanique  par  science, 
je  n'aime  les  fleurs  que  par  instinct;  il  avait  une  mauvaise  mémoire, 
j'en  ai  une  excellente;  il  composait  avec  peine,  j'écris  sans  une  ra- 
ture; il  ne  sut  jamais  monter  à  cheval,  ni  faire  des  armes,  ni  nager, 
je  suis  un  des  meilleurs  nageurs  qui  existent,  assez  fort  sur  l'escrime, 
surtout  quand  je  manie  la  claymore,  bon  boxeur,  et  la  preuve,  c'est 
qu'un  jour,  chez  Jackson,  j'ai  renversé  Purling  et  lui  ai  démis  la 
rotule;  enfin  je  suis  cavalier  passable,  quoique  assez  timide,  ayant 
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eu  une  côte  enfoncée  dans  mon  cours  de  voltige.  Vous  voyez  bien 
que  vous  êtes  fou  et  que  je  ne  ressemble  en  rien  à  Rousseau. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  votre  seigneurie  ne  parle  là  que  de  con- 
trastes extérieurs,  mais  non  des  rapprochemens  que  l'on  peut  fonder 
sur  des  rapports  d'ame  et  de  talent. 

—  Ah  !  pardieu  !  s'écria-t-il ,  je  serais  curieux  de  connaître  ceux-là , 
monsieur  John? 

—  Puis-je  vous  les  dire  sans  crainte  de  vous  blesser? 

—  Dites,  dites. 

—  Eh  bien  !  la  réserve  habituelle  de  Rousseau,  son  peu  de  foi  dans 
l'amitié,  sa  défiance  des  hommes ,  son  dédain  pour  la  justification 
intime,  et  sa  disposition  à  prendre  le  public  en  masse  pour  confident, 
ont  certainement  quelque  rapport  avec  la  marche  de  votre  génie. 
Enfin ,  Rousseau  a  écrit  ses  Confessions,  espèce  de  statue  de  lui-môme 
qu'il  a  exposée  sur  le  piédestal  de  son  orgueil ,  au  grand  jour  de  la 
publicité;  et  vous  venez  de  me  lire  deux  chants  de  Childe-Harold 
qui  m'ont  bien  l'air  d'être  un  buste  ébauché  de  l'auteur  des  Heures 
iV  oisiveté  et  de  la  satire  sur  les  poètes  anglais  et  écossais. 

Lord  Ryron  réfléchit  quelques  minutes  : 

—  Au  fait,  dit-il  en  souriant,  vous  pourriez  bien  être  celui  de  tous 
mes  juges  qui  se  serait  approché  le  plus  de  la  vérité;  et  dans  ce  cas 
elle  n'a  rien  que  de  flatteur.  Rousseau  était  un  grand  homme ,  et  je 
vous  remercie ,  monsieur  John.  Vous  devriez  tâcher  d'écrire  dans 
une  revue,  cela  me  donnerait  l'espoir  d'être  jugé,  une  fois  par  ha- 
sard ,  selon  mes  mérites. 

Toute  cette  conversation ,  qui  était  pour  moi  d'un  immense  inté  rêt, 
se  tenait  au  milieu  du  plus  beau  pays  du  monde,  pendant  que  nous 
voguions  à  travers  ces  milliers  d'îles  jetées  comme  des  corbeilles  de 
fleurs  sur  la  mer  qui  vit  naître  Vénus.  Au  bout  de  quelques  jours, 
quoique  nous  eussions  le  vent  contraire ,  nous  avions  côtoyé  Scio,  la 
terre  des  parfums,  et  doublé  Metelin,  l'ancienne  Lesbos;  enfin,  une 
semaine  après  notre  départ  de  Smyrne,  nous  découvrîmes  la  Troade 
avec  Tenedos,  sa  sentinelle  avancée,  et  nous  vîmes  s'ouvrir  le  détroit 
auquel  Dardanus  a  donné  son  nom.  Nous  étions  en  admiration  devant 
le  magnifique  paysage  qui  se  déployait  sous  nos  yeux,  lorsqu'un  coup 
de  canon  tiré  du  fort  vint  nous  tirer  de  notre  contemplation  ;  une  fré- 
gate turque  nous  hêla ,  et  deux  canots  montés  par  quelques  soldats 
et  un  officier  s'approchèrent  de  notre  bâtiment  pour  s'assurer  si  nous 
n'étions  pas  un  vaisseau  russe  naviguant  sous  les  couleurs  d'Angle- 
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terre.  Nous  justifiâmes  de  notre  commission,  mais  nous  n'en  reçûmes 
pas  moins  l'invitation  d'attendre  à  l'entrée  du  détroit  un  firman  de 
la  Porte  qui  nous  autorisât  à  approcher  de  la  cité  sacrée.  Nous  nous 
soumîmes  à  cette  formalité,  quelque  désobligeante  qu'elle  nous 
parût;  deux  personnes,  au  reste,  étaient  enchantées  de  ce  retard, 
c'était  lord  Byron  et  moi;  il  sollicita  la  permission  de  descendre  à 
terre ,  je  réclamai  le  commandement  de  la  barque  qui  devait  l'y  con- 
duire ,  et  le  consentement  du  capitaine  ayant  été  facilement  obtenu , 
nous  résolûmes,  dès  le  lendemain,  de  visiter  les  champs  où  fut 
Troie. 

A  peine  lord  Byron  eut-il  mis  le  pied  sur  la  barque,  qu'il  me  pria, 
dans  son  impatience ,  de  faire  prendre  à  la  voile  le  plus  de  vent  pos- 
sible; je  lui  fis  remarquer  que ,  sur  cette  mer  aux  lames  courtes  et  où 
se  fait  ressentir  encore  le  courant  du  détroit,  il  nous  exposait  à  cha- 
virer; il  me  demanda  alors  si  je  ne  savais  pas  nager.  Comme  je  vis 
dans  cette  demande  une  espèce  de  doute  sur  mon  courage ,  j'invitai 
pour  toute  réponse  le  noble  lord  à  ôter  son  habit  pour  être  moins 
gêné  en  cas  d'accident,  et  j'exposai  au  vent  jusqu'au  dernier  pouce 
de  toile.  Contre  mon  attente  et  grâce  à  l'adresse  du  timonier,  la 
petite  embarcation ,  voguant,  se  culbutant,  soulevant  sa  proue,  mon- 
trant sa  quille ,  nous  débarqua  sains  et  saufs  derrière  le  promontoire 
de  Sigée  appelé  aujourd'hui  le  cap  Jannissaire. 

En  un  instant,  nous  fûmes  tous  au  haut  de  la  colline  où  la  tradi- 
tion place  les  restes  d'Achille,  et  dont,  par  vénération  ,  Alexandre, 
lors  de  son  expédition  dans  l'Inde ,  fit  trois  fois  le  tour,  le  corps  nu 
et  la  tête  couronnée  de  fleurs.  A  quelques  toises  de  cette  prétendue 
tombe,  on  distinguait  les  ruines  d'une  ville  qu'un  moine  grec  ne  man- 
qua pas  de  nous  désigner  comme  les  restes  de  Troie;  mais,  malheu- 
reusement pour  lui ,  du  lieu  où  nous  étions,  nous  apercevions  la  vallée 
où  cette  ville  devait  être  située  entre  le  mont  Ida  et  les  montagnes  de 
Ivifkalasie.  Au  fond  de  cette  vallée  coule  un  ruisseau  qui  n'est 
autre  que  le  fameux  Scamandre  qu'Homère,  sous  le  nomdeXanthus, 
place  au  rang  des  dieux;  un  peu  au-dessus  d'un  village  appelé  Énai, 
le  Simoïs  vient  le  joindre,  et  alors  seulement,  grâce  à  cette  réunion, 
il  prend  l'apparence  d'un  fleuve.  Nous  nous  dirigeâmes  vers  cette 
vallée  où  nous  fûmes  arrivés  en  moins  d'une  demi-heure;  lord  Byron 
s'assit  sur  un  fragment  de  rocher,  M.  Ekcnhcad  et  Hobhouse  se 
mirent  à  chasser  des  bécassines  comme  ils  auraient  pu  faire  dans  les 
marais  de  Cornouailles,  et  moi,  je  m'amusai  à  mesurer  le  géant  ho- 
mérique en  sautant  par-dessus.  Au  bout  d'une  heure ,  lord  Byron 
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était  plus  incertain  que  jamais  sur  l'endroit  positif  où  était  située  la 
ville  de  Priam,  M.  Hobhouse  et  Ekenhead  avaient  tué  une  vingtaine  de 
bécassines  et  trois  façons  de  lièvres  assez  semblables  à  ceux  d'Europe, 
et  moi ,  j'étais  tombé  trois  fois,  non  pas  dans  l'eau,  mais  dans  cette 
vénérable  vase  qui  servait  autrefois  de  couche  aux  jeunes  filles  qui 
venaient  offrir  leurs  premières  faveurs  au  fleuv  e. 

Nous  nous  réunîmes  alors,  et  comme  lord  Byron  avait  résolu  de 
suivre  les  rives  du  Scamandre  jusqu'à  l'endroit  où  il  se  jette  dans 
la  mer,  nous  nous  remîmes  en  route,  après  avoir  pris  toutefois  la 
précaution  de  faire  dire  à  la  barque  de  suivre  la  côte  et  de  nous 
attendre  au  cap  Yenihisari.  A  Bornabachi ,  nous  fîmes  halte  pour 
déjeuner;  puis  nous  repartîmes,  et  une  heure  après  nous  étions  au 
bord  du  détroit ,  à  l'endroit  même  où  il  se  resserre  entre  le  nouveau 
château  d'Asie  et  le  cap  Grée.  Arrivé  là,  l'envie  prit  à  lord  Byron 
de  renouveler  l'exploit  de  Léandre,  et  de  traverser  à  la  nage  le  dé- 
troit, qui  peut  avoir  en  cet  endroit  à  peu  près  une  lieue  de  largeur. 
Nous  essayâmes  de  le  dissuader  de  cette  folie ,  mais  tout  ce  que  nous 
pûmes  dire  ne  servit  qu'à  le  faire  persister  davantage  dans  sa  résolu- 
tion ,  qu'il  aurait  probablement  abandonnée  comme  une  plaisanterie 
si  nous  ne  l'avions  pas  contredite  ;  car  la  force  de  volonté  chez  lord 
Byron  avait  quelque  chose  de  l'entêtement  d'un  enfant  ou  d'une 
femme.  Au  reste,  cette  persévérance  constituait  une  partie  de  son 
génie.  On  lui  refusait  le  talent  de  versificateur,  il  s'obstina  et  devint 
poète;  la  nature  l'avait  créé  estropié,  il  lutta  contre  cette  diffor- 
mité et  passa  pour  un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps.  Nous 
lui  faisions  observ  er  qu'il  avait  chaud ,  qu'il  venait  de  déjeuner  et 
que  le  courant  était  rapide;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  jetât  à  l'eau , 
tout  couvert  de  sueur  et  sans  attendre  une  minute.  Faire  changer 
d'avis  à  lord  Byron ,  c'était  essayer  de  soulever  une  montagne  et  de  la 
transporter  d'Asie  en  Europe. 

Cependant,  à  force  de  prières,  j'obtins  de  lui  qu'il  attendrait  que 
la  barque  fût  arrivée.  J'y  trouvais  un  double  avantage,  celui  de  lui 
laisser  le  temps  de  se  refroidir  et  de  digérer,  et  celui  de  pouvoir 
l'accompagnera  quelques  pas,  ce  qui  ôtait  à  l'entreprise  tout  danger 
réel.  Je  montai  en  conséquence  sur  le  point  le  plus  élevé  de  la  côte , 
et  comme  la  barque  était  à  son  poste ,  je  lui  fis  signe  d'arriver.  Lors- 
que je  revins,  lord  Byron  était  déjà  tout  nu  ;  dix  minutes  après  il  était 
à  la  mer,  et  je  le  suivais  à  la  distance  de  dix  pas.  Pendant  trois  quarts 
d'heure  à  peu  près,  la  chose  alla  à  merveille,  et  il  fit ,  sans  trop  dé- 
vier de  son  chemin ,  les  deux  tiers  de  la  route;  mais  alors  je  m'aper- 
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çus ,  à  la  manière  dont  il  élevait  la  poitrine  presqu'entièrement  au- 
dessus  de  l'eau  ,  qu'il  commençait  à  se  fatiguer.  Je  le  lui  dis,  et  vou- 
lus ramer  de  son  côté;  mais  il  me  fit  signe  de  la  tête  de  m'éloigner. 
J'obéis  juste  ce  qu'il  fallait  pour  le  satisfaire ,  mais  sans  le  perdre  un 
instant  de  vue.  Au  bout  d'une  centaine  de  brasses,  sa  respiration 
devint  bruyante,  et,  sans  lui  rien  dire,  je  me  rapprochai  insensible- 
ment de  lui.  Bientôt  ses  membres  se  raidirent,  et  il  n'avança  plus 
que  par  secousse;  enfin,  deux  fois  l'eau  lui  passa  sur  la  tête,  et  à  la 
troisième  il  appela  au  secours.  Nous  lui  tendîmes  un  aviron  qu'il 
saisit,  et  en  un  instant  nous  l'eûmes  tiré  dans  la  barque. 

C'est  alors  que  se  montra  toute  la  puérilité  de  son  caractère  :  il 
était  abattu  comme  d'un  malheur,  ou  plutôt  honteux  comme  d'une 
défaite.  Sa  lèvre  supérieure  se  relevait  avec  une  expression  de  bou- 
derie étonnante,  et  il  ne  nous  dit  pas  un  mot  pendant  que  nous  le 
ramenions  à  bord. 

Au  reste,  il  ne  se  tint  pas  pour  battu;  il  attribuait,  avec  raison, 
sa  mésaventure  à  la  rapidité  du  courant,  et  pensa  que,  s'il  choisissait 
un  endroit  moins  resserré,  la  distance  serait  plus  grande ,  il  est  vrai , 
mais  la  difficulté  moins  forte.  Il  fut  donc  résolu  que  le  lendemain 
nous  irions  à  Abydos,  et  que  lord  Byron  renouvellerait  son  entre- 
prise, à  l'endroit  même  où  Léandre  avait  si  souvent  accompli  la 
sienne.  Cette  résolution  prise,  nous  revînmes  au  vaisseau. 

Le  lendemain  nous  étions  à  terre,  au  point  du  jour.  Nous  prîmes 
des  chevaux  au  petit  village  de  Renne-Keni ,  et ,  formant  une  caval- 
cade digne  de  figurer  sur  les  boulevards  de  Paris,  ou  dans  la  rue  du 
Corso,  un  jour  de  carnaval,  nous  laissâmes  à  notre  gauche  les  mou- 
lins, les  cabanes  et  les  fontaines  qui  bordent  la  rive ,  pour  remonter 
la  côte  d'Asie.  Le  temps  était  chaud,  quoique  nous  fussions  arrives  au 
commencement  de  l'hiver  d'Europe;  une  poussière  enflammée,  qui 
semblait  un  tourbillon  de  cendre  rouge,  se  levait  des  pieds  de  nos 
chevaux,  et  nous  faisait  ardemment  désirer  d'atteindre  un  bois  de 
cyprès  qui  s'élevait  près  de  la  route  plein  d'ombre  et  de  verdure, 
lorsque  en  arrivant,  à  deux  cents  pas  à  peu  près  de  ce  bois,  un  déta- 
chement de  cavaliers  turcs  en  sortit  tout  à  coup  et  se  rangea  en  ba- 
taille. Des  cris  gutturaux  ,  qu'il  eût  été  difficile  d'attribuer  à  des  go- 
siers humains,  si  nous  n'avions  pas  vu  aussi  distinctement  ceux  qui 
les  poussaient,  nous  saluèrent  d'un  qui  vive?  (pie  personne  de  nous 
ne  put  comprendre,  et  auquel,  par  conséquent,  personne  ne  ré- 
pondit. Nous  nous  regardions  incertains  sur  ce  que  nous  devions 
faire,  lorsque  lord  Byron  donna  l'exemple,  en  mettant  son  cheval 
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au  galop  et  en  s'avançant  sur  le  bois  dont  il  paraissait  tout-à-fait  dé- 
cidé à  disputer  la  jouissance  à  ses  possesseurs.  A  ce  mouvement  hos- 
tile, tous  les  sabres  furent  tirés  du  fourreau,  et  les  pistolets  des  cein- 
tures. Lord  Byron  venait  d'en  faire  autant  lorsque  notre  guide  se  jeta 
au-devant  de  son  cheval  et  l'arrêta  ;  puis ,  courant  à  toutes  jambes 
et  seul  vers  les  Turcs,  il  leur  expliqua  que  nous  étions  des  voyageurs 
anglais,  et  que  nous  visitions  la  Troade  dans  les  intentions  les  plus 
pacifiques.  Ces  messieurs  nous  avaient  pris  pour  des  Russes,  la  Porte 
étant  en  guerre  en  ce  moment  avec  la  Russie.  Comment  nous  étions 
venus  des  faubourgs  de  Moscou  au  détroit  des  Dardanelles?  voilà  ce 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  donné  la  peine  de  se  demander  à  eux-mêmes. 
Mais  une  pareille  demande  eût  exigé  quelques  secondes  de  réflexions, 
et  un  Turc  rêve  toujours,  mais  ne  réfléchit  jamais. 

C'était,  au  reste,  une  scène  admirablement  guerrière  et  poé- 
tique que  cet  escadron  turc  se  préparant  à  combattre.  Comme  les 
animaux  féroces,  ils  semblaient  respirer  le  sang;  leurs  épaisses  mous- 
taches se  hérissaient  ;  au  lieu  de  rester  silencieux ,  impassibles  et 
froids,  comme  ces  murailles  humaines  qui  forment  nos  armées  d'Oc- 
cident, ils  faisaient  piaffer  leurs  chevaux  et  semblaient  s'exciter, 
comme  fait,  dit-on,  le  lion ,  en  rugissant  et  en  battant  ses  flancs  avec 
sa  queue.  Au  reste,  ces  vestes  couvertes  d'or,  ces  turbans  mobiles, 
ces  chevaux  arabes  avec  leurs  housses  de  velours,  donnaient  sous  le 
rapport  de  l'effet  pittoresque  une  merveilleuse  supériorité  à  cette 
troupe ,  sur  les  plus  beaux  régimens  français  ou  anglais  que  nous 
eussions  jamais  vus.  Pendant  ce  moment  d'hésitation ,  dont  nous  igno- 
rions encore  quelle  serait  l'issue,  je  jetai  les  yeux  sur  lord  Byron. 
Quoique  ses  joues  fussent  fort  pâles,  ses  yeux  étincelaient ,  et  ses  lè- 
vres crispées  laissaient  apercevoir  deux  rangées  de  dents  magnifiques. 
On  voyait  que  le  loup  Scandinave  n'aurait  pas  été  fâché  d'en  venir  aux 
coups  avec  les  tigres  d'Orient.  Heureusement  il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Notre  guide  fit  entendre  raison  à  l'officier  turc,  les  sabres  se  replon- 
gèrent dans  le  fourreau,  les  pistolets  rentrèrent  dans  leurs  ceintures, 
et  les  moustaches  hérissées  et  menaçantes  se  couchèrent  insensible- 
ment le  long  des  lèvres.  On  nous  fit  signe  d'avancer,  et  en  un  instant 
nous  nous  trouvâmes  amicalement  mêlés  à  ceux  que  cinq  minutes 
auparavant  nous  regardions  comme  des  ennemis. 

Lord  Byron  avait  bien  raison  de  tenir  à  se  reposer  dans  le  bois  ;  il  y 
régnait  une  fraîcheur  délicieuse,  entretenue  par  un  petit  ruisseau  qui 
le  traversait  comme  un  filet  d'argent.  Nous  nous  assîmes  au  bord  de 
ce  fleuve  sans  nom ,  qui  va  orgueilleusement  se  jeter  dans  la  mer 
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comme  un  Rhône  ou  un  Danube,  et  nous  tirâmes  les  provisions  du 
panier.  Elles  consistaient  en  vins  de  Bordeaux  et  de  Champagne,  et 
en  un  pâté  colossal  fait  avec  le  gibier  tué  la  veille.  Je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  fait,  dans  un  plus  beau  site  et  en  meilleure  compagnie,  un 
plus  merveilleux  déjeuner.  Lord  Byron  était  d'une  humeur  char- 
mante. Il  nous  raconta  tout  son  séjour  à  Tebelin ,  ses  relations  avec 
Ali,  comment  celui-ci  l'avait  pris  dans  une  affection  étrange;  il  finit 
par  m'offrir  pour  Ali  des  lettres,  que  j'acceptai  à  tout  hasard,  sans 
présumer  qu'elles  me  seraient  jamais  utiles,  et  bien  plutôt  pour  avoir 
un  autographe  de  notre  poète  qu'une  recommandation  pour  le  vieux 
pacha. 

Aussitôt  le  repas  terminé,  nous  nous  remîmes  en  route,  et  au  bout 
de  deux  heures  nous  étions  dans  un  misérable  village  que  son  passé 
mythologique  soutient  seul  en  y  amenant  de  temps  en  temps  quelques 
voyageurs  curieux  ou  quelques  amans  intrépides.  A  notre  grand  éton- 
nement ,  nous  y  trouvâmes  un  consul  anglais.  Ce  consul  anglais  était 
un  juif  italien  ,  marié  à  une  Grecque  épirote.  Soit  dénuement  réel , 
ce  qui  est  assez  improbable,  la  Grande-Bretagne  laissant  rarement 
ses  agens  dans  le  besoin,  soit  saleté  native,  ce  malheureux  n'était  vêtu 
que  de  haillons,  et  ces  haillons  étaient  couverts  eux-mêmes  des  in- 
sectes les  plus  immondes,  qui  paraissaient  y  vivre  dans  une  tranquil- 
lité qui  faisait  le  plus  grand  honneur  à  la  religion  pythagoricienne  de 
leur  hôte.  Nous  échappâmes  aussi  vite  que  possible  aux  civilités  dont 
nous  accablait  notre  représentant,  et  nous  nous  rendîmes  au  bord  de 
la  mer,  où  devait  être  faite  la  deuxième  épreuve.  Cette  fois  M.  Eken- 
head  tentait  l'entreprise  avec  lord  Byron.  J'avais  grande  envie  de  me 
mettre  aussi  de  la  partie,  la  chose  ne  me  paraissant  pas  très-difficile, 
vu  que  la  distance  n'est  guère  d'Abydos  à  Sestos  que  d'un  mille  et 
demi  ;  mais  je  devais  veiller  de  la  chaloupe  sur  la  vie  de  mes  deux 
nobles  compatriotes,  et  la  responsabilité  était  trop  grande  pour  me 
permettre  d'agir  légèrement. 

Tous  deux  nageaient  bien ,  et  quoique  lord  Byron  fût  réellement 
plus  fort  dans  cet  exercice  que  M.  Ekenhead ,  celui-ci ,  au  premier 
coup  d'oeil,  semblait  avoir  la  supériorité;  cela  tenait  au  défaut  de  con- 
formation du  pied  de  lord  Byron,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  re- 
pousser l'eau  d'une  manière  parfaitement  égale,  et  le  faisait  à  la 
longue  légèrement  dévier  de  sa  route,  même  dans  une  eau  calme,  à 
plus  forte  raison  dans  un  courant.  Comme  la  veille,  je  le  suivais  à 
trois  distances  de  rames;  mais  celte  fois,  soit  qu'il  fût  excité  par  l'é- 
mulation, soit  qu'effectivement  le  courant  soit  moins  rapide  au- 
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dessus  des  Dardanelles  qu'au-dessous,  il  gagna  l'autre  rive  en  une 
heure  dix-huit  minutes;  il  est  vrai  qu'il  dévia  au  point  de  n'abor- 
der que  trois  milles  au-dessous  de  l'endroit  qu'il  voulait  atteindre. 
M.  Ekenhead  avait  atteint  le  bord  huit  minutes  avant  lui.  Quant  à 
nous,  comme  nous  ne  pouvions  toucher  le  bord  sans  enfreindre  les 
lois  turques,  nous  nous  tînmes  à  une  portée  de  fusil  de  la  côte  d'Eu- 
rope. 

Lord  Byron,  mal  remis  de  sa  tentative  de  la  veille,  était  tellement 
harassé  en  touchant  le  bord,  qu'il  resta  étendu  sur  le  sable  presque 
sans  connaissance.  Un  pauvre  pécheur  qui  raccommodait  ses  filets, 
et  qui  de  temps  en  temps  avait  levé  les  yeux  sur  ces  deux  hommes, 
dont  il  ne  pouvait  comprendre  l'intention  ,  vint  à  lui  quand  il  le  vit 
ainsi  haletant,  et  lui  offrit  de  venir  prendre  quelque  repos  dans  sa 
cabane.  J'ai  déjà  dit  que  Byron  parlait  le  romaïque,  il  comprit  donc 
l'offre  qui  lui  était  faite,  et  répondit  qu'il  l'acceptait,  dans  la  même 
langue.  M.  Ekenhead  désirait  rester  près  de  lui  ;  mais  Byron  ne  vou- 
lait pas  renoncer  à  ce  qu'offrait  d'aventureux  la  situation  :  il  exigea 
que  son  ami  le  laissât  seul.  Je  fis  un  paquet  de  ses  habits,  que  j'atta- 
chai sur  ma  tête,  et  me  mettant  à  l'eau  à  mon  tour,  j'allai  les  lui 
porter;  puis,  nous  revînmes  avec  M.  Ekenhead,  qui,  de  son  côté,  était 
si  fatigué  qu'à  peine  il  put  nager  jusqu'à  la  barque,  quoiqu'elle  ne  fût 
éloignée  que  de  trois  cents  pas.  Comme  nous  y  remontions,  lord 
Byron  nous  cria  de  ne  pas  être  inquiets  de  lui,  si  nous  ne  le  voyions 
pas  revenir  le  lendemain. 

Le  Turc  n'avait  aucune  idée  du  rang  et  de  l'importance  de  son  hôte, 
ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'avoir  pour  lui  tous  les  soins  que  lui  com- 
mandait l'hospitalité,  la  seule  déesse  antique  qui  soit  restée  debout  en 
Orient  des  six  mille  divinités  de  l'Olympe.  Au  reste,  lui  et  sa  femme 
firent  si  bien  qu'au  bout  de  cinq  jours  il  fut  complètement  rétabli  ; 
alors  il  résolut  de  profiter  d'une  barque  qui  retournait  à  Tenedos, 
pour  rejoindre  le  vaisseau.  Au  moment  de  partir,  son  hôte  lui  donna 
un  grand  pain,  un  fromage  et  une  outre  remplie  de  vin;  il  le  força 
d'accepter  quelques  pièces  de  monnaie ,  dont  chacune  avait  à  peu 
près  la  valeur  de  vingt  centimes,  et  lui  souhaita  un  bon  voyage.  Byron 
reçut,  comme  un  don  sacré,  tout  ce  que  lui  offrait  le  pauvre  Turc, 
et  se  borna  à  lui  faire  un  simple  remerciement;  mais  à  peine  arrivé 
sur  le  vaisseau,  où  nous  commencions  à  être  fort  inquiets  de  lui,  il 
expédia  son  tidèle  Stéfano,  le  serviteur  même  qui  lui  avait  été  donné 
par  Ali-Pacha,  pour  aller  de  sa  part  porter  au  pêcheur  un  assortiment 
de  filets,  un  fusil  de  chasse,  une  paire  de  pistolets,  six  livres  de  poudre, 
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et  douze  aunes  d'étoffe  de  soie  pour  sa  femme.  Tout  cela  fut  remis  le 
jour  même  à  ce  brave  homme,  qui  ne  pouvait  comprendre  qu'on  fît 
un  aussi  riche  présent  pour  une  aussi  pauvre  hospitalité.  Aussi,  le  len- 
demain, le  malheureux  ne  voulant  pas  laisser  son  hôte  sans  remer- 
ciement pour  toutes  les  belles  choses  qu'il  lui  avait  envoyées,  se 
détermina-t-il  à  traverser  à  son  tour  l'Hellespont;  il  lança  donc  sa 
barque  et  gagna  le  large,  mais  comme  il  arrivait  au  milieu  du  canal, 
il  s'éleva  un  coup  de  vent  terrible  qui  le  fit  chavirer,  et  comme  il  était 
moins  bon  nageur  que  lord  Byron  et  M.  Ekenhead,  il  se  noya  avant 
de  gagner  le  bord. 

Nousapprîmes  cette  triste  nouvelle  deux  jours  après,  et  lord  Byron 
en  éprouva  une  douleur  profonde.  Il  envoya  aussitôt  cinquante  dollars 
à  la  pauvre  veuve,  avec  son  adresse  à  Londres,  le  tout  écrit  en  ro- 
maïque,  en  lui  faisant  dire  qu'en  toute  circonstance  elle  pouvait 
compter  sur  lui;  il  voulait  aller  en  personne  la  visiter  le  lendemain, 
lorsque  le  soir  même  nous  reçûmes  le  firman  tant  attendu  qui  nous 
ouvrait  enfin  le  passage  des  Dardanelles;  comme  il  avait  mis  huit 
jours  à  venir,  le  capitaine  était  pressé  de  regagner  le  temps  perdu. 
Nous  appareillâmes  donc  à  l'instant,  et  le  surlendemain,  vers  trois 
heures  de  l'après  midi ,  nous  jettions  l'ancre  devant  la  pointe  du 
sérail. 

Alex.  Dumas. 

(  La  suite  à  un  prochain  n'\) 


HAMILTON. 


L'année  dernière,  en  consacrant  à  la  mémoire  de  Lesage  un  de 
ces  tracés  fugitifs  qui  ne  sauraient  avoir  d'autre  but  que  de  rafraîchir 
quelque  image  célèbre  dans  l'admiration  commune ,  et  par  suite ,  de 
ramener  peut-être,  sur  les  premières  tablettes  de  la  bibliothèque, 
d'immortels  volumes  épars  sur  les  rayons  supérieurs ,  nous  nous  éton- 
nions que  ce  souvenir,  cet  hommage  de  la  critique  moderne,  n'eût 
pas  encore  été  accordé  au  maître,  au  patriarche  du  roman  fran- 
çais. Nous  pensions  à  tant  de  renommées  défuntes  même  de  leur 
vivant,  évoquées  de  nos  jours  et  restaurées  à  grands  frais,  et,  tout 
en  rendant  justice  à  ce  zèle  investigateur  qui  s'occupe  d'invoquer 
les  mânes  poétiques  et  de  rechercher  ou  de  contrôler  les  épitaphes 
littéraires  enfouies  sous  la  mousse  du  temps,  nous  nous  disions  cepen- 
dant: «  Pourquoi  donc  aller  ainsi  de  préférence  aux  plus  ardus,  aux 
plus  délaissés,  et  négliger  quelquefois  en  revanche  les  plus  familiers 
et  partant  les  plus  illustres?  Faut-il  que  la  piété ,  l'attrait  des  ruines, 
fausse  et  atténue  le  culte  et  le  sentiment  de  la  belle  et  vraie  nature? 
Les  taillis ,  les  broussailles ,  les  sentiers  escarpés ,  méritent  sans  doute 
qu'on  s'y  égare,  mais  ne  faut-il  pas  revenir  sans  cesse  au  figuier  pai- 
sible, l'honneur  de  la  plaine?  Cet  arbre  au  diadème  de  fruits  verts, 
au  dôme  obscur  et  odorant ,  ne  mérite-t-il  pas  d'être  préféré  aux 
saules  dépouillés  et  tortueux?  N'est-ce  pas  là  qu'on  oublie  les  heures 
du  jour,  la  pensée  perdue  dans  le  calme  du  ciel,  ou  bien ,  plongée 
dans  quelque  chef-d'œuvre,  quelque  livre  éternellement  frais  et  nou- 
veau comme  les  rameaux  qui  l'abritent?  » 
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Ce  que  nous  disions  à  propos  de  Lesage ,  nous  le  redirons  égale- 
ment aujourd'hui  à  propos  d'IIamilton ,  sans  qu'il  y  ait  cependant  de 
rapprochement  à  faire  entre  ces  deux  écrivains  dont  l'un  est  assuré- 
ment supérieur  à  l'autre  tant  en  popularité  qu'en  gloire;  mais  l'un  a 
eu  le  mérite  de  venir  avant  l'autre ,  et  c'est  un  titre  dans  un  certain 
genre.  Ensuite  ,  l'écrivain  qui  a  si  souvent  charmé  nos  loisirs  et 
presque  notre  enfance  par  le  récit  des  aventures  et  équipées  du  che- 
valier de  Grammont,  ne  mérite-t-il  pas  autant  et  plus  que  tant  d'au- 
tres de  voir  ses  principaux  traits  réunis  dans  le  cadre  d'une  miniature 
moderne?  Il  convient  de  ne  pas  rester  trop  long-temps  à  distance  de 
certains  noms;  car  les  admirations  et  les  sympathies  convenues  en- 
gendrent aisément  la  froideur.  Mais  telle  est  la  richesse  et  l'abon- 
dance du  grand  siècle  littéraire,  qu'il  arrive  souvent  qu'on  oublie 
quelques-uns  de  ses  plus  charmans  rejetons;  on  les  délaisse,  on  les 
croirait  volontiers  perdus  comme  des  fleurs  qu'on  négligerait  de  cul- 
tiver, et  puis  on  les  retrouve,  on  s'y  voit  ramené  par  un  hasard,  et 
l'on  dirait  alors  une  conquête  nouvelle;  ce  n'est  pas  sans  surprise  ni 
sans  émotion  que  l'on  remarque  combien  est  grand  ce  bel  édifice  poé- 
tique du  xvne  siècle,  noble,  délicat  jusque  dans  ses  moindres  par- 
ties, dans  ses  plus  légers  accessoires! 

Quand  môme  Hamilton  ne  serait  pas  connu  par  ses  Mémoires  que 
tout  le  monde  a  lus ,  par  ses  contes  que  l'on  cite  également ,  mais 
quelquefois  un  peu  sur  parole;  il  le  serait  encore  par  l'approbation 
et  même  la  sympathie  marquée  que  Voltaire  lui  a  témoignée  dans 
plusieurs  occasions.  On  se  souvient  de  ce  passage  du  joli  conte  des 
Trois  manières  : 

Téone  souriant  conta  son  aventure 
En  vers  moins  allongés  et  d'une  autre  mesure , 
Qui  courent  avec  grâce ,  et  vont  à  quatre  pieds 
Comme  en  fit  Hamilton ,  comme  en  fait  la  nature. 

Dans  le  Temple  du  Coût,  Hamilton  obtient  aussi  quatre  vers  flat- 
teurs, et  il  est  dit  dans  une  note  qu'il  a  laissé  des  vers. 

Voltaire  ne  pouvait  manquer  du  reste  de  rendre  justice  au  talent 
d'Hamilton ,  car  son  esprit  fut  un  peu  parent  du  sien,  et  lui  a  même 
eu  de  réelles  et  directes  obligations ,  tant  dans  sa  poésie  légère  que 
dans  sa  prose.  Lorsqu'on  résume  les  sentences  et  les  arrêts  que  Vol- 
taire a  prononcés  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière ,  on  peut  lui 
reprocher  sans  doute  plus  d'un  jugement  superficiel  ou  passionné, 
mais  jamais  ou  bien  rarement  rendu  dans  un  sens  contraire  à  son  goût 
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et  à  son  sentiment.  Or,  il  ne  faut  que  se  rendre  compte  des  qualités 
de  son  esprit,  de  ses  inclinations  naturelles,  pour  comprendre  qu'il 
n'a  dû  rien  tant  haïr  ni  poursuivre  plus  volontiers  de  son  sarcasme 
que  le  boursouflé,  le  faux  éclat,  l'affectation  bourgeoise.  Au  con- 
traire, ce  qui  sentait  l'élégance  de  cour,  les  choses  délicates,  les  pen- 
sées et  les  tournures  brillantes,  et  même  les  fines  allégories,  tout 
cela  lui  allait  droit  au  cœur,  et  c'est  par  là  sans  doute  que  Quinault  a  su 
lui  plaire.  Mais  en  revanche, "s'il  s'est  décidé  à  louer  Crébillon,  c'est 
bien  à  Mmede  Pompadourque  Crébillon  le  doit.  Mieux  que  Quinault, 
Chaulieu,  Saint-Aulaire,  Lafare  et  autres  introduits  avec  honneur 
dans  le  Temple  du  Goût,  Hamilton  était  fait  pour  plaire  au  prince 
des  hommes  d'esprit,  à  l'écrivain  français  par  excellence ,  car  il  unis- 
sait à  la  grâce  et  à  la  délicatesse  de  la  société  du  Temple  ce  vif  éclat 
de  causticité,  cette  fine  étincelle  satirique  qui  a  bien  dû  entrer  pour 
quelque  chose  dans  l'éloge  que  Voltaire  a  fait  de  lui. 

Il  serait,  je  pense,  fort  difficile  de  préciser  ou  d'indiquer  seule- 
ment l'époque,  le  point  décisif  et  marquant,  où  le  talent  de  bien 
écrire  a  dû  naître  en  France,  ou  pour  parler  plus  nettement  le  talent 
d'écrire  avec  élégance,  esprit  et  justesse.  Dans  les  premiers  essais 
de  notre  langue,  à  travers  les  récits  de  nos  plus  anciens  chroniqueurs, 
on  démêle  déjà  d'excellentes  pages,  des  traits  d'éloquence  réelle,  des 
qualités  de  franchise  et  de  raison  qui  ne  seront  assurément  point 
perdus  lorsqu'il  s'agira  de  débrouiller  ce  chaos ,  pour  en  tirer  le 
noble  et  beau  langage  français  du  xvne  siècle.  Mais  que  sera-ce 
donc  si  du  berceau  môme  de  la  langue  on  arrive  directement  aux 
écrits  de  Rabelais?Déjà,  la  prose  comique  semble  créée  tout  entière. 
Jamais  on  n'aura  peut-être  plus  de  hardiesse  ni  de  fécondité  dans 
les  tournures,  plus  de  ressources  piquantes  dans  les  détails  de  la 
phrase,  plus  de  verve  ni  de  brillante  liberté  que  le  père  de  Gargantua 
et  de  Gargamelle.  Tous  ces  tours  de  force  d'expressions  dont  on  tire 
vanité  aujourd'hui,  ces  enchevètremens  grotesques,  ces  amalgames 
d'épithètes  et  de  périphrases,  tout  cela  a  été  inventé  et  exécuté 
par  Rabelais ,  et  certes  bien  mieux  qu'on  n'a  pu  le  faire  après  lui. 
Dans  la  période  suivante,  on  s'est  occupé  d'épurer  cette  prose  dont 
les  défauts  ne  sont  guère  sensibles  que  chez  les  continuateurs;  il 
fallait  d'une  part  adoucir  les  expressions,  policer  les  mœurs  de  cette 
merveilleuse  folle,  et  puis  lui  donner  ce  tour  noble  et  concis,  cet 
enchaînement  ferme  et  logique  qu'elle  ne  devait  acquérir  qu'entre 
les  mains  de  Pascal.  Molière  devait  ensuite  la  plier  à  ce  ton  de  phi- 
losophie familière  qui  est  l'apanage  de  la  sublime  raison.  Enfin,  i! 
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s'agissait  de  lui  donner  ce  je  ne  sais  quoi  de  vagabond,  de  vif  et  d'aban- 
donné qui  fait  qu'en  lisant  on  croit  rêver,  converser,  et  retrouver  ses 
pensées;  il  fallait  que  cette  pbrase  déjà  si  libre  et  si  souple  par  elle- 
même  pût  encore  courir  à  travers  champs,  la  tunique  flottante,  les 
cheveux  épars.  Or,  ce  nouvel  enchantement,  cette  grâce  suprême, 
la  langue  française  devait  la  recevoir  des  mains  d'une  femme,  de  sa 
fille  chérie,  Mme  de  Sévigné. 

Cependant,  après  ces  grands  maîtres,  Rabelais,  Mme  de  Sévigné, 
Pascal ,  Molière  et  tant  d'autres,  la  prose  narrative  et  comique  avait 
encore  à  acquérir  un  dernier  degré  de  perfection,  presque  un  raffine- 
ment, moins  important  sans  doute  que  les  autres  qualités,  mais  qui 
a  bien  aussi  son  prix  et  son  emploi.  Elle  devait  dans  certains  cas  sa- 
voir imiter  ce  qui  se  fait  dans  une  causerie  fine  et  moqueuse,  affecter 
de  traiter  sérieusement  l'interlocuteur  que  l'on  persifle  et  bafoue 
dans  le  fond  de  sa  consience,  cacher  une  arrière-pensée  caustique 
sous  un  air  d'indifférence  et  de  dégagement.  Cette  finesse,  le  comble 
de  l'atticisme  moderne,  n'est  autre  que  l'ironie,  ressource  précieuse 
et  peut-être  indispensable  pour  la  satire,  arme  aiguë  et  subtile  dont 
le  maniement  exige  beaucoup  de  délicatesse  jointe  à  un  grand  fonds 
de  gaieté,  car  l'ironie  touche  de  très  près  à  la  froideur.  Dans  l'anti- 
quité littéraire,  l'ironie  n'existait  pas  et  ne  pouvait  exister;  l'Alle- 
magne ne  se  doutera  jamais  peut-être  du  genre  de  légèreté  qu'elle 
comporte;  l'Angleterre  s'en  est  plus  rapprochée,  surtout  dans  quel- 
ques passages  des  lettres  d'Horace  Walpole.  En  France,  elle  a  dicté 
les  meilleurs  chapitres  de  Gil  Blas ,  elle  a  produit  Voltaire  tout 
entier,  son  absence  se  fait  sentir  dans  les  pamphlets  de  Courier,  son 
éclat  discret  anime  au  contraire  et  rehausse  les  plus  heureux  cou- 
plets de  Céranger.  Or,  ce  genre  de  moquerie  si  précieux,  si  délié,  qui 
ne  s'adresse  qu'aux  lecteurs  d'esprit,  et  ne  devait  naître  que  dans  les 
meilleures  années  littéraires  du  règne  de  Louis  XIV,  c'est  Hamilton 
qui  l'a  créé,  et  il  en  est  encore  aujourd'hui  l'inimitable  modèle. 

Tel  est  le  premier  titre  de  cet  écrivain,  et  il  suffit  pour  le  faire 
vivre  éternellement  dans  la  mémoire  des  gens  de  goût.  Il  a  eu  l'art 
d'ajouter  une  corde  nouvelle  au  clavier  si  riche  de  l'esprit  français;  il 
a  su  dire  les  choses  d'une  certaine  façon,  leur  donner  un  tour  piquant 
et  imprévu,  écrire  comme  on  conversait  sans  doute  à  la  petite  cour 
de  la  duchesse  du  Maine,  ou  à  Londres,  chez  la  duchesse  de  Houillon  , 
inventer  et  narrer  comme  personne  n'avait  encore  inventé ,  ni  ra- 
conté avant  lui  ;  et  voilà  pourquoi  nous  donnerons  le  pas,  dans  cette 
esquisse,  à  la  prose  d'Hamilton  sur  ses  vers.  Bien  que  sa  poésie  ait 
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sans  doute  son  prix,  comme  nous  le  verrons,  elle  ne  doit  passer  qu'en 
second,  car  c'est  surtout  à  sa  prose  qu'il  doit  sa  réputation  d'esprit 
charmant  et  d'écrivain  original. 

Il  est  peu  d'ouvrages  français  qui  aient  été  lus  et  réimprimés  plus 
souvent  que  les  Mémoires  du  chevalier  de  drammont;  les  éditions  en 
sont  nombreuses,  eten  Angleterre  plus  qu'ailleurs.  Ces  mémoires  sont 
demeurés  comme  un  chef-d'œuvre  de  fine  narration ,  de  grâce  et 
d'élégante  causticité;  ils  se  sont  si  bien  conservés  qu'on  les  dirait 
écrits  d'hier,  si  ce  tour  de  causerie,  cet  esprit  simple,  exempt  d'ap- 
prêt et  d'enflure,  n'était  pas  presque  perdu  maintenant.  Et  cepen- 
dant, chose  singulière!  ce  livre  qu'on  a  si  souvent  lu,  feuilleté,  tra- 
duit et  réimprimé ,  n'a  presque  jamais  obtenu  ce  genre  d'examen 
critique  qui  fut  si  libéralement  prodigué  dans  le  siècle  dernier  à  tant 
de  poèmes  et  de  tragédies  secondaires;  il  est  vrai  que  cette  négli- 
gence est  souvent  la  pierre  de  touche  des  bons  livres.  Laharpe,  qui 
juge  dans  son  Cours  de  Littérature  tant  d'hommes  et  de  choses, 
ne  consacre  guère  plus  d'une  demi-page  aux  œuvres  d'Hamilton; 
Palissot,  qui  fait  mention  dans  ses  Mélanges  de  Littérature  de 
Cyrano  de  Bergerac ,  de  la  Calprenède  et  même  de  Furetière,  ne  pro- 
nonce le  nom  d'Hamilton  que  par  occasion,  et,  pour  le  mettre  bien 
au-dessous  de  Crébillon  fils  qu'il  appelle  le  Pétrone  français  ;  ce  titre 
fut  aussi  décerné  à  Bussy  Babutin.  Du  reste,  il  n'est  pas  rare  de  voir 
traiter  avec  un  certain  dédain  les  ouvrages  d'une  apparence  frivole  qui 
ont  exigé  parfois  les  plus  réelles  dépenses  d'imagination  et  d'esprit; 
heureusement,  les  générations  suivantes  réparent  aisément  ces  inéga- 
lités d'attention,  elles  laissenttomber  dans  l'oubli  ce  que  les  âges  précé- 
dens  ont  pris  pour  des  monumens  durables ,  et  conservent  souvent  ce 
qui  ne  fut  à  leurs  yeux  que  de  légères  bagatelles  et  de  simples  jouets. 

Le  début  des  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont  peut  être 
regardé  comme  ce  qui  a  été  écrit  dans  notre  langue  de  plus  ingé- 
nieux et  de  plus  entraînant.  Le  récit  du  siège  de  ïrin ,  le  départ  du 
chevalier,  la  description  de  sa  présentation  à  la  cour,  son  équipement 
mi-partie  de  Rome  et  d'épée,  la  partie  de  tric-trac  avec  le  petit  suisse, 
Matta,  si  original,  si  insouciant,  «  qui  est  mort  sans  confession  »  a 
dit  Mme  de  Maintenon ,  enfin ,  la  partie  de  quinze  avec  le  comte  de  Ca- 
meran  soutenue  par  un  détachement  d'infanterie ,  toute  cette  histoire 
est  si  supérieurement  racontée,  brodée  de  traits  si  excellens,  d'ob- 
servations si  fines  et  si  gaiement  corrompues,  qu'il  n'est  presque  pas 
un  passage,  un  mot,  un  incident  qui  ne  soit  gravé  dans  la  mémoire 
du  lecteur. 
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C'est  mieux  qu'un  chapitre  de  mémoires ,  c'est  une  comédie  tout 
entière;  on  y  retrouve  presque  à  chaque  ligne  les  traces  de  cette 
ironie  supérieure ,  qui  donne  la  plus  haute  idée  du  style  et  de  la  ma- 
nière d'Hamilton.  Comment  citer  toutes  les  étincelles  d'esprit,  toutes 
les  saillies  qui  passent  et  éblouissent  dans  le  cours  de  ce  morceau? 
«  Son  esprit,  dit  l'auteur  en  parlant  de  son  héros,  était  tellement  à. 
la  mode ,  que  c'était  se  déshonorer  que  de  ne  pas  se  soumettre  à  son 
goût.  »  Se  déshonorer  dans  le  sens  où  le  narrateur  l'emploie,  n'in- 
diquc-t-il  pas  qu'une  nouvelle  source  de  satire  et  de  moquerie  vient 
d'être  ouverte  au  style  français?  Et  plus  loin ,  en  parlant  de  ces  deux 
Allemands  jouant  au  tric-trac...  «  Jamais  chevaux  de  carrosse,  dit-il, 
n'ont  joué  comme  ils  faisaient.  »  Hamilton  était  le  seul  qui  eût  osé 
employer  ces  tournures  incisives  et  singulières;  La  Bruyère  lui- 
même,  si  hardi,  ne  s'était  encore  rien  permis  de  pareil:  on  connaît 
ensuite  la  description  du  chapeau  pointu  pareil  à  un  clocher  d'église, 
puis,  la  phrase  devenue  presque  proverbiale,  «  demande  pardon  de 
la  liberté  grande;  »  enfin ,  le  réveil  du  chevalier,  l'apparition  de  Brinon, 
ses  cruelles  questions ,  ses  exclamations ,  ses  plaintes  ;  avant  d'an- 
noncer à  son  maître  entièrement  ruiné  parle  jeu,  que  sa  mère  lui  a 
remis  en  partant  cinquante  louis  pour  les  pressantes  nécessités ,  et  la 
réflexion  du  chevalier,  l'une  des  phrases  du  plus  haut  comique  qui 
ait  peut-être  été  écrite  nulle  part.  «  Les  parens  font  toujours 
quelques  vilenies  à  leurs  pauvres  en  fan  s...  » 

On  ne  saurait,  ce  me  semble,  accorder  trop  d'éloges  à  cette  con- 
fession du  chevalier,  toute  vive,  pétulante ,  effrontée  comme  l'hu- 
meur et  la  pensée  du  héros;  on  sent  un  esprit  sans  pareil  qui  se  joue 
de  son  lecteur  et  de  lui-même,  fascine,  emporte,  éblouit  dans  un 
tourbillon  comique  sans  jamais  refroidir  ni  fatiguer  un  seul  instant. 
C'est  un  enchaînement ,  un  feu  de  file  continu  de  saillies  et  de  mo- 
queries charmantes;  c'est  l'épigramme  française  dans  toute  sa  force 
et  sa  vivacité.  Enfin ,  est-ce  louer  dignement  de  pareilles  pages  que 
d'assurer  qu'elles  peuvent  être  impunément  imputées  à  tel  esprit 
moderne  qui  userait  de  toutes  les  libertés  de  la  phrase  et  de  la  langue, 
et  aurait  vécu  cependant  à  la  cour  de  Louis  XIV?  On  les  cite  éter- 
nellement comme  certains  passages  de  Molière  et  de  Cervantes,  elles 
sont  classiques  dans  un  genre  unique;  on  s'efforcerait  vainement 
d'égaler  leur  mérite  qui  tient,  pour  ainsi  dire  ,  à  l'essence  des  mœurs 
d'une  époque  évanouie. 

Mais  aussi,  il  faut  dire,  la  manière  d'Hamilton  éclate  là  tout 
entière;  il  n'a  rien  écrit  qui  surpasse  ni  même  égale  ce  siège  de  Trin; 
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on  no  peut  douter  qu'il  n'ait  travaillé  ce  morceau  plus  particulière- 
ment que  tous  les  autres ,  sans  doute  parce  qu'il  y  met  son  héros  en 
scène,  ce  qui  le  force,  à  l'insu  de  sa  nonchalance  peut-être,  à 
atteindre  les  cimes  du  comique. 

Du  siège  de  Trin  et  après  la  fameuse  partie  de  cartes  au  camp  de 
M.  de  Turenne,  où  le  gagnant  laisse  un  cheval  pour  les  cartes,  Ha- 
milton  conduit  son  héros  à  la  cour  de  Turin ,  puis ,  après  l'avoir  fait 
séjourner  quelque  temps  en  France  où  il  assiste  au  siège  d'Arras  en 
qualité  de  volontaire,  il  le  suit  à  la  cour  d'Angleterre  où  le  chevalier 
de  Grammont  se  vit,  comme  on  sait,  exiler.  La  cause  de  cet  exil  est 
assez  connue;  le  chevalier  de  Grammont,  qui  ne  doutait  de  rien, 
avait  recherché ,  en  môme  temps  que  Louis  XIV,  une  des  filles  d'hon- 
neur de  la  reine-mère  nommée  Lamotte  Hourdancourt.  Les  tableaux 
que  nous  possédons  du  règne  épicurien  et  licencieux  de  Charles  II, 
sont  trop  nombreux  pour  que  nous  essayions  d'en  donner  ici  une 
peinture  nouvelle;  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Hamilton,  qui  eût  été  au 
besoin  si  bon  historien,  n'a  pas  prétendu  faire  l'histoire  de  ce  règne, 
il  n'a  voulu  qu'en  donner  une  esquisse,  une  échappée  galante  et  seu- 
lement en  ce  qui  concerne  le  chevalier,  son  héros.  Les  intrigues  de 
la  cour  d'Angleterre  occupent  la  plus  grande  partie  des  mémoires; 
on  y  voit  figurer  alternativement  les  beautés  en  renom,  la  duchesse 
de  Cleveland,  Mme  de  Chesterfîeld ,  Mme  Middleton ,  MUe  Brook,  miss 
Jennings,  miss  Temple,  puis,  ces  héros  de  débauche  qui  contri- 
buèrent à  embellir  et  à  égayer  cette  cour  si  corrompue ,  si  florissante 
en  mérite,  suivant  l'expression  d'Hamilton;  Buckingham,  le  comte 
d'Arran,  grand  joueur  de  guitare  et  de  paume,  George  Hamilton, 
frère  aîné  de  l'auteur,  enfin,  ces  beaux  esprits,  amis  de  l'intrigue  et 
de  la  table,  grands  faiseurs  de  vaudevilles,  lesSydley,  les  Etheredge, 
le  comte  de  Bochester,  ce  poète  ivrogne  que ,  suivant  l'expression  de 
Walpole,  les  muses  rougissaient  d'avouer,  et  enfin,  le  chevalier  de 
Grammont  lui-même. 

Tout  ce  monde  d'oisifs  élégans,  cette  jeunesse  turbulente  et  volup- 
tueuse,  ce  concours  de  gentilshommes,  de  joueurs,  de  filles  d'hon- 
neur faciles  et  brillantes,  joue,  se  mêle  et  se  croise  clans  le  récit 
d'Hamilton  avec  une  parfaite  aisance,  une  sémillante  liberté.  Il  y  a 
même  plusieurs  passages  que  tout  le  monde  sait  par  cœur;  telle  est 
l'histoire  de  l'aumônier  Poussatin,  puis,  celle  de  l'habit  de  bal  volé 
par  le  valet  de  chambre  Termes,  qui  se  perd  dans  les  sables  mouvans. 

Quelle  que' soit  la  grâce,  la  délicatesse  et  surtout  l'irréprochable 
élégance  qui  rehausse  les  détails  de  cette  partie  des  mémoires,  on 
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ne  peut  nier  cependant  que  ces  intrigues  galantes  qui  se  succèdent 
au  hasard  et  s'enchaînent  presque  sans  interruption,  voltigeant  d'un 
nom  à  un  autre,  brisant,  renouant  leur  chaîne  insouciante  souvent 
sans  autre  raison  que  le  caprice  arbitraire  des  évènemens ,  tout  cela 
ne  soit  inférieur  en  intérêt  et  môme  en  esprit  au  récit  de  la  campagne 
de  Trin.  La  pureté,  les  grâces  du  style  sont  toujours  les  mêmes, 
mais  le  comique,  proprement  dit,  n'y  apparaît  que  de  loin  en  loin; 
et  cela  est  si  vrai,  que  beaucoup  de  personnes,   entreprenant  la 
lecture  des  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont,  s'arrêtent  assez  vo- 
lontiers au  moment  où  finit  le  récit  du  chevalier;  le  reste  du  livre  est 
toujours  supérieurement  écrit,  mais  on  y  remarque  de  la  confusion, 
et  par  suite ,  quelque  froideur;  l'attention  s'égare  plus  d'une  fois  au 
milieu  d'un  dédale  de  noms  propres  dont  la  seule  nomenclature  exi- 
gerait de  grands  frais  de  mémoire.  Un  défaut  qui  doit  encore  être 
signalé,  c'est  que  le  véritable  héros  du  livre ,  celui  qui  peut  seul  lui 
donner' l'unité  et  la  vie,  le  chevalier  de  Grammont,  ce  dieu  de  la 
première  partie,  ne  se  montre  dans  la  suite  que  loin  en  de  loin  et  n'y 
parle  guère.  Il  faut  en  toutes  choses  un  centre ,  un  point  de  rallie- 
ment, une  physionomie  conductrice  et  dominante  qui  rallie  les 
autres  et  concentre  en  elle-même  les  divergences  de  l'action.  Or, 
cette  figure  du  chevalier  de  Grammont,  qui  devait  rester  toujours  en 
relief  et  sur  le  premier  plan,  s'efface  et  risque  même  de  s'égarer  au 
milieu  des  personnages  sans  nombre  qui  se  meuvent  et  s'agitent 
autour  d'elle.  Je  sais  fort  bien  que  cette  méthode  de  se  laisser  ainsi 
conduire  aveuglément  parla  chaîne  des  évènemens,  sans  s'inquiéter 
de  l'unité  et  encore  moins  de  l'intérêt  qu'on  peut  laisser  derrière  soi, 
donne  au  récit  beaucoup  de  vérité,  ou,  pour  mieux  dire,  de  vraisem- 
blance relative;  mais  aussi  la  narration  peut  y  laisser  la  plus  grande 
partie  de  ses  grâces,  et  surtout  fatiguer  ou  indisposer  le  lecteur.  On 
peut  dire,  il  est  vrai,  pour  la  justification  d'Hamilton,  qu'il  a  prétendu 
écrire  des  mémoires  et  non  un  roman;  mais  de  l'aveu  de  tous  les 
écrivains  contemporains  qui  parlent  de  cet  ouvrage,  il  est  plutôt 
romanesque  qu'historique,  Hamilton  a  dû  tirer  de  sa  propre  inven- 
tion la  plus  grande  partie  des  aventures  et  des  détails.  On  peut  donc 
regretter  que  l'auteur,  en  se  plaçant  sur  le  terrain  de  l'imagination, 
n'ait  pas  profité  de  tous  ses  avantages,  surtout  avec  tant  de  ressources 
d'esprit,  un  style  si  piquant  et  si  varié.  1!  nous  semble  enfin  que  le 
tort  réel  du  livre  est  de  commencer  comme  un  excellent  roman  et  de 
finir  comme  de  simples  mémoires,  ce  qui  fait  qu'on  éprouve  à  la 
lecture  quelque  désenchantement  et  même  des  regrets  que  n'eût  pas 
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produits  sans  doute  la  marche  inverse.  C'est  une  femme  spirituelle  et 
jolie  qui  commence  par  jouer  un  rôle  de  princesse  et  finit  par  un 
rôle  de  soubrette. 

Une  fois  au  bout  de  cette  critique  que  nous  ne  hasardons  du  reste 
qu'en  tremblant  à  l'égard  d'un  livre  si  justement  vanté  et  surtout  si 
prématurément  spirituel,  nous  pouvons  louer  sans  mesure  les  traits 
charmans  qui  décorent  même  cette  partie  que  nous  déclarons  infé- 
rieure au  début.  C'est  un  genre  facile,  dira-t-on ,  que  celui  de  raconter 
ainsi  les  évènemens  comme  ils  vous  viennent,  d'esquisser  les  figures 
sans  s'inquiéter  de  l'ordre  ni  du  classement;  oui,  mais  personne  n'y 
excelle  autant  qu'Hamilton,  et  surtout,  songeons  bien  qu'il  en  est 
le  créateur.  On  ne  voit  même  parmi  les  faiseurs  de  mémoires  que  le 
cardinal  de  Retz  qui  puisse  lui  être  opposé ,  et  encore  les  qualités  du 
chroniqueur  de  la  Fronde  qu'on  a  un  peu  complaisamment  comparé 
à  Tacite,  sont-elles  fort  opposées  à  celles  d'Hamilton.  Ce  dernier 
était  poète,  et  cette  grâce  enchanteresse  qui  relève  toutes  choses  et 
que  la  nature  n'accorde  qu'à  ses  favoris ,  il  en  était  doué  à  un  suprême 
degré.  C'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  faire  quelque  portrait  de  femme 
qu'on  découvre  en  lui  ce  charme  irrésistible  ,  l'un  des  plus  vifs  attraits 
de  sa  manière;  nous  rappellerons  la  scène  entre  Mlles  Temple  et 
Hobart  dans  la  salle  de  bains  de  la  duchesse  d'York.  Voyez  ensuite 
quel  style  et  quelles  fraîches  et  tendres  couleurs  il  emploie  pour 
décrire  la  beauté  de  Mlle  Jennings!  A-t-on  jamais  montré  plus  de 
simplicité  et  en  même  temps  d'ingénieuse  délicatesse? 

«  Elle  était ,  dit-il ,  parée  des  premiers  trésors  de  la  jeunesse  et  de  la 
plus  éclatante  blancheur  qui  fut  jamais;  ses  cheveux  étaient  d'un  blond 
parfait.  Quelque  chose  de  vif  et  d'animé  défendait  son  teint  du  fade 
qui,  d'ordinaire,  se  mêle  dans  une  blancheur  extrême;  sa  bouche 
n'était  pas  la  plus  petite ,  mais  c'était  la  plus  belle  bouche  du  monde. 
La  nature  l'avait  embellie  de  ces  charmes  qu'on  ne  peut  exprimer  : 
les  grâces  y  avaient  mis  la  dernière  main;  le  tour  de  son  visage  était 
gracieux ,  et  sa  gorge  naissante  était  de  même  éclat  que  son  teint. 
Pour  achever,  en  un  mot,  sa  figure  donnait  une  idée  de  l'aurore  ou 
de  la  déesse  du  printemps ,  telles  que  les  poètes  nous  les  offrent  dans 
leurs  brillantes  peintures...  » 

Les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont  abondent  en  traits  de  ce 
genre;  on  y  trouve  d'un  bout  à  l'autre  l'agrément  de  la  facilité ,  cette 
abondance  naturelle  qui  fait  que  les  plus  piquantes  observations ,  les 
pensées  les  plus  fines  et  les  plus  justes  paraissent  tomber  d'elles- 
mêmes  de  la  plume.  On  a  cherché  à  diminuer  le  mérite  d'Hamilton 
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en  prétendant  qu'il  rédigea  ses  mémoires  presque  sous  l'inspiration 
du  chevalier  son  beau-frère.  M.  Auger  lui-même ,  dans  une  notice 
exacte  et  judicieuse  placée  en  tête  de  son  édition  des  œuvres  d'IIa- 
milton,  annonce  que  les  Mémoires  de  Grammont  furent  composés, 
moitié  de  réminiscence  et  moitié  sous  la  dictée  du  héros. 

Il  est  peu  important,  sans  doute ,  de  savoir  à  quelle  source  appar- 
tient précisément  un  ouvrage  qui  vit  surtout  par  l'originalité  du  style 
et  le  mérite  des  détails  :  cependant  cette  assertion  qui  consisterait  à 
faire  considérer  le  beau-frère  d'Hamilton  comme  son  auxiliaire  direct 
dans  la  rédaction  de  ses  mémoires ,  nous  semble  devoir  être  relevée 
comme  pouvant  apporter  quelque  confusion  dans  les  opinions  re- 
latives aux  ouvrages  d'esprit.  En  effet,  il  y  a  fort  loin  d'un  homme 
d'intrigue  et  d'équipées ,  de  gaieté  purement  active  et  belliqueuse  tel 
qu'on  nous  peint  le  chevalier  de  Grammont,  à  un  écrivain  capable  de 
mettre  en  scène,  de  personnifier  dans  un  livre  cette  destinée  bril- 
lante, d'en  faire  une  sorte  d'épopée  moqueuse,  le  bréviaire  du  petit- 
maître  et  de  l'homme  de  cour.  Du  reste,  pour  faire  la  part  distincte 
de  ces  deux  gloires  fort  opposées,  suivant  nous ,  de  l'historien  et  du 
héros,  crayonnons  en  quelques  mots  le  portrait  de  ce  chevalier  si 
célèbre,  justement  fêté  et  recherché  sans  doute  par  ses  contempo- 
rains, mais  dont  les  traits  obscurcis  aujourd'hui  et  ternis  par  les 
années  ont  bien  quelque  obligation  à  l'immortelle  et  fine  médaille 
qu'Hamilton  leur  a  consacrée. 

«  Le  chevalier  de  Grammont,  dit  Bussy-Rabutin  dans  les  premières 
pages  de  son  Histoire  amoureuse  des  Gaules,  avait  les  yeux  noirs,  le 
nez  bien  fait,  la  bouche  belle,  une  petite  fossette  au  menton  qui 
taisait  un  agréable  effet  sur  son  visage,  je  ne  sais  quoi  de  fin  dans  la 
physionomie,  la  taille  assez  belle  s'il  ne  se  fût  pas  voûté.  »  Les  por- 
traits qu'on  a  de  lui  confirment  autant  qu'un  portrait  le  peut  faire  ce 
qu'en  a  dit  Bussy-Rabutin;  on  y  remarque  des  yeux  d'une  extrême 
vivacité,  puis,  un  certain  phlegme  caustique  répandu  sur  toute  la 
physionomie  qui  répond  à  l'idée  qu'on  se  forme  du  caractère  du  per- 
sonnage. Parmi  les  contemporains,  chacun  s'est  accordé  à  rendre 
justice  à  son  esprit;  il  paraît  constant  qu'il  n'en  était  guère  dont  la 
tournure  fût  plus  vive  ni  plus  originale;  il  racontait  les  choses  les  plus 
plaisantes  du  monde  avec  un  grand  sérieux ,  et  savait  doubler  le  prix 
d'un  bon  mot  en  y  ajoutant  une  certaine  dissimulation  comique.  Ses 
reparties  avaient  une  grande  renommée;  Mme  de  Sévigné  en  parle 
quelque  part ,  Saint-Evremond  avait  pour  la  personne  et  l'esprit  du 
chevalier  une  prédilection  qui  touchait  presque  à  l'idolâtrie;  les 
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billets  qu'il  lui  adressait  sont  remplis  de  louanges  et  de  flatteries;  il 
l'appelait  mon  héros,  comme  lit  Voltaire  pour  le  maréchal  de  Richelieu. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'esprit  et  de  l'agrément  que  pût  avoir  le  com- 
merce de  ce  chevalier  qui  fut  surnommé  le  familier  des  rois,  il  est 
indubitable,  et  cela  d'après  les  témoignages  fournis  par  le  récit  d'IIa- 
milton  lui-môme ,  son  chantre  et  son  panégyriste  par  excellence,  que , 
même  à  une  époque  où  les  mœurs  n'offraient  guère  de  rigidité  ,  celles 
du  chevalier  de  Grammont  étaient  loin  d'être  pures  ni  même  con- 
formes aux  règles  de  la  plus  simple  honnêteté.  Il  résulte  de  ses 
propres  aveux ,  qu'il  friponnait  au  jeu  et  en  tirait  même  vanité;  les 
détails  de  la  partie  de  quinze  avec  le  comte  de  Caméran  en  fontfoi. 
Les  biographes  et  les  faiseurs  de  notices  ont  invoqué,  pour  le  justifier 
de  ce  vice ,  plusieurs  circonstances  atténuantes ,  les  mœurs  du  temps , 
les  suites  d'une  régence  aussi  licencieuse,  aussi  désordonnée  sur 
certains  points  que  celle  qui  se  préparait;  enfin,  l'exemple  du  car- 
dinal Mazarin  lui-même,  que  l'on  soupçonnait  fort  de  tricher  au  jeu. 
Mais,  malgré  ces  faits  divers  qui  pourraient  avoir  une  certaine  au- 
torité dans  des  cas  moins  authentiques  que  ceux  du  chevalier,  il  nous 
paraît  fort  difficile  d'arriver  à  son  sujet  à  une  absolution  complète, 
d'autant  que ,  sur  d'autres  matières ,  il  était  loin  de  se  montrer  rigou- 
reux ni  délicat.  En  fait  d'amours  par  exemple  et  de  galanteries,  il 
passait  pour  séducteur  impitoyable,  persécuteur  effréné;  tous  les 
moyens  lui  étaient  bons  pour  réussir  ou  même  pour  ne  pas  réussir, 
car  le  mérite  de  compromettre  une  femme  lui  semblait  au  moins 
égal  à  celui  de  l'obtenir.  «  Il  eût  mieux  valu,  dit  Bussy,  pour  une 
pauvre  femme,  avoir  quatre  poursuivans  sur  les  bras,  que  d'avoir  lui 
seul.  Il  était  libéral  jusqu'à  la  profusion ,  et,  par  là,  ses  rivaux  ni  ses 
maîtres  ne  pouvaient  avoir  de  valets.  » 

C'est  ici  cependant,  c'est  lorsqu'on  a  pu  se  faire  une  idée  du  ca- 
ractère et  des  mœurs  du  chevalier  de  Grammont,  qu'il  convient  de 
faire  intervenir  son  historien  et  de  décider  lequel  des  deux  est,  à  pro- 
prement parler,  l'obligé  de  l'autre.  Voyez  :  transmis  par  la  stricte  et 
littérale  tradition ,  que  serait  ce  brillant  chevalier  placé  dans  la 
balance  inflexible  des  actions  et  des  choses,  si  ce  n'est  un  fripon 
titré,  un  joueur  éhonté ,  un  de  ces  escrocs  de  bonne  compagnie, 
habiles  à  recouvrir  leurs  vices  et  leurs  honteuses  manœuvres  d'un 
vernis  de  séduisante  légèreté  qui  ne  fait  qu'en  aggraver  les  principes 
et  les  suites? 

Mais  voici  venir  Hamilton ,  l'enfant  des  grâces,  qui  tend  les  bras  à 
ce  personnage  équivoque,  le  cautionne  et  le  protège  de  son  enchan- 
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teresse  et  spirituelle  adoption ,  en  fait  son  héros,  son  idole  poétique, 
l'orne,  l'embellit,  le  métamorphose,  et  va  presque  jusqu'à  le  con- 
vertir, sinon  en  honnête  homme ,  du  moins  en  une  façon  de  Dieu. 
Dès-lors,  adieu  les  récriminations  morales,  les  règles  ordinaires ,  les 
réminiscences  de  la  commune  honnêteté;  grâce  à  son  historien , 
Grammont  n'appartient  plus  à  la  réalité;  le  voilà  monté,  comme  Her- 
cule, dans  les  voûtes  dorées  de  l'olympe  des  demi -dieux  et  des 
héros  de  romans;  ses  plus  fortes  équipées  sont  absoutes  par  elles- 
mêmes;  ses  vices,  transformés  par  la  fiction,  deviennent  presque 
des  qualités,  des  splendeurs,  de  prestigieux  éblouissemens ;  ses  dé- 
bauches, ses  intrigues,  ses  plus  vifs  écarts,  tout  cela  se  fond  dans 
un  arc-en-ciel  lointain  de  transparente  gaieté,  de  chatoyante  co- 
médie, dont  on  serait  désespéré  de  voir  effacer  ou  corriger  une  seule 
nuance.  Qui  donc,  en  achevant  la  lecture  des  Mémoires  du  chevalier 
de  Grammont y  a  songé  à  conserver  au  héros  la  moindre  rancune,  à 
censurer  ses  mœurs  et  ses  façons  d'agir?  Qui  ne  s'est  surpris  à  le  fêter, 
à  l'accueillir,  à  l'applaudir  même  dans  ses  travers,  comme  fait  Ha- 
milton  lui-même?  Telle  est  la  force  et  la  marque  unique  du  génie 
ironique  ou  passionné;  sans  métamorphoser  précisément  un  coquin 
en  honnête  homme,  il  le  compense,  le  rehausse  ,  et  pour  tout  dire 
enfin  l'idéalise,  témoins  Panurge,  Gil  Blas,  Scapin,  Desgrieux,  et  à 
une  distance  fort  rapprochée  ,  bien  que  sur  une  ligne  historique ,  le 
chevalier  de  Grammont. 

Est-il  besoin  maintenant  de  prouver  qu'en  tant  qu'écrivain  Hamil- 
ton  ne  doit  rien  à  son  beau-frère?  Quand  même  Bussy,  qui  rend 
d'ailleurs  pleine  justice  à  l'esprit  du  chevalier  de  Grammont,  ne  nous 
apprendrait  pas  qu'il  écrirait  le  plus  mal  du  monde,  ne  suffit-il  pas  de 
voir  agir  et  voltiger  ce  caractère  inconstant  et  superficiel  pour  com- 
prendre qu'il  dut  être  toujours  à  cent  lieues  de  ce  degré  d'application 
que  nécessite  le  talent  d'écrire  même  d'une  façon  ordinaire,  à  plus 
forte  raison  le  talent  d'écrire  comme  Hamilton?  Saint-Évremond  nous 
apprend  d'ailleurs  que,  pour  rédiger  même  de  simples  lettres,  le  che- 
valier de  Grammont,  qui  ne  se  piquait  pas  de  bel  esprit,  avait  recours 
à  la  plume  de  son  beau-frère.  Ce  commerce  d'amitié  habituel  et  con- 
stant a  pu  s'appliquer  également,  dans  l'opinion  des  biographes,  aux 
ouvrages  écrits  par  Hamilton ,  mais  à  tort ,  suivant  nous.  Le  chevalier 
de  Grammont  est  à  son  historien  ce  qu'Achille  est  à  Homère,  ou 
plutôt  c'est  un  simple  masque,  qui  devient  entre  les  mains  d'un  ar- 
tiste un  buste  immortel.  Il  convient  de  préciser  une  fois  pour  tontes 
l'intervalle  qui  sépare  l'esprit  de  conversation  et  de  manières  de  l'es- 
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prit  d'invention  et  de  style;  car  ce  sont  deux  modes  d'invention ,  deux 
ordres  d'idées  fort  distincts ,  et  dont  l'un  ne  survit  guère  que  grâce  à 
l'autre. 

Nous  nous  sommes  arrêté  avec  quelques  détails  sur  les  Mémoires 
du  chevalier  de  Grammont,  car,  il  faut  le  dire,  là  se  trouve  la  meil- 
leure part  du  mérite  d'IIamilton,  dans  ce  simple  volume  si  court,  si 
rapide,  et  qui  s'est  placé  de  lui-même  au  nombre  de  ces  bijoux  litté- 
raires dont  la  réunion  forme  l'immortelle  parure  de  la  langue  et  de 
la  littérature  française.  Depuis,  on  a  raconté  plus  ambitieusement 
sans  doute,  on  a  rassemblé  plus  d'ornemens  et  d'images,  les  pages 
des  récits  ont  étalé  des  styles  plus  riches  en  apparence,  mieux  four- 
nis, plus  descriptifs,  mais  nulle  part  peut-être  elles  ne  se  sont  en- 
chaînées avec  plus  de  naturel  et  de  grâce;  vous  diriez  la  succession 
fortuite  et  facile  des  impressions  et  des  pensées,  le  simple  jeu  de  la 
rêverie.  C'est  une  délicieuse  campagne  que  l'on  parcourt,  où  l'œil  se 
perd  dans  des  contours  de  verdure,  où  rien  ne  sent  la  culture  ni  le  tra- 
vail; les  fleurs  qu'on  y  rencontre,  les  éminences  de  gazon ,  la  source 
que  l'on  entend  soupirer  au  loin,  tout  cela  semble  être  venu  de  soi- 
même,  sous  un  ciel  enchanté,  comme  naissent  toutes  choses  aux 
époques  privilégiées  des  beaux-arts. 

Les  Mémoires  du  comte  de  Grammont  furent  écrits  à  la  cour  d'An- 
gleterre, au  centre  même  des  dissipations  et  des  folies  qui  forment 
le  fond  du  livre;  mais  ce  fut  à  Saint-Germain,  à  la  cour  sombre  et 
bigote  de  Jacques  II,  qu'IIamilton  composa  ses  Contes,  qui  sont 
très  loin  de  valoir  ses  Mémoires.  Pourtant  on  relit  souvent  encore 
avec  plaisir  cette  partie  de  ses  œuvres  ;  on  y  trouve  certaines  qua- 
lités de  pur  détail ,  il  est  vrai ,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  impor- 
tantes et  utiles  à  noter  quant  aux  conclusions  générales  à  tirer  des 
ouvrages  et  du  caractère  de  l'écrivain. 

Chacun  connaît  l'origine  de  ces  contes  :  les  récits  des  Mille  et  une 
Nuits,  traduits,  ou,  pour  mieux  dire,  enjolivés  par  Galland,  venaient 
de  paraître  et  faisaient  fureur  parmi  les  dames  de  la  cour.  Cette 
passion ,  bien  naturelle  cependant  et  suffisamment  justifiée  par  des 
histoires  souvent  si  merveilleusement  poétiques,  excita  les  railleries 
du  satirique  Hamilton  :  ce  fut  pour  faire  la  critique  et  démontrer 
l'exagération  de  ce  goût  qu'il  écrivit  ses  Contes,  qui  ne  sont,  à  pro- 
prement parler,  qu'une  parodie  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  faut  toute- 
fois faire  une  exception  en  faveur  du  Bélier,  qui  eut,  comme  nous  le 
verrons ,  une  origine  particulière. 

Les  Gontes  occupent  plus  d'espace  que  les  Mémoires  de  Gram- 
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mont;  et,  bien  qu'on  y  retrouve  le  même  mérite  de  diction  et  de 
naturel,  ils  leur  sont  fort  inférieurs  sous  le  rapport  de  l'intérêt.  Ce 
qui  donne  tant  de  charme  et  de  prix  aux  récits  des  Mille  et  une  Nuits, 
c'est  sans  contredit  l'extrême  bonhomie  du  narrateur,  sa  bonne  foi , 
sa  confiance  dans  ce  qu'il  raconte  ;  tandis  que  dans  l'auteur  français , 
on  devine  l'homme  qui  se  moque  de  sa  fable ,  persifle  ses  acteurs , 
se  met  en  scène  comme  satirique  et  non  comme  comique,  ce  qui 
détruit  complètement  l'effusion  romanesque  et  le  prestige  de  la  fic- 
tion. Il  ne  faut  donc  pas  chercher  dans  ces  contes  ni  l'intérêt  ni  la 
logique  des  faits  ou  des  sentimens  ;  on  ne  se  sent  guère  inquiété  ni 
tourmenté  de  ce  qui  pourra  arriver  en  bien  ou  en  mal  à  Tarare ,  à  la 
fée  Dentue  ,  à  Luisante ,  au  géant  Moulineau ,  au  prince  de  Trébi- 
zonde  ;  tout  cela  est  un  peu  léger,  un  peu  puéril  même ,  et  n'est 
guère  fait  pour  captiver  l'attention  ;  mais  il  faut  oublier  le  sujet,  qui 
n'est  rien  ,  même  le  point  de  vue ,  qui  nous  semble  faux  et  défavo- 
rable ,  et  se  contenter  d'aller  à  la  découverte  de  certaines  fleurs  de 
style  uniques  et  charmantes ,  qu'Hamilton  semble  avoir  laissé  tom- 
ber par  mégarde  de  sa  corbeille ,  et  semées  au  hasard  sur  un  fond 
léger,  comme  du  reste  dans  les  moindres  sujets  où  sa  plume  s'est 
promenée. 

Fleur  d'Épine,  qui,  dans  toutes  les  éditions  d'Hamilton,  est  placée 
en  tête  des  contes,  ne  devrait  venir  qu'après  le  Bélier;  ce  dernier 
conte  étant  le  premier  qu'Hamilton  ait  écrit.  Du  reste  ,  le  conte  de 
Fleur  d'Epine  est  assurément  le  meilleur  de  tous  ;  il  y  règne  une 
teinte  sentimentale  qui  lui  donne  un  caractère  particulier;  puis,  au 
milieu  d'une  invention  généralement  vagabonde  ou  indécise,  on 
rencontre  des  pages  si  douces ,  si  fraîches ,  revêtues  d'un  si  pur  duvet 
de  jeunesse  et  de  grâce ,  qu'on  se  sent  porté  vers  l'émotion  en  les 
tournant,  et  presque  prêt  à  s'attendrir.  Fleur  d'Épine  est  d'ailleurs 
une  créature  charmante,  et  voici  son  image  telle  que  nous  la  montre 
Hamilton  :  «  A  sa  fraîcheur,  on  l'eût  prise  pour  l'aurore  d'un  jour 
d'été  ;  à  sa  taille,  pour  la  mieux  faite  des  déesses;  et  à  sa  grâce,  pour 
toutes  les  grâces  assemblées  dans  sa  personne.  »  Tarare  est  un  gar- 
çon très  entreprenant,  très  amoureux,  La  Harpe  cite  avec  raison  un 
certain  passage  de  son  entretien  avec  Fleur  d'Épine,  lorsqu'ils  voya- 
gent ensemble  sur  la  jument  Sonnante ,  comme  un  modèle  de  ten- 
dresse et  de  sentiment.  Cet  entretien  est  délicieux  de  grâce  et  d'a- 
bandon ;  il  montre  tout  ce  qu'Hamilton  eût  pu  faire ,  s'il  eût  voulu 
se  livrer  parfois  à  ces  qualités  de  charme  et  de  sensibilité  poé- 
tique qu  il  possédait  à  un  haut  degré  sous  ce  masque  enjoué  dont  il 
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couvrit  constamment  les  traits  de  sa  muse.  Mais  il  était  avant  tout 
bel  esprit,  homme  de  cour,  et,  dans  ce  temps-là,  on  se  contentait 
assez  volontiers  de  ne  poursuivre  qu'une  seule  guirlande  littéraire  , 
fût-elle  même  légère. 

Le  Bélier  fut  composé  pour  la  belle-sœur  d'Hamilton,  la  comtesse 
de  Grammont,  qui  avait  acheté  la  terre  des  Moulineaux ,  près 
Meudon,  probablement  à  l'époque  du  rappel  définitif  de  son  mari  à 
la  cour  de  France.  Celte  dame  trouva  le  nom  de  Moulineau  dur  et 
vulgaire;  elle  résolut  (sans  doute  en  souvenir  de  la  carte  du  Tendre) 
de  le  changer  contre  celui  de  Pontalie.  Le  conte  d'Hamilton  a  eu  pour 
origine  cette  métamorphose.  Il  s'agit  de  chasser  du  domaine  le  géant 
Moulineau ,  et  d'y  installer  à  sa  place  la  belle  Alie ,  et  par  suite  Pont- 
Alie;  tout  cela  est,  bien  entendu,  écrit  dans  ce  goût  d'innocente 
féerie  que  l'on  retrouve  dans  la  plupart  des  contes  français  imités 
de  l'arabe. 

Le  début  du  Bélier  est  en  vers ,  et  Voltaire  le  citait  souvent  comme 
un  morceau  plein  de  grâce  et  de  finesse;  c'est,  en  effet,  la  meil- 
leure partie  du  conte;  le  début  seul  peint  Hamilton  tout  entier  : 

Moi  qui  n'appris  rien  de  ma  vie , 
Ni  des  neuf  sœurs ,  ni  d'Apollon , 
Qui  ne  suis  point  de  l'Hélicon , 
Ni  de  la  docte  académie,  etc. 

On  doit  aussi  remarquer  le  ton  heureux  et  vif  que  le  conteur  em- 
ploie pour  prendre  congé  de  la  poésie  et  recourir  à  la  prose  qui  lui 
sert  à  achever  son  conte.  Après  avoir  dit  que  : 

Le  cheval  ailé  court  les  champs, 
Se  cabre  et  prend  le  frein  aux  dents , 
Lorsque  d'une  main  incertaine, 
Un  auteur,  par  de  vains  élans , 
Au  milieu  des  airs  se  promène. 


Il  ajoute 


Chez  l'importune  poésie , 
D'un  conte  on  ne  voit  pas  la  fin  ; 
Car,  quoiqu'elle  marche  à  grand  train , 
A  chaque  moment  elle  oublie 
Ou  ses  lecteurs,  ou  son  dessein-, 
Et  sans  se  douter  qu'elle  ennuie, 
Elle  va,  l'hyperbole  en  main, 
Orner  un  palais ,  un  jardin , 
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Ou  relever  en  broderie 

Tout  ce  qu'elle  trouve  en  chemin. 

Le  début  des  Quatre  Facardins  est  également  en  vers,  mais  il  est 
moins  heureusement  tourné  que  celui  du  Bélier,  et  a  le  défaut  de  se 
rapprocher  un  peu  trop  de  la  prose.  Les  Quatre  Facardins  n'ont  pas 
été  achevés,  et  la  fin  qu'en  a  donnée  M.  de  Lévis  fait  le  procès  du 
genre,  puisqu'un  écrivain  peut  s'y  faire  impunément  le  continuateur 
d'un  autre.  Nous  ne  dirons  rien  deZénéyde  et  de  V Enchanteur  Faustus, 
si  ce  n'est  pour  y  signaler  des  vers  charmans,  fort  peu  connus,  et  qui 
.se  trouvent  comme  enfouis  dans  ces  récits,  sans  qu'on  ait  jamais 
songé  à  les  en  extraire. 

Mais  voici  qui  nous  amène  par  une  pente  presque  insensible  à 
parler  des  vers  d'Hamilton  qui  tiennent  une  place  assez  grande  dans 
ses  œuvres  complètes,  et  méritent  assurément  d'être  lus,  car  ils  re- 
présentent un  des  côtés  les  plus  brillans  de  cet  esprit  insouciant  et 
volage.  Boileau  a  écrit  à  Hamilton,  à  propos  d'une  pièce  de  vers  que 
ce  dernier  lui  avait  envoyée  :  «  Tout  m'y  a  paru  également  fin ,  spi- 
rituel ,  agréable  et  ingénieux.  Enfin ,  je  n'y  ai  rien  trouvé  à  redire 
que  de  n'être  pas  assez  long.  » 

Les  vers  d'Hamilton  répondent  à  l'opinion  favorable  qu'en  ont 
exprimée  Despréaux  et  Voltaire.  Sans  avoir  les  qualités  de  sa  prose, 
ils  brillent  par  la  grâce  et  le  naturel;  ils  se  rapportent  cependant, 
pour  la  plupart,  à  l'école  épicurienne  et  par  trop  leste  (grammatica- 
lement parlant)  des  Chapelle,  desChaulieu,  des  La  Fare.  Le  grand 
défaut  de  cette  versification  à  rimes  redoublées  est  de  n'être,  à 
proprement  parler,  ni  de  la  prose,  ni  de  la  poésie,  mais  Hamilton  a 
de  plus  que  La  Fare  et  Chaulieu  ce  quelque  chose  d'incisif  et  d'en- 
traînant qui  caractérise  les  poésies  légères  de  Voltaire.  De  plus,  on 
y  trouve  des  images,  des  comparaisons  ingénieuses  et  brillantes, 
enfin  ce  coloris  poétique  que  l'on  chercherait  vainement  dans  les 
épîtres  et  les  chansons  agréables,  d'ailleurs,  des  versificateurs  du 
Temple 

Voici  des  vers  que  l'on  rencontre  dans  le  conte  intitulé  l 'Enchan- 
teurFaustus.  On  croirait  entendre  parfois  comme  un  écho  de  la  muse 
des  grâces  poétiques;  ils  rappelleront  peut-être  au  lecteur  ces  déli- 
cieux vers  mêlés  que  l'on  découvre  comme  des  touffes  de  fleurs  so- 
litaires et  inconnues,  dans  le  Songeai  .  ',  j  hé  et  les  moindres 
épîtres  échappées  à  la  plume  de  la  Fontaine.  11  s'agit  du  portrait  de 
la  belle  Kosemonde. 
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Tout  plaisait  dans  son  beau  visage  ; 

De  Flore  les  trésors  naissans 

Y  paraissaient  en  étalage, 

Mais  purs,  naturels,  innocens, 

Et  tels  qu'on  les  voit  au  printemps , 
Quand  zéphyre  les  sèche  après  un  prompt  orage. 

Sa  bouche  couronnait  l'ouvrage , 

Ses  yeux  n'étaient  pas  des  plus  grands. 

Mais,  ciel  !  quel  était  ce  langage, 

De  leurs  traits  vifs  et  séduisans , 
Puisque  par  leurs  regards  les  plus  indifférens , 
Jusques  au  fond  du  cœur  ils  s'ouvraient  un  passage  ! 

Sa  taille  avait  de  ces  appas 

Qu'on  sent ,  mais  qu'on  n'exprime  pas  : 

La  noblesse  en  était  suprême  ; 
Dans  toute  sa  figure ,  et  jusque  dans  ses  pas, 
C'était  un  certain  air  digne  du  diadème  ; 
Mais  c'était  de  ces  airs  qu'on  aime  , 
Et  qu'on  aime  jusqu'au  trépas. 

Enfin ,  pour  compléter  l'image  des  qualités  et  des  dons  inestima- 
bles que  la  nature  s'est  plu  à  rassembler  et  à  marier  en  faveur  d'Ha- 
milton ,  qu'il  nous  soit  permis  de  citer  encore  quelques  vers  qui  fe- 
ront naître  sans  doute  certaines  réflexions  sur  l'emploi  du  temps  et 
la  destinée  littéraire  d'IInmilton,  surtout  si  l'on  vient  à  les  rapprocher 
des  traits  les  plus  piquans  des  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont. 

Les  vers  suivants  terminent  l'Enchanteur  Fauslus  et  peuvent  passer 
pour  les  adieux  d'Hamilton ,  le  conteur  et  le  poète  : 

Ainsi  chantait  par  nos  vallons, 
Par  nos  bois  et  par  nos  prairies , 
Ou  bien  sur  les  rives  fleuries 
De  quelque  onde  des  environs, 
Un  certain  berger  sans  moutons , 
S'occupant  de  ses  rêveries , 
Ou  décrivant  dans  ses  chansons, 
Sans  y  mêler  de  flatteries  ; 
De  vrais  appas  sous  de  faux  noms. 
Mais  c'en  est  fait,  et  ce  langage, 
Dont  il  sut  parfois  enchanter 
Quelques  bergères  du  village, 
Du  temps  qu'il  aimait  à  chanter 
Ne  lui  paraît  qu'un  sot  ramage 
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Qui  n'a  plus  de  quoi  le  tenter. 
Adieu ,  dit-il ,  célèbre  rive , 
Où  tant  de  fois  mes  chalumeaux 
Accompagnaient  ma  voix  plaintive, 
Lorsque  je  racontais  mes  maux 
Au  cours  de  votre  eau  fugitive  ! 
Adieu ,  vous  dis ,  célèbre  rive  ! 
Je  vous  consacre  mes  pipeaux. 

Les  vers  d'Hamilton  forment  avec  ses  lettres  un  très  gros  volume; 
les  éditeurs  y  ont  réuni,  suivant  l'usage,  tout  ce  qui  a  pu  lui  échap- 
per, digne  ou  non  de  l'impression ,  bouquets,  madrigaux ,  rondeaux, 
chansons ,  impromptus ,  jusqu'aux  plus  légères  bagatelles.  La  plus 
importante  de  ces  pièces  est  l'épître  mêlée  de  prose  et  de  vers , 
adressée  au  comte  de  Grammont.  Elle  est  écrite  avec  une  facilité 
brillante,  et  l'on  y  remarque  une  description  du  Mercure  Galant  qui 
se  recommande  par  ce  léger  grain  de  moquerie  élégamment  cachée 
que  l'auteur  a  semé  dans  tous  ses  écrits.  Cependant,  quel  que  soit  le 
mérite  de  ce  morceau ,  et  même  après  une  récente  lecture ,  nous 
persistons  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter  cette  mode  d'en- 
trelacer les  vers  à  la  prose  dans  une  même  composition  ;  elle  fait  tort 
aux  deux  genres,  elle  nuit  aux  vers  qu'elle  mésallie  avec  la  prose,  et 
nuit  en  même  temps  à  la  prose  dont  elle  détruit  l'harmonie  et  l'unité. 
C'est  donc  en  vain  qu'on  invoquerait  pour  protéger  ce  genre  contre 
l'oubli  ou  pour  le  remettre  en  honneur  des  ouvrages  tels  que  YÉ- 
pître  au  comte  de  Grammont,  le  Voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont, 
et  même  le  Temple  du  goût  de  Voltaire  ;  de  pareils  écrits  prouvent 
seulement  qu'à  force  de  goût  et  d'esprit,  on  peut  avoir  presque  raison 
dans  une  cause  qui  n'en  reste  pas  moins  défavorable  et  littérairement 
mauvaise. 

Avant  d'essayer  de  rendre  compte  des  divers  mérites  d'Hamilton 
et  d'épuiser  la  liste  de  ses  œuvres,  il  eût  été  plus  logique  sans  doute, 
et  plus  conforme  à  la  méthode  ordinaire,  d'esquisser  d'abord  le  por- 
trait de  l'homme,  de  crayonner  sa  biographie  et  sa  vie  privée,  et  de 
passer  ensuite  à  l'écrivain.  Mais  il  nous  a  semblé  qu'ici  cet  ordre 
pouvait  être  impunément  et  même  avantageusement  interverti.  En 
effet,  bien  que  réputé  classique  à  la  frivolité  près,  Hamilton  n'est  ce- 
pendant pas  assez  populaire,  son  nom  est  trop  compromis  même,  dans 
l'opinion  publique  avec  celui  de  son  héros,  le  chevalier  de  Grammont, 
pour  qu'on  puisse  intéresser  certains  lecteurs  à  sa  personne  et  aux 
détails  intimes  de  sa  biographie,  avant  d'avoir  au  moins  rassemblé 
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ses  titres  de  poète  et  de  conteur.  J)'ail!eurs,  la  vie  d'Hamilton  fut  fort 
simple,  fort  paisible.  Elle  peut  se  raconter  en  quelques  mots;  elle 
n'offre  point  d'événemens  ni  de  troubles,  rien  entin  qui  ait  dû  influer 
sur  les  écrits  du  poète.  Mais  il  faut  la  connaître,  ne  fût-ce  que  pour 
comparer  la  carrière  et  l'emploi  du  temps  d'un  écrivain  d'il  y  a  cent 
cinquante  ans  avec  les  destinées  littéraires  actuelles. 

Voltaire,  dans  sa  liste  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  fait 
naître  Ilamilton  à  Caen  ;  mais  c'est  une  erreur.  Antoine  Ilamilton 
naquit  en  Irlande  d'une  ancienne  famille  écossaise,  et  nul  doute  que 
cette  origine  n'ait  contribué  à  étendre  et  à  varier  son  esprit.  On  y  dé- 
mêle, à  travers  une  grâce,  une  vivacité  toute  française,  quelque 
chose  qui  tient  à  l'humour  des  Anglais.  Les  Mémoires  du  chevalier  de 
G rammoni  sont  d'ailleurs  fort  estimés  en  Angleterre;  la  première 
édition  de  luxe,  avec  portraits,  a  été  faite  par  Horace  Waipole,  et 
est  sortie  de  son  imprimerie  de  Strawberry-Hill. 

L'éducation  d'Hamilton  s'est  faite  en  grande  partie  en  France;  il 
était  encore  au  berceau  lorsque  sa  mère  l'y  amena  ,  après  la  mort  de 
Charles  1er.  Il  y  resta  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans.  Il  vécut  successi- 
vement à  la  cour  de  Charles  II ,  où  le  goût  de  la  littérature  et  de  la 
langue  française  fut,  comme  on  sait,  en  grande  faveur;  puis  à  la 
cour  de  France,  et  enfin  à  Saint-Germain  ,  à  la  cour  de  Jacques  II, 
où  les  jésuites  et  les  prêtres  tenaient  le  haut  bout ,  et  dont  il  a  décrit 
la  tristesse  et  l'ennui  dans  la  dédicace  du  conte  de  Zénéyde.  Sa  per- 
sonne était,  dit-on,  agréable;  son  caractère  (en  pouvait-il  être  au- 
trement? )  avait  un  grand  penchant  à  la  causticité  ;  on  n'y  retrouvait 
point  cependant  l'enjouement,  la  vivacité  qui  distinguent  ses  écrits  ; 
il  avait  ce  genre  de  réserve  et  de  froideur  qui  tient  à  l'habitude  d'ob- 
server. Hamilton  naquit  vers  1636  et  mourut  en  1720,  ce  qui  fait  une 
existence  de  plus  de  soixante-quinze  ans. 

On  doit  regretter  sans  doute  qu'une  vie  si  longue  n'ait  pas  été 
mieux  remplie,  et  que  la  collection  des  œuvres  d'Hamilton  soit  si 
courte  ,  comparée  au  nombre  d'années  qu'il  a  vécu.  Cet  écrivain  de 
tant  d'esprit  et  de  charme  n'a  en  définitive  produit  qu'un  ouvrage  im- 
mortel, il  est  vrai,  mais  qui  se  compose  d'un  seul  volume,  puis  des 
contes  que  lui  dicta  la  circonstance  au  moins  autant  que  l'inclination , 
enfin  des  poésies  insouciantes,  négligées  pour  la  plupart,  et  où  se 
trouvent  quelques  vers  d'un  goût  exquis. 

Le  reste  de  cet  esprit  charmant  s'en  alla  en  délicats  passe-temps, 
en  railleries,  en  propos,  en  chansons,  en  fines  et  spirituelles  sor- 
nettes; mais  il  était  de  ceux  que  la  nature  forme  et  pétrit  dans  un 
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jour  de  délices;  il  fut  surtout  nonchalant,  ami  du  loisir,  et  sans  doute 
ne  songea  guère  à  la  gloire.  Il  a  eu  toutes  les  qualités  qui  font  les 
poètes  d'élite,  les  génies  éminens  et  variés;  passion,  éclat,  gaieté, 
grâce  suprême ,  le  don  d'écrire  supérieurement ,  sans  effort  et  sans 
presque  l'avoir  appris,  Hamilton  a  eu  tout  cela;  il  en  a  fait  usage  à 
sa  façon ,  c'est-à-dire  au  gré  de  sa  paresse.  On  peut  le  comparer  à  un 
arbrisseau  qui  dédaignerait  presque  de  grandir,  de  peur  de  vieillir, 
et  se  contenterait  de  laisser  tomber  de  temps  à  autre  de  ses  branches 
quelques  fleurs  d'une  senteur  délicieuse,  sans  s'inquiéter  des  fruits 
qu'il  pourrait  produire. 

Confiez  cependant  à  une  autre  main  cette  plume  prédestinée ,  à 
quelque  écrivain  de  nos  jours,  par  exemple  :  que  de  productions 
diverses  ne  verriez-vous  pas  éclore,  pamphlet,  comédie,  roman  sati- 
rique, ardentes  fictions ,  tous  les  modes  de  style  et  de  pensées ,  depuis 
l'épigramme  familière  jusqu'aux  graves  relations  de  l'histoire!  Au 
lieu  de  tout  cela,  l'auteur  des  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont 
s'est  contenté  de  ne  produire  qu'un  seul  livre,  mais  écrit,  composé 
de  telle  sorte  qu'on  ne  sait  presque  si  on  doit  lui  souhaiter  des  frères 
et  des  successeurs,  de  peur  de  voir  s'évanouir  dans  un  calice  plus 
large  certains  parfums  de  langage  exquis  et  concentrés ,  de  peur  de 
sacrifier  la  qualité  à  l'étendue ,  de  commettre  aux  chances  toujours 
dangereuses  de  la  fécondité  un  esprit,  un  chef-d'œuvre  qui  a  d'ailleurs 
tous  les  dons  et  les  avantages  de  la  fécondité ,  je  veux  dire  la  liberté, 
le  naturel  et  la  grâce. 

Heureuse  époque  que  celle  qui  se  trouve  avoir  ainsi  légué  aux 
éternelles  méditations  des  descendans,  même  ses  jouets  et  ses  frivo- 
lités; où,  quand  nous  sentons  quelque  chose  manquer  à  nos  jouis- 
sances ,  nous  n'aurions  pas  le  courage  de  vouloir  rien  déranger  à 
l'ordre  des  choses  littéraires  et  poétiques  tel  qu'il  nous  est  transmis, 
où  tel  écrivain  qui  ne  fut  peut-être  regardé  de  son  temps  que  comme 
un  bel  esprit  de  cour,  un  poète  de  salon,  intervient  dans  le  siecîe 
suivant,  comme  aïeul  direct  et  peut-être  même  comme  instigateur 
décisif  de  deux  génies,  de  deux  maîtres,  Voltaire  et  Lesagc! 

Arnould  Fremy. 
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Quoique  les  gens  du  peuple ,  en  Bretagne ,  soient  généralement  doués  d'un 
génie  poétique  assez  remarquable ,  et  qu'on  puisse  attribuer  indifféremment 
les  chansons  bretonnes  à  la  masse ,  sans  distinction  de  sexe ,  d'âge  ou  d'état , 
cependant ,  il  est  certains  individus  qui  passent  pour  leurs  auteurs  :  ce  sont 
les  meuniers,  les  tailleurs,  les  pillaouer  ou  chiffonniers,  les  mendians,  et 
ces  poètes  ambulans ,  qui  ont  retenu  le  nom  usurpé ,  incompris  désormais , 
hélas  !  et  bien  déchu  de  barz  (  barde). 

Personne ,  excepté  les  Idoer  et  les  prêtres ,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 
ne  se  trouve  dans  une  position  aussi  favorable  au  développement  des  facultés 
poétiques,  personne  n'est  mieux  fait  pour  jouer  le  rôle  de  chroniqueur  et  de 
nouvelliste  populaire.  Leur  vie  errante,  l'exaltation  de  leur  esprit,  qui  en  est 
la  suite  naturelle ,  leurs  loisirs ,  tout  les  sert  merveilleusement. 

La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  l'existence  du  meunier  et  celle  des  au- 
tres chanteurs  de  ballades ,  c'est  qu'il  rentre  chaque  soir  au  moulin  ;  comme 
eux ,  du  reste ,  il  fait  le  tour  du  pays ,  il  traverse  les  villes ,  les  bourgs ,  les  villa- 
Ci)  Nous  empruntons  ce  curieux  extrait  à  l'introduction  d'un  recueil  de  chants 
populaires  de  la  Bretagne ,  que  M.  de  la  Villemarqué  doit  publier  prochainement  à 
la  librairie  de  Charpentier,  rue  des  Beaux-Arts. 
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ges  il  entre  à  la  ferme  et  au  manoir ,  il  visite  le  pauvre  et  le  riche ,  il  se  trouve 
aux  foires  et  aux  marchés,  il  apprend  les  nouvelles ,  il  les  rime  et  les  chante 
en  cheminant  ;  et  sa  chanson ,  bientôt  répétée  par  le  mendiant,  les  porte  sur 
l'aile  du  refrain  d'un  bout  de  la  Bretagne  à  l'autre. 

En  effet ,  les  mendians ,  en  cela  semblables  aux  chanteurs  populaires  actuels 
du  pays  deGalles,  colportent  et  répètent  plus  souvent  les  chansons  des  autres 
qu'ils  n'en  composent  eux-mêmes.  Il  est  très  remarquable  que ,  méprisés  ail- 
leurs, ces  gens  soient  en  Bretagne  presque  l'objet  d'un  culte  affectueux;  cette 
commisération  toute  chrétienne  emploie  les  formes  les  plus  naïves  et  les  plus 
tendres  dans  les  dénominations  qu'elle  leur  donne;  on  les  appelle  «  bons 
pauvres,  chers  pauvres,  pauvrets ,  pauvres  chéris,  »  ou  simplement  «  chéris;  » 
quelquefois  on  les  désigne  sous  le  nom  «  d'amis  ou  de  frères  du  bon  Dieu.  » 
Nulle  part  le  mendiant  n'est  rebuté;  il  est  toujours  sûr  de  trouver  un  asile  et 
du  pain,  dans  le  manoir  comme  dans  la  chaumière.  Dès  qu'on  l'a  entendu 
réciter  ses  prières  à  la  porte ,  ou  dès  que  la  voix  de  son  chien  a  annoncé  sa  pré- 
sence, on  va  au-devant  de  lui,  on  l'introduit  dans  la  maison,  on  se  hâte  de 
le  débarrasser  de  sa  besace  et  de  son  bâton ,  on  le  fait  asseoir  au  coin  du  feu 
et  prendre  quelque  nourriture.  Après  s'être  reposé,  il  chante  à  son  hôte, 
pour  prix  de  ses  bons  offices,  une  chanson  nouvelle,  et  ne  le  quitte  jamais 
que  le  front  joyeux  et  la  besace  lourde.  Aux  noces,  on  le  trouve  à  la  place 
d'honneur  au  banquet  des  pauvres,  où  il  célèbre  l'épousée,  qui  les  sert  elle- 
même  à  table. 

Le  barz  occupe  dans  l'ordre ,  qu'on  nous  passe  cette  expression  ambitieuse, 
un  rang  plus  élevé  que  les  autres  chanteurs  ;  il  nous  représente  assez  bien ,  avec 
le  poète  mendiant  mais  moins  en  laid  ,  il  faut  en  convenir,  ces  gueux  et  ces 
ménestrels  vagabonds,  ombres  des  bardes  primitifs,  à  qui  Taliesin  donnait,  au 
vic  siècle,  l'injurieux  sobriquet  de  bardes  dégradés,  et  auxquels  il  faisait  un 
crime  de  vivre  sans  travail  et  sans  gîte,  de  servir  d'échos  à  la  voix  publique, 
de  débiter  les  nouvelles  en  vogue  parmi  le  peuple  et  de  courir  les  fêtes  et  les 
assemblées.  Aucun  des  reproches  qu'il  leur  adresse  ne  serait  déplacé  dans  un 
sermon  de  nos  rigides  prédicateurs  bretons;  nous  en  avons  entendu  plus  d'un 
tenir,  à  l'égard  des  chanteurs  populaires,  un  langage  peu  différent  de  celui 
du  satirique  cambrien. 

On  pourrait  démêler  encore  dans  les  traits  des  barz  ambulans  quelques 
rayons  perdus  de  la  splendeur  des  anciens  bardes.  Comme  eux  ils  célèbrent  les 
actions  et  les  faits  dignes  de  mémoire;  ils  dispensent  avec  impartialité  à 
tous,  aux  grands  et  aux  petits,  le  blâme  et  la  louange;  comme  eux  ils  sont 
poètes  et  musiciens;  parfois  ils  essaient  de  relever  le  mérite  de  leurs  chants  , 
en  les  accompagnant  des  sons  très  peu  harmonieux  d'un  instrument  de  mu- 
sique à  trois  cordes,  nommé  rèbek ,  que  l'on  touche  avec  un  archet,  et  qui 
n'est  autre  que  la  hrouz  ou  rote  des  bardes  gallois  et  bretons  du  \ T   siècle. 

On  sait  que  ceux  de  ces  poètes  qui  étaient  aveugles,  faisaient  usage  de  cer- 
taines tailles,  dont  les  coches ,  disposées  d'une  façon  particulière,  leur  tenaient 
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lieu  de  caractères,  et  fixaient  dans  leur  mémoire  les  chants  qu'ils  voulaient  y 
graver.  Cette  espèce  de  mnémonique  s'appelait  l'alphabet  des  bardes;  plu- 
sieurs barz  aveugles  s'en  servent  encore  aujourd'hui  pour  se  rappeler  le  thème 
et  les  diverses  parties  de  leurs  ouvrages. 

On  sait  aussi  qu'il  était  défendu  aux  bardes,  par  leurs  propres  lois,  de  s'in- 
troduire dans  les  maisons  sans  en  avoir  préalablement  obtenu  la  permission , 
et  qu'ils  la  demandaient  en  chantant  à  la  porte.  C'est  un  usage  auquel  nos 
chanteurs  ambulans  ne  manquent  jamais  de  se  conformer;  leur  salut  habituel 
est  :  «  Dieu  vous  bénisse,  gens  de  cette  maison  ;  Dieu  vous  bénisse,  petits  et 
grands.  »  Ils  n'entrent  que  lorsqu'on  leur  a  répondu  :  «  Dieu  vous  bénisse 
aussi ,  voyageur,  qui  que  vous  soyez.  »  Si  on  tarde  à  leur  répondre,  ils  doivent 
passer  leur  chemin. 

Enfin,  comme  les  anciens  bardes  domestiques  chez  les  Gallois,  ils  sont  l'or- 
nement de  toutes  les  fêtes  populaires,  ils  s'assoient  et  chantent  à  la  table  des 
fermiers,  ils  figurent  dans  les  mariages  du  peuple,  ils  fiancent  les  futurs  époux, 
selon  d'antiques  et  invariables  rites,  et  cela  ,  avant  que  la  cérémonie  religieuse 
ait  lieu.  Ils  ont  leur  part  dans  les  présens  de  noces;  ils  jouissent  d'une  liberté 
illimitée  de  parole,  d'une  certaine  autorité  morale,  d'un  certain  empire  sur 
les  esprits  ;  ils  sont  aimés ,  recherchés ,  honorés  presque  autant  que  l'étaient 
ceux  dont  ils  mènent  à  peu  près  la  vie,  dans  une  sphère  moins  élevée. 

De  l'histoire  sérieuse  à  la  chronique  légère,  de  la  chronique  au  roman  d'a- 
mour, et  de  celui-ci  au  simple  narré  d'une  intrigue  amoureuse,  ou  seulement 
à  l'effusion  d'un  sentiment  vif  et  personnel ,  la  transition  est  facile.  Nous  de- 
vons même  dire  que  les  chants  historiques  dont  le  thème  est  un  événement  de 
quelque  valeur  publique  ou  privée,  et  les  chants  d'amour  qui  offrent  quelques 
traits  piquans,  empruntés  à  la  vie  domestique  et  inspirés  par  des  faits  actuels, 
rentrent  souvent  les  uns  dans  les  autres. 

Les  chants  de  cette  dernière  classe  sont  l'œuvre  des  meuniers,  ou,  le  plus 
souvent ,  des  tailleurs.  Le  caractère  particulier  du  tailleur  est  la  causticité  et  la 
raillerie.  «  Son  oreille  est  longue,  dit  le  proverbe  breton ,  son  œil  nuit  et  jour 
ouvert,  et  sa  langue  aiguë.  »  Rien  ne  lui  échappe  :  il  chansonne  impartiale- 
ment tout  le  monde,  disant  en  vers  ce  qu'il  ne  pourrait  dire  en  prose,  comme 
ce  barbier  du  Midas  breton  qui ,  ayant  découvert  un  jour  que  son  maître  avait 
des  oreilles  de  cheval ,  s'en  alla  couper  sur  la  grève  un  roseau  dont  il  fit  une 
flûte,  pour  répandre  en  tout  lieu  la  nouvelle.  Ses  chants  sont  des  satires  mor- 
dantes, alors  même  qu'elles  semblent  l'être  moins.  Toute  leur  valeur,  comme 
celle  des  ballades,  est  dans  leur  donnée  actuelle.  Le  tailleur  est  au  courant  de 
toutes  les  intrigues  secrètes  ;  il  surprend  souvent  les  amours,  et  se  donne  le 
plaisir  malin  de  les  effeuiller  dans  leur  fleur,  aux  yeux  de  la  foule. 

On  en  peut  dire  autant  des  meuniers  et  des  pillaouers  ;  ils  mériteraient  donc 
assez  le  reproche  que  Taliesin  adressait  à  certains  chanteurs  populaires  de  son 
lemps  :  toutefois,  s'ils  raillent  la  conduite  du  prochain  ,  on  petit  leur  rendre 
cette  justice  qu'ils  ne  le  calomnient  jamais. 
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Lorsqu'elles  expriment  la  passion,  les  chansons  d'amour  sont,  en  général, 
l'œuvre  des  kloer,  qui  y  figurent  le  plus  souvent  eux-mêmes  comme  acteurs  et 
comme  poètes.  Cette  poésie  intime,  personnelle  et  sentimentale,  forme  dans  la 
littérature  populaire  de  Bretagne  une  branche  très  distincte  et  non  moins  cu- 
rieuse, sinon  aussi  importante,  que  la  branche  purement  historique. 

On  donne  aujourd'hui  le  nom  de  kloer,  ou  clercs,  aux  jeunes  gens  qui  font 
leurs  études  pour  entrer  dans  l'état  ecclésiastique.  Il  correspond  exactement 
au  gallois  Mer,  qui  avait  très  anciennement  une  des  significations  du  mot 
clerus,  terme  de  la  basse  latinité,  s'appliquant  comme  lui  aux  savans.  Déjà  du 
temps  de  Taliesin,  il  s'employait,  comme  aujourd'hui,  dans  le  sens  de  mé- 
nestrel ,  de  barde  d'un  rang  inférieur,  d'écolier-poète. 

Les  kloer  bretons  appartiennent  en  général  à  la  classe  des  paysans  et  quel- 
quefois du  petit  peuple  des  villes  et  des  bourgades.  Les  sièges  épiscopaux  de 
Tréguier,  de  Léon ,  de  Remper  et  de  Vannes,  sont  les  villes  qui  en  réunissent 
le  plus;  ils  y  arrivent  par  bandes,  du  fond  des  campagnes,  avec  leurs  costumes 
étranges,  leurs  longs  cheveux  ,  leur  langue  et  leur  naïveté  rustique.  La  plupart 
n'ont  guère  moins  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Ils  vivent  ensemble  dans  les  fau- 
bourgs ;  le  même  galetas  leur  sert  de  chambre  à  coucher,  de  cuisine,  de  réfec- 
toire et  de  salle  d'étude.  C'est  une  existence  bien  différente  de  celle  qu'ils 
menaient  dans  les  champs  ;  une  révolution  complète  s'opère  bientôt  en  eux;  à 
mesure  que  leur  corps  s'énerve  et  que  leurs  mains  blanchissent,  leur  intelli- 
gence se  développe,  leur  imagination  prend  un  nouvel  essor.  L'été  et  les  va- 
cances les  ramènent  au  village;  c'est  la  saison  des  fêtes  et  des  plaisirs,  «  la 
saison ,  dit  un  poète  breton ,  où  les  fleurs  s'ouvrent  avec  le  cœur  des  jeunes 
gens.  »  Rarement  les  kloer  reviennent  à  la  ville  sans  y  rapporter  le  germe 
d'une  première  passion.  Avec  elle  s'élève  dans  leur  ame  un  grand  orage; 
un  combat  s'y  livre  entre  Dieu  et  le  devoir,  l'amour  et  ses  douces  faiblesses  : 
souvent  l'amour  est  le  plus  fort.  L'oisiveté,  la  réflexion,  l'idée  d'un  bonheur 
prochain  qu'on  pourrait  cueillir,  le  contraste  de  la  gêne,  des  privations,  de  la 
senitude  présente,  avec  la  liberté  des  bois;  l'isolement,  le  mal  du  pays,  les 
regrets,  la  tristesse,  contribuent  à  développer  ce  sentiment  qui  n'existait  qu'en 
germe.  Un  mot,  un  signe,  un  gesle,  un  regard  imprudent,  que  sais-je?  par- 
fois le  son  d'un  instrument  sauvage  qui  s'éveille  au  fond  du  vallon,  le  font 
éclater  tout  à  coup  ;  alors  l'écolier  jette  au  feu  ses  livres  de  classe,  maudit  la 
ville  et  le  collège,  renonce  à  l'état  ecclésiastique  et  revient  au  village. 

Mais,  le  plus  souvent,  Dieu  l'emporte.  En  tout  cas,  l'écolier-poète  a  besoin, 
c'est  son  expression  ,  de  «  soulager  son  cour  ;  ses  confidences,  il  les  fait  à  la 
muse  ;  c'est  elle  qui  reçoit  ses  premiers  aveux ,  qui  sourit  à  ses  joies  d'enfant ,  et 
qui  essuie  ses  larmes.  Poésie  cl  portes  pleins  de  fraîcheur  et  de  grâce,  dont 
l'auteur  de  Marie  peut  donner  une  idée,  et  que  M.  Emile  Souvestre  a  peints 
d'après  nature  dans  quelques  pages  charmantes. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  fera  comprendre  pourquoi  le  vieux  satirique  cambrien 
accuse  les  kloer  de    on  temps  de  flatter  les  femmes  mariées  dans  des  chansons 

9. 
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perfides,  de  les  séduire  en  leur  suggérant  des  pensées  d'amour,  et  de  corrompre 
les  jeunes  filles 

Par  un  instinct  naturel  à  tous  les  poètes  vraiment  populaires ,  les  kloer  dont 
nous  parlons  chantent,  mais  n'écrivent  jamais.  On  dirait  qu'ils  redoutent, 
pour  leurs  chastes  œuvres,  le  sort  de  ces  chansons  bâtardes  que  vendent 
sous  leur  nom ,  dans  les  foires  des  villes,  aux  servantes  et  aux  valets,  les  esti- 
mables libraires  qui  en  sont  les  auteurs.  Les  kloer  préfèrent  le  siège  rustique , 
mais  solide,  que  leur  élève  dans  son  cœur  l'habitant  des  campagnes,  à  celui 
que  la  publicité,  par  l'entremise  des  imprimeurs,  offre  à  ses  courtisans;  et  ils 
ont  raison.  La  mémoire  de  l'ouïe,  comme  nous  l'enseignent  les  bardes,  est, 
en  effet ,  bien  autrement  fidèle  aux  poètes  populaires  que  la  mémoire  des  let- 
tres. Écrire  et  se  faire  imprimer  serait  pour  eux  renoncer  à  être  appris  par  cœur 
et  à  entendre  répéter  leurs  chants,  de  génération  en  génération. 

Devenus  prêtres,  les  kloer  brûlent  ce  qu'ils  ont  adoré;  ainsi  Gildas,  ou- 
bliant sous  le  froc  du  moine  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  fait  partie  du  corps 
des  bardes ,  déclamait  contre  eux.  Kloer,  ils  dédaignaient  les  chants  des  men- 
dians  et  des  chanteurs  nomades;  prêtres,  ils  maudissent  les  kloer  et  leur  art, 
les  mendians  et  leurs  chansons;  et,  cependant,  ils  tiennent  aux  uns  comme 
aux  autres  par  plus  d'un  lien  encore.  Ils  empruntent  aux  kloer  leurs  effusions 
d'amour,  et  les  font  monter  vers  le  ciel  en  cantiques  pieux.  Les  sentimens 
qu'ils  expriment  étant  toujours  vivans  dans  les  cœurs,  leurs  œuvres,  en  cela 
différentes  des  ballades  et  des  chants  d'amour,  n'ont  besoin ,  pour  devenir 
populaires ,  que  d'être  composées  dans  une  forme  vulgaire  qui  les  rende  acces- 
sibles à  l'intelligence  et  à  la  mémoire  du  peuple  ;  elles  se  retiennent  et  se  trans- 
mettent d'âge  en  âge  comme  des  prières. 

C'est  avec  un  recueillement  religieux  que  le  peuple  écoute  les  chanteurs; 
ceux  de  la  Bretagne  ont  tout  fait  pour  mériter  ce  respect.  Leur  rôle  n'est  pas 
seulement  d'amuser  et  de  plaire ,  ils  ont  à  remplir  une  autre  et  plus  grave  mis- 
sion :  ils  sont  les  conservateurs  de  la  langue,  des  annales  populaires,  des 
bonnes  mœurs  même,  des  vertus  sociales,  et,  nous  pouvons  le  dire,  un  des 
instrumens  les  plus  actifs  de  la  civilisation ,  si ,  par  ce  mot ,  l'on  veut  entendre 
ce  qui  est  beau,  honnête  et  bien.  Cette  mission,  ils  l'ont  comprise  et  remplie 
à  toutes  les  époques.  Comme  les  bardes  cambriens,  leurs  frères,  ils  ont  chanté 
les  destinées  de  leur  patrie ,  ses  malheurs  et  ses  espérances.  La  tradition  nous 
apprend  que  l'un  d'eux  fut  pris  par  un  chef  étranger,  qui  lui  fit  crever  les  yeux 
et  le  fit  jeter  au  fond  d'un  cachot,  où  il  mourut ,  victime  de  son  dévouement 
à  la  cause  de  son  pays. 

Au  moyen-âge ,  les  bardes  soutiennent  de  leurs  accens  patriotiques  le  cou- 
rage des  Bretons  menacés  par  la  France  ;  ils  célèbrent  les  glorieuses  rencontres 
où  leurs  compatriotes  ont  eu  occasion  de  se  signaler;  ils  flétrissent  de  noms 
infâmes  les  traîtres  qui  préfèrent  le  joug  doré  de  l'ennemi  à  la  liberté  pauvre 
et  fière.  Quand  cette  liberté  a  été  glorieusement  mise  en  gage  entre  les  mains 
de  la  France,  ils  ont  encore  des  chants  de  louange  pour  ceux  qui  l'aiment; 
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quand ,  enfln ,  après  plusieurs  siècles,  elle  leur  échappe  au  milieu  d'une  tem- 
pête qui  ébranle  l'Europe  entière;  quand  leur  pays  est  envahi ,  leur  territoire 
ravagé,  et  leurs  prêtres  bannis  ou  condamnés  à  mort,  leur  voix ,  s'éveillant 
tout  à  coup  avec  les  sons  du  tocsin ,  salue  l'étendard  paroissial  qui  flotte  au 
sommet  des  clochers,  enflamme  les  bandes  guerrières  de  paysans  changés  en 
soldats,  et  retrouve  pour  les  chanter  son  antique  inspiration. 

Ainsi,  jamais  la  cause  des  poètes  populaires  bretons  n'a  été  distincte  de  celle 
de  leur  pays.  Soumise  à  des  lois  qui  n'admettent  plus  de  privilégiés,  sans  rôle 
à  jouer  dans  l'avenir,  comme  nation ,  mais  non  sans  mémoire  du  passé ,  la 
Bretagne  se  recueille  aujourd'hui  dans  le  sanctuaire  domestique ,  à  l'abri  de 
ses  vieilles  croyances,  de  ses  mœurs  et  de  son  langage,  prêtant  l'oreille  à  ses 
chanteurs  dont  la  muse  désormais ,  pacifique  comme  elle ,  n'est  plus  que  la 
muse  du  foyer. 

De  même  qu'elle  était  autrefois  l'expression  fidèle  des  sentimens  les  plus 
nobles  de  la  multitude,  qu'elle  faisait  naître  des  arbrisseaux  et  chanter  de 
blanches  colombes  sur  la  tombe  des  martyrs  ;  qu'elle  faisait  sourire  l'innocent 
au  milieu  des  flammes,  qu'elle  appelait  au  secours  de  la  faiblesse  opprimée  le 
dévouement  chevaleresque;  qu'elle  célébrait  la  foi  des  sermens;  qu'elle  livrait, 
avec  une  admirable  impartialité,  le  fils  coupable  à  l'exécration  de  la  postérité, 
en  même  temps  qu'elle  désignait  ses  bénédictions  à  la  mémoire  de  la  mère  et 
de  l'aïeul,  —  de  même,  toujours  préoccupée  du  bien  ou  du  mal,  toujours  pleine 
de  respect  pour  l'équité  populaire,  toujours  honnête,  moralisatrice,  impartiale 
et  sérieuse ,  la  muse  populaire  de  la  Bretagne  marche  d'un  pied  libre  et  léger 
dans  ses  routes  aimées,  entraîne  tous  les  coeurs,  et  conserve  sur  la  multitude 
un  empire  absolu. 

Au  fond  de  la  Basse-Bretagne,  vit,  en  une  chaumière  isolée,  un  pauvre 
paysan,  appelé  Loïz  Guivar,  qu'une  infirmité  a  fait  surnommer  Loïz  Ram,  ou 
Louis-Ie-Boiteux;  il  représente  physiquement  trait  pour  trait,  mais  au  sérieux, 
ce  nain  bizarre  d'un  ancien  roi  de  France  ;  il  est  doué  d'une  intelligence  remar- 
quable; son  humeur  est  douce,  calme  et  parfaitement  égale;  quoiqu'il  passe 
pour  un  peu  sorcier,  ses  mœurs  et  sa  conduite  ont  toujours  été  d'une  sévérité 
irréprochable  ;  il  est  poète ,  et  sait  par  cœur  un  très  grand  nombre  de  chansons. 
Les  anciens  bardes ,  on  s'en  souvient ,  se  vantaient  d'être  sorciers  ;  quant  à  lui , 
il  s'en  garde  bien.  Les  connaissances  magiques,  vraies  ou  supposées  de  notre 
poète,  vieux  secrets  traditionnels  que  lui  aurait  enseignés  son  grand-père, 
jointes  à  sa  probité  personnelle  ,  lui  ont  donné  dans  sa  paroisse  une  certaine 
autorité  morale;  on  vient  le  consulter;  ses  avis  ont  du  poids;  ses  jugemens 
sont  en  général  sanctionnés  par  l'opinion  publique,  et  ses  chants  sont  toujours 
des  enseignemens  utiles  qui  se  gravent  dans  les  esprits. 

Or,  il  est  un  vice  auquel  le  paysan  breton,  habituellement  sobre,  se  livre 
volontiers,  les  jours  de  fête;  la  destruction  de  ce  vice  commun  à  tous  les 
peuples  de  race  celtique  ,  et  qui  paraît  avoir  été  jadis  autorisé  par  leurs  lois  re- 
ligieuses, est  devenue,  depuis  l'établissement  du  christianisme,  l'objet  des 
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efforts  constans,  non-seulement  du  clergé,  mais  des  bardes  eux-mêmes.  Ses 
épouvantables  suites  ont  jeté ,  il  y  a  peu  d'années,  la  consternation  dans  la 
paroisse  de  Loïz  Guivar  :  témoin  de  l'événement ,  il  en  a  fait  une  ballade  «  pour 
l'enseignement  de  chacun,  »  comme  il  nous  le  dit  lui-même;  et  son  œuvre  a 
produit  un  effet  tellement  salutaire  que  le  nombre  des  habitués  de  taverne  a 
considérablement  diminué  dans  le  canton  qu'il  habite. 

Nous  pourrions  citer  mille  autres  exemples  de  l'utilité  pratique  de  la  poésie 
populaire.  On  sait  qu'à  l'époque  où  le  choléra  désolait  la  Bretagne,  les  méde- 
cins et  l'autorité,  n'obtenant  aucun  résultat  par  leurs  circulaires  imprimées, 
firent  mettre  avec  succès  en  chanson  l'exposé  des  remèdes  propres  à  guérir  la 
maladie.  Mais  il  est  un  fait  tout  récent  qui  prouve  combien  est  sérieux  le  rôle 
des  poètes  populaires,  et  avec  quel  respect  religieux  les  écoute  le  peuple.  A 
Saint-Pol-de-Léon ,  il  y  a  quelques  mois ,  un  jour  de  foire,  un  chanteur  aveugle 
rassemblait  autour  de  lui  la  foule.  Après  l'invocation  ordinaire  et  l'exposition 
du  sujet  (  c'était  un  meurtre  affreux  commis  dans  le  canton  ) ,  il  s'arrêta  un 
moment;  puis  adressant  la  parole  au  peuple  :  «  Chrétiens,  avant  d'aller  plus 
loin,  disons  un  Pater  et  un  De  prof  midis  pour  l'assassin  et  la  victime.  »  A  ces 
mots;  il  ôte  son  chapeau  ;  tous  se  découvrent  comme  lui,  et  le  chanteur,  fai- 
sant le  signe  de  la  croix ,  récite  les  prières  expiatoires ,  auxquelles  la  foule  ré- 
pond avec  recueillement;  puis  il  se  remet  à  chanter. 

Ces  foires  sont  avec  les  fêtes  des  noces  et  de  l'agriculture ,  avec  les  nuits  fu- 
nèbres, où  l'on  s'assemble  pour  veiller  et  prier  près  d'un  lit  de  mort,  et  les 
fileries  du  soir  (  Nozion  néza  ) ,  le  théâtre  habituel  des  chants  des  poètes. 

Le  fileries  sont,  pendant  l'hiver,  l'occasion  la  plus  fréquente  que  les  habï- 
tans  des  campagnes  ont  de  se  rendre  visite.  Réunis,  dès  six  heures  du  soir,  en 
cercle  devaui  un  large  foyer  dont  la  flamme  éclaire  seule  la  chaumière,  vieil- 
lards et  jeunes  gens,  filles  et  garçons,  chantent  et  content  tour  à  tour.  Quel- 
quefois un  poète  ambulant ,  qui  va  chantant  de  ferme  en  ferme ,  en  s'accom- 
pagnant  du  rébek ,  comme  allaient  ses  aïeux  de  manoir  en  manoir,  vient 
frapper  à  la  porte  au  milieu  de  la  nuit,  et  paie  en  chanson  à  ses  hôtes,  au 
milieu  des  applaudissemens ,  l'hospitalité  qu'on  lui  donne.  C'est  à  une  de  ces 
fêtes  de  nuit  qu'un  barde  ambulant  nous  apprit  la  ballade  que  je  cite  plus 
bas,  et  où  des  templiers  sont  mis  en  scène;  un  crime  commis  par  des  templiers 
eu  a  fourni  le  sujet  ;  elle  remonte  au  xivc  siècle  : 

Les  templiers  ou  moines  rouges,  comme  les  appellent  les  Bretons,  n'étaient 
pas  plus  populaires  en  Bretagne  que  dans  les  autres  parties  de  l'Europe  occi- 
dentale. En  Angleterre,  les  enfacs  s'en  allaient  criant  par  les  rues  :  «  Gardez- 
vous  de  la  bouche  des  templiers  !  »  En  France,  on  dit  encore  aujourd'hui  pro- 
verbialement :  «  Boire  comme  un.  templier.  »  On  les  accusait  d'initiations 
infâmes;  d'adorer  «  une  certaine  tête  horrible,  à  barbe  blanche,  avec  des  yeux 
étincelans,  qu'ils  appelaient  leur  Sauveur.  »  Le  peuple  prétendait  qu'ils 
oignaient  et  sacraient  cette  idole  de  la  graisse  d'un  enfant  nouvellement  né 
d'un  templier  et  d'une  vierge,  «  cuit  et  rosty  au  feu,  »  et  qu'à  leur  entrée 
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dans  l'ordre,  ils  renonçaient  au  christianisme  et  crachaient  sur  la  croix.  Tels 
furent  les  motifs  de  leur  condamnation. 

On  voit,  aux  portes  de  Kemper,  les  ruines  d'une  antique  commander  e de 
templiers.  C'est  probablement  la  que  se  passa  le  fait  consigne  dans  la  ballade 
2n  va  lire.  I.  y  a  lieu  de  croire  qu'il  arriva  sous  l'épiscopat  d'Alain  Morel , 
évêque  de  Kemper,  de  1200  à  1321,  époque  de  l'abolition  des  templiers  de  Bre- 
tagne. 

LES  TROIS  MOINES  ROL'GES. 
Je  frémis  de  tous  mes  membres,  je  frémis  de  douleur,  eu  voyant  les  malheurs 
qUFirosm"auVrrévéuemeut  (1ui  vient  eucore  d'arriver  aux  euvirous  de  ia 
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au  milieu  du  chemin ,  trois  moines  rouges. 

-  Venez  avec  nous  au  couvent ,  venez  avec  nous,  belle  jeune  fille,  la 
ni  a^ent  ne  vous  manqueront.  ... 

-Sauf  votre  grâce,  messieurs,  ce  n'est  pas  moi  qm  m  avec  vous-, j  ai 
neur  de  vos  épées  qui  pendent  à  votre  côte. 

1        Venez  avec  nous   jeune  fille ,  et  il  ne  vous  arrivera  aucun  mal. 
Je  n'irai  pas   me  seigneurs ,  on  entend  dire  de  vilaines  choses. 

Ion  enlTdire  assez  de  vilaines  choses  aux  médians!  Que  nulle  fois 
maudites  soient  toutes  les  mauvaises  langues! 

Venez  avec  nous ,  jeune  fille ,  n'ayez  pas  peur. 

_Non,  vraiment!  je  n'irai  point  avec  vous;  j  aimerais  mieux  être  brûlé 

-Venez  avec  nous  au  couvent ,  nous  vous  mettrons  a  1  aise. 

-  3e  n'irai  point  au  couvent  ;  j'aime  mieux  rester  dehors. 

Sept  Anes  filles  de  la  campagne  y  sont  allées,  dit-on,  sept  belles  jeunes  filles 
à  fiancer,  et  elles  n'en  sont  point  sorties. 

-  S'il  y  est  entré  sept  jeunes  filles ,  vous  serez  la  huitième . 

étonnés  en  cette  abbaye  ; 

Au  bout  de  sept  ou  mois ,  ou  quelque  chose  de  plus  : 

_  nue  ferons-nous,  mes  frères,  de  cette  fille*  ««*?»*•  -x 

-Mettons-la  dans  un  trou  de  terre.       Mieux  vaudrait  sous  la  croix. 

Mieux  vaudrait  encore  qu'elle  fût  enterrée  sous  le  ma.tre-autel. 

Kb  bien!  enterrons-la  ce  soir  sous  le  matae-autel,  ou  personne  de  sa 

famille  ne  la  viendra  chercher  !  — 
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Vers  la  chute  du  jour,  voilà  que  tout  le  ciel  se  fend!  De  la  pluie,  du  vent, 
de  la  grêle,  le  tonnerre  le  plus  épouvantable! 

Et  un  pauvre  chevalier,  les  habits  trempés  par  la  pluie,  qui  voyageait  tard , 
battu  de  l'orage , 

Qui  voyageait  par  là  et  cherchait  quelque  part  un  asile ,  arriva  devant  l'église 
de  l'abbaye. 

Et  lui  de  regarder  par  le  trou  de  la  serrure ,  et  de  voir  briller  dans  l'église 
une  petite  lumière, 

Et  les  trois  moines ,  à  gauche ,  qui  creusaient  sous  le  maître-autel ,  et  la 
jeune  fille  sur  le  côté ,  et  dont  les  pieds  nus  étaient  attachés. 

La  jeune  fille  se  désolait,  demandait  grâce. 

—  Laissez-moi  la  vie ,  messeigneurs ,  au  nom  de  Dieu  ! 

Messeigneurs ,  au  nom  de  Dieu!  laissez-moi  la  vie!  J'errerai  la  nuit  et  je 
me  cacherai  le  jour.  — 

Et  la  lumière  s'éteignit  peu  après ,  et  il  restait  à  la  porte  sans  bouger,  stu- 
péfait, 

Quand  il  entendit  la  jeune  fille  se  plaindre  au  fond  de  son  tombeau  : 

—  Je  voudrais  pour  ma  créature  l'huile  et  le  baptême, 

Et  l'extrême-onction  pour  moi-même,  et  je  mourrai  contente  et  de  grand 
cœur  après. 

—  Monseigneur  l'évêque  de  Cornouaille ,  éveillez-vous  bien  vite  ;  vous  êtes  là 
dans  votre  lit  couché  sur  la  plume  molle  ; 

Vous  êtes  là  dans  votre  lit,  sur  la  plume  bien  molle,  et  il  y  a  une  jeune  fille 
qui  gémit  au  fond  d'un  trou  de  terre  dure, 

Requérant  pour  sa  créature  l'huile  et  le  baptême;  et  l'extrême-onction  pour 
elle-même.  — 

On  creusa  sous  le  maître-autel  par  ordre  du  seigneur  comte ,  et  on  retira  la 
pauvre  fille ,  au  moment  où  l'évêque  arrivait; 

On  retira  la  pauvre  fille  de  sa  fosse  profonde,  avec  son  petit  enfant,  endormi 
sur  son  sein  ; 

Elle  avait  rongé  ses  deux  bras ,  elle  avait  déchiré  sa  poitrine ,  elle  avait  dé- 
chiré sa  blanche  poitrine  jusqu'à  son  cœur. 

Et  le  seigneur  évêque,  quand  il  vit  cela,  se  jeta  à  deux  genoux,  en  pleurant, 
sur  la  tombe  ; 

H  passa  trois  jours  et  trois  nuits  sur  la  terre  froide ,  vêtu  d'une  robe  de  crin 
et  nu-pieds. 

Et  au  bout  de  la  troisième  nuit,  tous  les  moines  étant  là,  l'enfant  vint  à 
bouger  à  la  clarté  des  flambeaux , 

Et  à  ouvrir  les  yeux  et  à  marcher  tout  droit ,  tout  droit  aux  trois  moines 
rouges  :  —  Ce  sont  ceux-ci  !  — 

Ils  ont  été  brûlés  vifs  ,  et  leurs  cendres  jetées  au  vent;  leur  corps  a  été  puni 
à  cause  de  leur  crime  (1). 

(1)  Le  peuple  voit  encore  la  nuil  les  moines  rougos  ils  sont  velus  de  manteaux 
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Aux  foires  et  aux  fileries ,  on  ne  chante  guère  que  des  ballades  ;  aux  fêtes 
des  noces  et  de  l'agriculture,  que  des  chansons  d'amour;  que  des  cantiques, 
aux  veillées  funèbres.  Aux  assemblées  religieuses  connues  sous  le  nom  de  Par- 
dons, on  chante  et  des  chants  historiques,  et  des  chants  d'amour,  et  des  can- 
tiques, et  des  légendes. 

Les  grandes  réunions  nationales ,  chez  tous  les  peuples  anciens ,  doivent  leur 
origine  à  la  religion.  Les  Gaulois  s'assemblaient  sous  les  ordres  de  leurs 
druides,  dans  un  lieu  consacré.  Les  vieilles  lois  Hœlmutiennes  qui  font  men- 
tion de  réunions  semblables  dans  l'île  de  Bretagne,  antérieurement  au  xe  siècle, 
les  appellent  des  «  synodes  privilégiés  de  fraternité  et  d'union,  »  et  les  disent 
présidées  par  les  bardes.  Le  christianisme  leur  fit  perdre  leur  caractère  païen, 
mais  il  ne  parait  avoir  changé  ni  leur  institution  fondamentale ,  ni  leurs  céré- 
monies ,  ni  leurs  usages ,  ni  le  temps ,  ni  le  lieu  des  réunions  ;  fidèle  à  sa  pru- 
dente manière  d'agir  avec  les  barbares,  il  n'abattit  pas  le  temple  païen,  il  le 
purifia.  Le  Menhir  est  toujours  debout;  mais  la  croix  le  domine. 

C'était  aux  solstices  qu'avaient  lieu,  en  Cambrie,  comme  les  assemblées 
druidiques,  les  plus  grandes  réunions  chrétiennes;  c'était  dans  les  lieux  consa- 
crés par  la  religion  des  ancêtres ,  parmi  les  dolmen ,  au  bord  des  fontaines , 
qu'on  se  réunissait;  c'était  à  l'occasion  de  ces  fêtes  que  revenaient  périodique- 
ment ces  espèces  de  jeux  olympiques ,  où  les  bardes,  en  présence  d'un  concours 
immense,  tenaient  leurs  séances  solennelles,  et  disputaient  le  prix  de  la  harpe  et 
de  la  poésie,  où  les  athlètes  entraient  en  lice,  et  faisaient  assaut  de  courage, 
d'adresse  ou  de  vitesse,  à  l'escrime,  à  la  lutte,  à  la  course  et  à  vingt  autres  exer- 
cées semblables,  dont  parlent  les  anciens  auteurs.  C'était  à  ces  fêtes  que  la  foule 
trouvait  dans  la  danse  et  la  musique  une  diversion  passagère  aux  soucis  journa- 
liers de  sa  misérable  existence.  Les  sectes  protestantes ,  qui  déchirent  et  dépoéti- 
sent ce  malheureux  pays,  leur  ont  cité  tout  caractère  religieux  :  il  n'en  reste  que 
des  débris,  sauvés  à  grand'peine  par  les  bardes ,  ces  gardiens  de  la  nationalité 
galloise ,  qui  désormais  ne  s'appuie  plus  que  sur  les  mœurs ,  la  langue  et  les  tra- 
ditions. En  Bretagne,  elles  ont  conservé  leur  génie  primitif,  et  la  religion  a  con- 
tinué d'être  l'ame  de  ces  fêtes  qui  promettent  encore  à  nos  vieux  usages,  à  nos 
croyances  vénérables ,  à  notre  langue  et  à  notre  littérature  rustique ,  de  longues 


blancs  et  portent  une  grande  croix  écarlate  sur  la  poitrine;  ils  montent  des  sque- 
lettes de  chevaux  enveloppés  dans  des  draps  mortuaires.  Ils  poursuivaient,  dit-on, 
jadis  les  voyageurs,  s'attaquant  de  préférence  aux  petits  garçons  et  aux  jeunes  tilles, 
qu'ils  enlevaient  et  conduisaient  Dieu  sait  où,  car  ils  ne  les  ramenaient  point.  On 
raconte  qu'une  pauvre  femme  attardée  ,  passant  près  d'un  cimetière ,  ayant  vu  un 
cheval  noir,  couvert  d'un  linceul,  qui  broutait  l'herbe  des  tombeaux,  puis  tout  à 
coup  une  tonne  gigantesque  avec  une  ligure  verte  et  des  yeux  clairs  venir  à  elle,  lit 
e  si^ne  de  la  croix  ;  qu'à  L'instant  ombre  et  cheval  disparurent  dans  des  tourbillons 
|de  Gammes,  et  que,  depuis  ce  jour,  les  moines  rouges  (car  c'en  était  un  )  ont  cesse 
d'être  redoutables  et  perdu  le  pouvoir  de  nuire.  —  C'est  peut-être  une  allégorie  de 
leur  épouvantable  fin. 
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années  d'existence.  Chaque  grand  pardon  dure  au  moins  trois  jours.  Dès  la 
veille,  toutes  les  cloches  sont  en  branle;  le  peuple  est  occupé  à  parer  la  chapelle; 
les  autels  sont  ornés  de  guirlandes  et  chargés  de  vases  de  fleurs;  on  habille  les 
statues  des  saints  dans  le  costume  national;  le  patron  ou  la  patronne  du  lieu 
se  reconnaissent  comme  des  fiancés,  l'un  à  un  gros  bouquet  orné  de  rubans, 
l'autre  à  mille  petits  miroirs  qui  brillent  sur  sa  coiffe  blanche.  Vers  la  chute  du 
jour,  on  balaie  la  chapelle,  et  l'on  jette  la  poussière  au  vent,  pour  qu'il  soit 
favorable  aux  habitansdes  îles,  qui  doivent  venir  le  lendemain;  chacun  vient 
étaler,  dans  le  lieu  le  plus  apparent  de  la  nef,  les  offrandes  qu'il  fait  au  saint 
patron  ;  ce  sont  généralement  des  sacs  de  blé ,  des  écheveaux  de  lin ,  des  toisons 
vierges,  des  ruches  nouvelles,  ou  d'autres  fruits  de  l'agriculture,  comme  aux 
anciens  jours.  Puis  des  danses  se  forment  au  son  du  biniou  ,  de  la  bombarde 
et  du  tambourin ,  sur  le  tertre  de  la  chapelle ,  au  bord  de  la  fontaine  patronale, 
où  quelquefois  un  dolmen  en  ruines  sert  de  siège  aux  ménétriers.  Il  y  a  moins 
d'un  siècle  que  l'on  dansait  dans  la  chapelle  même,  pour  honorer  le  saint  du  lieu. 
Nous  avons  vu,  en  certaines  occasions,  allumer  des  feux  de  joie  dons  un 
but  semblable,  sur  le  tertre  même  et  sur  les  collines  d'alentour.  Au  moment 
où  la  flamme,  comme  un  long  serpent,  déroule  en  montant  ses  anneaux  au- 
tour de  la  pyramide  de  genêts  et  d'ajoncs  qu'on  lui  a  donnée  à  dévorer,  et  s'é- 
lance sur  le  bouquet  qui  s'élève  à  sa  cime,  on  fait  douze  fois,  processionnelle- 
ment,  le  tour  du  bûcher,  en  récitant  des  prières  ;  les  vieillards  l'environnent 
d'un  cercle  de  pierres,  et  placent  au  centre  une  chaudière,  où  l'on  faisait 
cuire  jadis,  selon  la  tradition,  des  viandes  pour  les  prêtres.  Aujourd'hui  les 
enfaiis  remplissent  la  chaudière  d'eau  et  de  pièces  de  métal ,  et ,  fixant  quelques 
brins  de  jonc  à  ses  parois,  ils  en  tirent  des  sons  harmonieux,  tandis  que  les 
mendians,  assis  à  l'entour,  passent  la  nuit  à  chanter  en  chœur  les  légendes  du 
saint  patron.  Ainsi,  les  anciens  bardes  chantaient,  à  la  clarté  des  étoiles,  des 
hymnes  en  l'honneur  de  leurs  dieux,  en  présence  du  bassin  magique,  dressé 
au  milieu  du  cercle  de  pierres,  et  dans  lequel  on  apprêtait  le  repas  des  braves. 
Le  lendemain,  au  moment  où  l'aurore  se  lève,  on  voit  arriver  dans  toutes  les 
directions ,  de  toutes  les  parties  de  la  Bretagne ,  des  pays  de  Léon ,  de  Tréguier, 
de  Gornouaille  et  de  Vannes,  des  bandes  de  pèlerins  qui  chantent  en  cheminant. 
D'aussi  loin  qu'ils  aperçoivent  le  clocher  de  l'église,  ils  ùtent  leurs  chapeaux  et 
s'agenouillent  en  faisant  le  signe  de  la  croix.  La  mer  se  couvre  aussi  de  mille 
barques,  d'où  partent  des  cantiques  dont  la  cadence  solennelle  se  règle  sur 
celle  des  rames.  Il  y  a  des  cantons  entiers  qui  arrivent  sous  les  drapeaux  de  leur 
paroisse,  et  conduits  par  leurs  pasteurs.  D'aussi  loin  qu'on  les  aperçoit,  le 
clergé  du  pardon  s'avance  pour  les  recevoir;  les  croix  et  les  bannières  s'in- 
clinent et  se  saluent  au  moment  où  ils  vont  se  joindre,  tandis  que  les  cloches 
paroissiales  s'appellent  et  se  répondent  dans  les  airs. 

A  l'issue  des  vêpres,  sort  la  procession.  Rien  de  plus  magnifique  à  voir,  rien 
d'imposant,  de  touchant  et  de  majestueux  à  la  fois,  comme  ces  rangs  serrés 
d'hommes  aux  longs  cheveux ,  aux  costumes  variés  et  bizarres ,  le  front  décou- 
vert, les  yeux  baissés,  le  chapelet  à  la  main,  que  suivent  des  troupes  de  jeunes 
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filles,  dans  leurs  plus  beaux  habits  de  fête,  et  qu'on  prendrait  pour  des 
chœurs  de  vierges  célestes  ;  comme  ces  bandes  de  rudes  matelots ,  qui  viennent 
les  derniers,  nus  pieds  et  en  chemise,  pour  accomplir  le  vœu  qui  les  a  sauvés 
du  naufrage;  comme  cette  multitude  innombrable,  précédée  par  mille  ban- 
nières, qui  s'avance,  en  priant,  le  long  de  la  grève,  et  dont  les  chants  se  mêlent 
aux  roulemens  de  l'Océan. 

Il  est  certaines  paroisses  où,  avant  de  rentrer  dans  l'église,  le  cortège  s'ar- 
rête dans  le  cimetière;  là,  parmi  les  tombeaux  des  ancêtres,  le  paysan  le  plus 
respectable  et  l'ancien  seigneur,  la  jeune  paysanne  la  plus  vertueuse  et  l'une 
des  demoiselles  du  manoir,  agenouillés  au  pied  de  la  croix,  renouvellent,  au 
nom  de  la  foule,  sur  le  livre  des  Évangiles,  les  promesses  du  baptême.  Ainsi , 
comme  toujours,  la  religion  confond  tous  les  âges,  tous  les  rangs,  toutes  les 
conditions  dans  ces  pieuses  assemblées,  qui  pourraient  s'appeler  encore  des 
«  synodes  privilégiés  de  fraternité  et  d'union.  » 

Des  tentes  sont  dressées  dans  la  plaine;  les  pèlerins  y  passent  la  nuit;  on 
veille  fort  tard;  on  reste  pour  écouter  les  cantiques  que  vont  chantant  d'une 
tente  à  l'autre  les  bardes  populaires.  Ce  jour  est  tout  entier  consacré  à  la  reli- 
gion. Les  plaisirs  profanes  renaissent  avec  l'aurore  et  les  sons  du  biniou.  A 
midi,  la  lice  s'ouvre,  l'arbre  des  prix  s'élève  triomphalement  au  centre;  la 
foule  reflue  autour  de  l'enceinte;  mille  concurrens  se  présentent  ;  des  luttes,  des 
assauts  de  vigueur  ou  d'adresse,  des  courses  et  des  danses  sans  repos  ni  trêve, 
remplissent  la  soirée.  La  veille  et  l'avant-veille  ont  appartenu  aux  mendians  et 
aux  autres  chanteurs  populaires ,  accourus  de  toutes  les  parties  de  la  Bretagne; 
cette  nuit  appartient  aux  kloer.  C'est  le  dernier  soir  du  pardon  qu'ils  chantent 
leurs  chansons  d'amour,  les  plus  douces  et  les  plus  mélancoliques,  réunis  par 
groupes  sous  les  vieux  arbres  qui  s'étendent  à  l'entrée  du  cimetière. 

Au  moyen-âge,  les  Bretons-Cambriens  et  les  Bretons  de  l'Armorique,  dans 
toutes  leurs  solennités,  chantaient  cet  antique  refrain  :  Arthur  n'est  pas  encore 
mort!  Le  chef  de  guerre  illustre,  qui  savait  vaincre  leurs  ennemis ,  était  encore 
pour  eux ,  à  celte  époque,  un  symbole  de  nationalité  politique. 

Naguère,  au  milieu  d'une  fête  de  famille  que  donnaient  aux  Bretons  d'Ar- 
morique  leurs  frères  du  pays  de  Galles,  en  voyant  flotter  sur  nos  têtes  les  vieux 
drapeaux  de  nos  aïeux  communs,  en  retrouvant  des  mœurs  semblables  à  nos 
mœurs,  des  cœurs  qui  répondaient  à  nos  cœurs;  en  entendant  des  voix  qui 
semblaient  sortir  des  tombeaux,  éveillées  comme  par  miracle  aux  accens  des 
harpes  celtiques,  des  voix  que  nous  reconnaissons  après  plus  de  mille  ans, 
nous  répétions  tout  transportés  le  refrain  traditionnel.  Quand  je  détourne  au- 
jourd'hui mes  regards  vers  cette  terre  poétique  qui  reste  immobile,  alors  que 
tout  s'agite  et  change  autour  d'elle ,  ne  puis-je  répéter  avec  les  Bretons  d'au- 
trefois :  Arthur  n'est  pas  encore  mort! 

Th.  de  La  \  illem  uigi  É. 


BULLETIN, 


Depuis  quelques  jours,  le  ministère  est  en  pleine  dissidence  d'opinions  sur 
divers  sujets;  et,  comme  toujours,  tandis  que  quelques  membres  du  cabinet 
soutiennent  héroïquement  que  l'union  et  une  parfaite  conformité  d'opinions 
régnent  dans  le  conseil ,  d'autres  s'empressent  de  faire  à  leurs  amis  des  con- 
fidences qui  compromettent  singulièrement  la  véracité  des  premiers.  Est-il 
nécessaire,  après  les  épanchemens de  quelques-uns  des  ministres,  de  s'arrêter 
aux  dénégations  officielles  du  journal  ministériel  du  soir?  Qui  donc  espère-t-on 
tromper  en  disant,  dans  le  Moniteur  Parisien,  qu'il  n'y  a  pas  de  division 
dans  le  ministère  au  sujet  des  affaires  d'Orient,  et  qu'il  est  faux  que  le  mi- 
nistère a  repoussé  le  dégrèvement  par  ordonnance,  attendu  que  si  le  ministère 
avait  pris  cette  résolution,  il  le  publierait  hautement? 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  vrai  dans  les  déclarations  du  Moniteur 
Parisien.  Le  ministère  n'est  pas  désuni  à  cette  heure  sur  les  affaires  d'Orient; 
car,  d'un  commun  accord,  et  comme  par  lassitude,  il  a  cessé  de  s'en  occu- 
per. De  même,  pour  la  question  des  sucres,  M.  Passy  et  M.  Dufaure  ont  dé- 
claré hautement  dans  le  conseil  qu'ils  donneraient  leur  démission  plutôt  que  de 
souffrir  que  M.  Cunin  Gridaine  tînt  la  parole  qu'il  a  donnée  au  commerce  de 
Bordeaux;  et  M.  Cunin  Gridaine,  ainsi  que  l'amiral  Duperré,  n'ayant  pas  eu 
l'énergie  de  tenir  un  langage  semblable  ,  les  choses  en  sont  restées  là.  Le  mi- 
nistère est  donc  parfaitement  dans  son  droit  en  faisant  déclarer  officiellement 
qu'il  n'a  pas  pris  de  résolution  sur  cette  affaire.  C'est  même  une  déclaration 
qu'il  pourrait  renouveler  chaque  soir  et  chaque  matin ,  dans  ses  journaux 
officiels,  au  sujet  de  toutes  les  affaires,  et  cela  sans  blesser  le  moins  du  monde 
la  vérité. 

En  ce  qui  est  de  l'Orient ,  cette  affaire  si  grave,  si  vaste  et  si  périlleuse, 
semble  avoir  absorbé  toutes  les  facultés  politiques  du  cabinet  du  12  mai,  au 
point  de  le  réduire  à  un  état  complet  d'impuissance.  Grâce  aux  divulgations 


REVUE  DE  PARIS.  137 

de  quelques  uns  de  ses  membres,  on  sait  à  présent  toutes  les  propositions  qui 
ont  été  faites  dans  les  derniers  conseils  à  ce  sujet.  Elles  sont  si  nombreuses,  si 
excentriques,  qu'il  serait  difficile  et  presque  irrévérend  de  les  enregistrer.  Toutes 
les  cotes  de  la  Syrie  et  de  la  Basse-Egypte  ont  été  passées  en  revue,  dit-on ,  par 
les  membres  du  conseil .  Il  a  été  tour  à  tour  question  d'Alexandrette,  deSmyrne, 
et  la  proposition  d'occuper  Saint-Jean-d'Acre  a  été  faite,  nous  assure-t-on  , 
par  l'un  des  ministres,  qui  avait  le  plus  vivement,  et  avec  le  plus  de  talent, 
combattu  dans  la  chambre  M.  de  Lamartine,  lequel  parlait  de  renouveler  en 
Orient  l'expédition  d'Aneône.  Sans  avoir  assisté  à  ce  conseil,  il  est  facile  de 
voir,  rien  qu'à  cette  proposition ,  de  quelle  manière  se  sont  passées  les  choses, 
et  il  est  évident  que  des  pensées  d'expédition ,  passablement  impraticables,  au- 
ront été  mises  sur  le  tapis.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  avait 
dans  sa  poche,  nous  le  savons,  une  lettre  confidentielle,  et  fort  curieuse,  dit- 
on,  de  M.  Saint-Marc  Girardin ,  est  un  homme  trop  instruit  pour  ignorer  que 
la  prise  de  Saint-Jean-d'Acre  ne  saurait  empêcher  Ibrahim  d'occuper  l'Ana- 
tolieetde  se  répandre  dans  l'Asie  mineure.  Les  souvenirs  des  croisades  pour- 
raient bien  nous  mener  de  nouveau  à  la  conquête  du  saint-sépulcre,  et,  pour 
une  telle  expédition ,  Jaffa  ou  Damiette  nous  conviendraient  encore  mieux 
que  Saint-Jean-d'Acre;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  couvrirons  Constantï- 
nople.  M.  Yillemain  a  donc  entendu,  sans  nul  doute,  prendre  un  juste  milieu 
entre  ceux  qui  voulaient  occuper  à  la  fois  Ténédos  et  Alexandrie  ;  mais,  en 
pareil  ca  ,  il  vaut  mieux  ne  rien  faire  que  prendre  un  moyen  terme.  Aussi  ne 
fera-t-on  rien. 

C'était  un  conseil  de  ministres  bien  différent,  que  celui  où  le  général  Sébas- 
tiani  proposa  à  ses  collègues  l'occupation  d'Aneône!  Casimir  Périer  avait  ou- 
vert l'avis  d'occuper  un  point  quelconque  de  l'Italie,  d'où  l'on  pût  s'opposer 
à  la  fois  aux  troubles  des  états  de  l'église ,  et  à  l'entrée  des  Autrichiens.  On  voit 
que  sous  ce  rapport ,  cette  affaire  avait  quelque  analogie  avec  la  question  d'O- 
rient. Il  s'agit,  en  effet,  maintenant,  de  prévenir  à  Constantinople,  par  une 
détermination  décisive,  une  émeute  ou  une  révolution  qui  amènerait  infailli- 
blement les  Russes  dans  le  Bosphore.  Les  travaux  financiers  du  président  du 
conseil  l'avaient  rendu  peu  familier  avec  les  études  géographiques;  et  son 
désir  de  pourvoir  à  la  dignité  de  la  France ,  comme  à  la  tranquillité  de  l'Italie, 
n'était  aidé  que  par  la  puissance  d'une  volonté  ferme.  Guidé  par  des  lumières 
qui,  heureusement,  n'ont  jamais  manqué,  dans  les  grandes  circonstances,  au 
conseil,  depuis  neuf  ans,  le  général  Sébastiani  résolut  la  question  en  dési- 
gnant sur  la  carte  la  forteresse  d'Aneône,  la  meilleure  place  des  états  ponti- 
ficaux ,  et  d'où  l'on  peut  atteindre ,  en  peu  d'heures ,  Trieste ,  l'entrepôt  de  tout 
le  commerce  autrichien  par  l'Adriatique,  le  dépôt  de  presque  toutes  les  valeurs 
métalliques  de  l'empire.  On  sait  le  résultat.  Nous  n'ajouterons  qu'un  mot. 
Un  journal  de  la  gauche  a  comparé  la  conduite  vacillante  et  timide  du  cabinet 
actuel  à  celle  que  tint  M.  Mole  quand  il  lit  évacuer  Ancône.  Le  ministère  du 
15  avril  a  évacué  Ancône,  parce  que  les  traités  le  voulaient,  et  surtout  parce 
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que  cette  occupation  était  devenue  inutile.  Le  motif  de  cette  occupation  n'exis- 
tait plus.  L'Autriche  nienace-t-elle  donc  la  France?  Menace-t-elle  même 
l'Italie?  Le  système  politique  adopte  en  Italie,  depuis  le  règne  de  l'empereur 
actuel,  n'a-t-il  pas  dû  modifier  la  politique  de  la  France?  —  En  politique, 
comme  en  toutes  choses,  il  faut  se  défier  des  idées  fixes;  et  l'occupation  indé- 
finie d'Ancône  en  était  une ,  dès  qu'elle  cessait  d'avoir  un  but.  Ce  qui  se  passait 
en  Italie  se  passe  aujourd'hui  en  Orient.  C'est  là  qu'un  peuple  à  qui  nous  de- 
vons protection  est  menacé  d'une  intervention  étrangère,  et  la  question  se 
complique  par  le  péril ,  encore  incertain ,  il  est  vrai ,  où  se  trouve,  du  côté  de 
l'Angleterre,  un  autre  de  nos  protégés,  le  vice-roi  d'Egypte.  Nous  croyons 
donc  pouvoir  affirmer  que  M.  Mole  n'eût  pas  tenu  la  France  dans  l'inaction  , 
en  présence  des  évènemens  actuels  de  l'Orient.  Le  ministère  qui  a  fait  l'expédi- 
tion de  Constantine  et  du  Mexique  a  prouvé  qu'il  ne  restait  pas  indifférent 
quand  il  s'agissait  réellement  de  maintenir  la  dignité  et  de  protéger  les  intérêts 
de  la  France;  et  nous  voyons,  dans  une  lettre  d'un  voyageur  du  Tsord,  qu'un 
ministre  étranger  disait  en  recevant  une  communication  officielle  du  dernier 
cabinet  :  «  On  voit  que  M.  Mole  a  conservé  les  traditions  de  l'empire.  »  Il  y  a 
là,  en  effet,  quelques  bons  souvenirs,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  demauder 
conseil  à  saint  Louis ,  et  de  remonter  aux  croisades  pour  faire  respecter,  en 
Orient,  l'influence  légitime  de  la  France. 

Sans  doute  la  tache  est  bien  difficile ,  et  il  faudrait  un  peu  de  génie  pour 
l'accomplir.  Ce  n'est  pas  la  force  qui  nous  manque.  Nos  troupes  sont  prêtes  à 
tout,  nos  flottes  suffisantes,  si  elles  étaient  envoyées  en  temps  opportun;  mais, 
en  voyant  ce  qui  se  passe,  on  pense  involontairement  à  ce  personnage  de  Scott , 
qui  disait  au  moment  où  il  voyait  faire  les  préparatifs  de  défense  d'une  place  : 
«  Je  vois  bien  là  une  formidable  hache,  mais  je  ne  vois  pas  la  main  qui  la  ma- 
niera. »  Ce  n'est  pas  que  le  cabinet  ne  soit  composé,  en  partie,  d'esprits  dis- 
tingués; on  y  voit  des  hommes  remarquables  dans  leur  spécialité ,  un  guerrier 
justement  illustre,  un  amiral  renommé;  mais  il  est  certain,  d'après  ce  qui  se 
passe,  que  les  affaires  ne  sont  pas  traitées  d'un  point  de  vue  général ,  et  que, 
soit  division ,  soit  indifférence,  on  ne  prend  de  parti  sur  rien. 

Qui  osera  dire  que  les  affaires  sont  mieux  conduites  aujourd'hui  qu'elles  ne 
l'étaient  sous  le  ministère  du  15  avril?  Est-ce  que  la  liberté,  l'industrie,  la 
puissance  du  pays ,  ont  gagné  quelque  chose  au  changement  d'administra- 
tion? Cependant,  le  silence  même  de  l'opposition,  qui  n'est  pas  d'ordinaire 
très  scrupuleuse  dans  le  choix  de  ses  attaques ,  prouve  qu'elle  renonce  à  dé- 
clarer que  nous  n'avons  pas  le  gouvernement  parlementaire.  C'est  donc  très 
parlementairement  que  tous  les  intérêts  sont  négligés  en  France,  et  que,  faute 
d'une  pensée  politiquesur  quoi  que  ce  soit,  on  laisse  aller  toutes  choses.  Jamais 
le  conseil  n'a  été  plus  libre  assurément.  Le  journal  officiel  nous  annonce  sans 
cesse,  que  les  ministres  se  réunissent  entre  eux ,  sous  la  présidence  du  chef  du 
cabinet,  et  leurs  confidens  les  entendent  quelquefois  ou  se  féliciter  ou  se 
plaindre  de  ce  que  la  couronne  les  écoute  délibérer  dans  une  attitude  passive. 
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En  ce  qui  est  de  cette  question  d'Orient,  on  a  affirmé  que  les  obstacles  étaient 
venus  d'en  haut ,  et  on  a  osé  parler  d'une  influence  qui  s'était  opposée  à  l'adop- 
tion de  tout  parti  décisif  et  énergique.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la  vérité,  et 
il  parait  certain ,  d'après  le  dire  même  de  quelques  membres  du  cabinet ,  qu'ils 
ont  été  tour  à  tour  invités  à  proposer  quelque  chose ,  et  à  s'entendre  pour  exé- 
cuter une  résolution  quelconque.  Il  est  vrai  que  le  roi  a  toujours  voulu  régner 
par  la  paix  ,  par  les  arts  et  par  l'industrie,  et  le  remarquable  discours  qu'il  a 
prononcé  lors  de  la  distribution  des  récompenses  accordées  aux  industriels,  en 
est  une  nouvelle  preuve.  Les  journaux  étrangers,  qui  rendent  unanimement 
justice  à  cette  belle  allocution,  sont  cependant  bien  loin  de  penser  qu'elle  an- 
nonce à  l'Europe  la  résolution  d'abandonner  les  intérêts  de  la  France.  Est-ce 
que  le  commerce  et  l'industrie  ne  sont  pas  intéressés  à  la  conservation  de  notre 
influence  en  Orient?  Sait-on  bien  que  nos  rapports  commerciaux  avec  la  Syrie 
avaient  une  importance  de  50,000,000  par  an,  réduits  de  plus  des  trois  quarts 
par  l'extension  des  opérations  commerciales  de  l'Angleterre,  et  qu'une  bonne 
direction  de  nos  affaires  pourrait  les  rétablir  sur  l'ancien  pied?  Qui  dit  prospé- 
rité commerciale  d'une  nation,  dit  aussi  force  et  puissance;  et  ce  n'est  pas  une 
haute  intelligence  comme  celle  dont  nous  parlons,  qui  méconnaîtra  la  vérité 
de  ce  principe.  Si  les  attaques  auxquelles  on  se  livre  depuis  huit  ans  ont  quel- 
ques fondemens,  l'expédition  d'Ancône  n'a  pas  été  faite  sans  la  participa- 
tion de  la  haute  influence  qui  dirige,  au  dire  de  l'opposition,  toutes  les  affaires 
extérieures.  L'expédition  d'Ancône  a-t-elle  été  une  action  timide,  contraire 
à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  dignité  de  la  France  ?  Il  se  peut ,  et  nous  croyons  sans 
peine  qu'un  esprit  élevé,  pratique,  accoutumé  à  juger  de  haut  les  affaires, 
hésite  à  jeter  sa  pensée  au  milieu  d'une  complication  de  projets  impraticables, 
de  vues  peu  étendues,  et  attende  avec  patience  qu'une  véritable  proposi- 
tion politique  surgisse  du  milieu  de  tout  cela.  Est-ce  là  ce  que  l'opposition 
appelle  mettre  obstacle  aux  vues  du  ministère ,  et  empêcher  l'accomplissement 
de  ses  projets?  D'ailleurs,  les  ministres  actuels  n'ont-ils  pas  demandé,  sans 
relâche,  depuis  un  an,  ce  qu'ils  nommaient,  dans  la  coalition,  l'indépen- 
dance ministérielle?  N'est-ce  pas  leur  obéir  que  de  laisser  le  plus  libre  cours  à 
la  pratique  de  leurs  vues?  Il  nous  semblait  jusqu'à  présent  que  les  ministres 
étaient  les  conseillers  de  la  couronne.  Si  les  ministres  attendent,  au  contraire, 
de  la  couronne  les  conseils  qu'ils  lui  doivent ,  ne  serait-ce  pas  renouveler  l'his- 
toire de  ce  maréchal ,  devenu  ministre  ,  qui  avait  pris  un  secrétaire  dont  l'office 
était  de  dicter  les  dépêches  à  cet  habile  secrétaire  d'état?  Bâtons-nous  de  dire, 
pour  éviter  tout  malentendu,  que  cette  histoire,  d'ailleurs  bien  connue, date 
de  la  restauration. 

Il  est  fâcheux,  sans  doute,  que  les  questions  extérieures  deviennent  si  pres- 
santes et  si  graves,  dans  un  moment  où  tous  les  hommes  qui  pourraient  les 
traiter  le  plus  spécialement ,  se  trouvent  en  dehors  des  affaires.  Il  serait  bien 
inutile  de  parler  davantage  de  M.  le  maréchal  Soult.  En  ce  qui  le  concerne, 
comme  ministre  des  affaires  étrangères,  l'opinion  est  unanime,  et  c'est  un  de 
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ces  rares  sujets  sur  lesquels  il  n'y  a  pas  à  établir  la  moindre  controverse. 
Une  feuille,  une  seule,  a  voulu  défendre  cette  combinaison,  en  disant  que 
toutes  les  affaires,  même  les  moins  importantes,  sont  portées  au  conseil.  Il  y 
aurait  donc  huit  ministres  des  affaires  étrangères,  si  l'on  veut  continuer  à  ne 
pas  accepter  pour  tel  M.  le  maréchal  Soult;  et  d'après  cet  arrangement,  ce  se- 
raient ses  collègues  qui  en  donneraient  l'exemple.  Qu'on  s'étonne  maintenant 
de  l'état  des  affaires.  11  est  une  justice  que  nous  sommes  heureux  de  rendre  à 
M.  le  président  du  conseil.  Son  attention  est  toujours  au  service  de  ses  devoirs, 
et  il  ne  néglige  aucune  occasion  de  prendre  connaissance  des  affaires.  Sans 
doute  les  négociations  sont  plus  longues  à  traiter  quand  à  chaque  question  il  faut 
que  le  ministre  fasse  une  étude  préalable  et  complète  de  la  matière  qui  lui  est  in- 
connue ;  c'est  bien  ici  que  le  temps  fait  quelque  chose  à  l'affaire.  Cette  ardeur 
d'apprendre  est  toutefois  dans  M.  le  maréchal  Soult  une  intention  respectable, 
et  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Il  parait  qu'il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  dans 
le  conseil,  et  que  plusieurs  questions  d'importance  y  ont  été  décidées  sans  que 
les  ministres  aient  pris  connaissance  des  mémoires  qui  ont  été  faits  au  sein 
même  de  l'administration,  pour  les  éclaircir.  Il  est  certain ,  du  moins ,  qu'une 
grande  affaire  politique  a  été  portée  dans  le  conseil ,  et  que  pas  un  des  ministres 
n'a  voulu  consulter  les  notes  qui  avaient  été  déposées  par  le  maréchal  Soult. 
Il  s'agissait  cependant  à  la  fois  des  intérêts  de  notre  commerce  maritime  et  de 
la  vie  de  nos  marins. 

Une  lettre  écrite  de  Constantinople  au  Journal  des  Débats ,  par  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  confirme  une  partie  des  observations  que  nous  avions  faites  sur 
les  affaires  d'Orient.  Il  en  est  de  l'accord  des  puissances ,  annoncé,  au  parle- 
ment par  lord  Palmerston ,  comme  de  l'accord  de  nos  ministres,  avec  cette  dif- 
férence que  les  idées  pratiques  ne  manquent  pas  dans  les  cabinets  européens. 
Les  puissances  sont  d'accord ,  sans  doute ,  pour  maintenir  l'intégralité  de 
l'empire  turc,  mais  elles  ne  l'entendent  pas  toutes  d'une  même  manière.  La 
Russie  ne  joint-elle  pas  à  cette  question  d'intégralité ,  l'intégralité  du  divan 
actuel  et  le  maintien  de  Rosrew-Pacha .  De  son  côté,  l'Angleterre,  qui  semble, 
depuis  quelques  jours ,  compter  davantage  sur  le  visir,  ne  souffrira  pas  les  ten- 
tatives que  fait  le  pacha  d'Egypte  pour  le  déplacer.  C'est  donc  de  la  réponse  de 
Méhémet-Ali  que  dépendent  aujourd'hui  les  évènemens.  Or,  l'Angleterre  a  peu 
d'influence  sur  lui,  et  la  France,  s'il  faut  en  croire  les  lettres  d'Alexandrie, 
a  perdu  beaucoup  auprès  du  pacha.  Que  la  réponse  soit  favorable  ou  non  aux 
vues  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  il  est  certain  que  la  question  d'Orient 
commence  seulement,  et  sous  une  forme  toute  nouvelle.  Dès  à  présent,  com- 
mencent aussi,  en  quelque  sorte,  les  causes  immédiates  des  grands  évène- 
mens auxquels  l'Europe  entière  se  prépare  depuis  quelques  années.  Si  le  sul- 
tan adhère  aux  demandes  de  Méhémet-Ali ,  si  le  gouvernement  héréditaire 
de  l'Egypte  et  de  la  Syrie  lui  est  concédé  par  le  divan,  les  chances  de  guerre 
seront  éloignées  jusqu'à  ce  que  quelque  écroulement  nouveau  vienne  affaiblir 
encore  l'édifice  de  la  puissance  ottomane  ;  et  cet  événement  ne  saurait  tarder. 
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Mais  les  demandes  du  pacha  ne  se  bornent  pas  là  ;  et  son  allocution ,  à  Alexan- 
drie prouve  qu'il  entend  se  prévaloir  de  son  titre  de  grand  vassal ,  pour  im- 
miscer dans  l'administration  des  affaires  de  l'empire.  Que  fera  la  France ,  que 
fera  l'Angleterre,  si  la  Russie  prétend  s'y  opposer  ? 

Nous  avions  signalé  dès  long-temps  l'inaction  de  la  flotte  anglaise  devant 
Malte  Les  lenteurs  de  l'amirauté  à  donner  des  ordres  de  départ,  montrent  suffi- 
samment la  pensée  du  gouvernement  anglais,  qui  cherche  prudemment  à  éviter 
de  prendre  l'initiative  des  moyens  énergiques  dans  cette  affaire.  On  a  pro- 
posé dans  le  conseil  de  prendre  Saint- Jean-d' Acre  ou  Smyrne.  Ne  serait-ce  pas 
autoriser  l'Angleterre  à  se  jeter  sur  un  port  d'Egypte,  comme  Rosette  et  son 
Bogâz,  par  exemple,  d'où  l'on  commande  toute  la  navigation  du  Nil?  L'An- 
gleterre et  la  Russie  sont  prêtes  à  tout  événement,  et  la  conduite  de  la  France, 
si  elle  n'est  habile  en  même  temps  que  forte,  peut  hâter  l'explosion  de  la  ca- 
tastrophe que  l'on  craint.  On  a  regardé  comme  une  fantaisie  et  un  trait  d'in- 
dépendance le  voyage  que  l'amiral  Stopford  a  fait  dernièrement  à  Païenne  avec 
sa  flotte,  et  on  a  voulu  y  voir  une  agréable  raillerie  contre  le  gouvernement 
anglais ,  qui  laissait  son  amiral  entièrement  dépourvu  d'ordres.  Les  amiraux 
anglais  ne  font  pas  des  traits  d'esprit  de  ce  genre,  et  on  peut  hardiment  parier 
que  l'amiral  Stopford  n'est  pas  venu  à  Palerme  sans  ordre.  En  vue  de  ce  qui 
peut  se  passer  bientôt  dans  la  Méditerranée  et  sur  le  continent ,  on  a  jugé  à 
propos  de  montrer  le  pavillon  anglais  dans  les  ports  de  la  Sicile,  où  l'Angle- 
terre compte  beaucoup  de  partisans.  L'Autriche  peut  prendre  parti  quelque 
jour  avec  la  Russie,  entrer  dans  quelque  plan  de  partage  de  l'Orient,  et,  en 
pareil  cas,  l'Angleterre  n'hésiterait  pas  à  essayer  d'arracher  l'Italie  à  son  pro- 
tectorat. Nous  le  disons  à  regret,  notre  imprévoyance  nous  effraie  d'autant 
plus,  que  nous  avons  pour  alliée  ou  pour  adversaire  les  deux  puissances  les 
plus  'prevovantes  qui  soient,  et  qui  ont  porté  au  dernier  degré  de  perfection 
l'art  difficile  des  combinaisons  politiques.  Nous  ne  voulons  citer  qu'un  lait.  A 
l'époque  de  la  guerre  de  la  Turquie,  une  escadre  russe  mouilla  à  Malte.  Les 
officiers  descendirent  à  terre;  ils  n'y  chassèrent  pas,  comme  les  officiers  anglais 
à  Palerme,  le  terrain  ne  le  permettant  pas  ;  mais  ils  y  répandirent  l'or  à  pleines 
mains.  Les  marins  de  cette  division  recevaient  chaque  jour  une  paie  énorme, 
et  les  officiers  de  tout  rang  avaient  ordre  de  vivre  en  amiraux ,  aux  frais  de 
leur  gouvernement.  Depuis  ce  temps,  il  n'est  plus  question  à  Malte  que  de  la 
générosité  russe;  et  ce  mot,  appliqué  autrefois  aux  Anglais,  ainsi  changé,  a 
passé  en  proverbe  dans  cette  partie  de  la  Méditerranée  où  les  Russes  son- 
geaient alors  à  s'établir.  Croie  maintenant  qui  voudra  aux  chasses  acciden- 
telles de  l'amiral  Stopford  et  de  ses  officiers,  en  Sicile. 

Le  commerce  des  ports  est  dans  la  consternation.  In  navire  de  Bordeaux, 
le  Vaillant,  est  arrivé  dans  ce  port  sur  son  lest.  Les  détails  que  donne  le  ca- 
pitaine de  l'état  de  nos  colonies  est  des  plus  affligeans.  D'autres  navires  ap- 
partenant au  Havre  et  à  différens  ports,  n'ont  pu  trouver  à  compléter  leurs 
chargemens,  car  le  vil  prix  des  sucres  ne  couvre  pas  les  frais.  C'est  dans  cet 
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état  de  choses  que  le  ministère  retarde  de  six  mois  une  mesure  qui  touche  à 
l'industrie  de  nos  places  maritimes,  à  nos  possessions  d'outre-mer  et  à  notre 
marine  marchande.  Cependant ,  des  opérations  commerciales  avaient  été  en- 
tamées sur  la  foi  accordée  aux  promesses  faites  au  commerce  de  Bordeaux 
par  M.  Cunin-Gridaine.  Ne  sait-on  pas  que  dans  les  affaires  commerciales 
une  parole  du  gouvernement  donne  lieu  aux  transactions  les  plus  impor- 
tantes? Comment  donc  le  commerce  va-t-il  qualifier  l'incroyable  légèreté  avec 
laquelle  on  a  fait  agir  le  télégraphe?  Les  lois  punissent  sévèrement  et  qualifient 
d'agiotage  illicite  les  faux  bruits  répandus  dans  les  places  de  commerce.  Com- 
ment sévir  désormais  contre  de  pareils  actes,  si  des  assertions  inexactes  sont 
transmises  au  commerce  par  voie  officielle?  On  a  beau  dire  officiellement  aussi 
que  le  cabinet  n'a  pris  aucun  parti;  mais  le  parti  du  ministre  du  commerce 
était  bien  pris  quand  il  annonçait  à  Bordeaux  le  dégrèvement;  et  il  nous 
semble  que  ce  département  ministériel  se  trouvera  étrangement  compromis,  si  le 
ministère  attend  la  prochaine  session  sans  prendre  aucune  décision.  Ne  pas 
prendre  de  résolution ,  c'est  prendre  celle  de  ne  rien  faire,  et  ce  n'est  pas  là  ce 
que  M.  Cunin-Gridaine  avait  promis.  Que  devons-nous  penser  de  la  situation 
des  affaires  que  nous  ne  connaissons  pas,  lorsque  nous  voyons  traiter  avec  si 
peu  d'ordre  et  si  peu  de  suite  celles  qu'on  ne  peut  cacher  ? 

Sur  trois  questions,  l'affaire  de  Barbes,  celle  des  sucres,  et  la  question 
d'Orient ,  voilà,  de  compte  fait ,  trois  fois  que  les  ministres  du  tiers-parti  offrent 
leur  démission,  pour  terminer  leurs  différends.  Sans  l'intervention  de  M.  Teste, 
le  conseil  eût  été  obligé,  en  cette  circonstance,  de  se  passer,  selon  sa  décision, 
du  concours  de  M.  Passy  et  de  M.  Dufaure,  ou  de  celui  de  l'amiral  Duperré 
et  de  M.  Cunin-Gridaine,  car  c'est  ainsi  que  M.  Passy  posait  la  question. 
On  peut  bien  prévoir  que  les  difficultés  se  multiplieront  chaque  jour,  à  me- 
sure que  les  affaires  se  présenteront ,  et  le  ministère  n'y  voit  d'autre  expé- 
dient que  de  donner,  dans  ses  journaux  officiels,  des  démentis  à  ceux  de  ses 
membres  qui  révèlent  tous  ses  embarras.  La  discrétion  aurait  cependant  un 
avantage,  en  pareil  cas.  La  France  n'apprendrait  pas  chaque  jour  que  la  dis- 
corde est  dans  le  sein  du  pouvoir ,  qui  a  pour  tâche  naturelle  de  pacifier  les 
partis.  Qu  on  songe  aussi  à  l'impression  que  produisent  de  semblables  révéla- 
tions sur  les  cabinets  étrangers.  Si  les  ministres  ne  peuvent  s'entendre,  qu'ils 
sachent  au  moins  se  taire.  La  réserve,  qui  est  une  vertu  d'homme  d'état,  est 
ici  un  devoir  de  citoyen,  et  il  serait  bon  de  ne  pas  oublier  que  chaque  parole 
indiscrète,  jetée  aux  commentaires  des  partis,  peut  devenir  une  atteinte  à  la 
tranquillité  de  la  France.  N'est-ce  pas  sur  l'impossibilité  de  se  mettre  d'accord 
où  étaient  tous  les  chefs  des  nuances  de  la  chambre,  que  l'émeute  du  12  mai 
avait  fondé  l'espoir  de  son  succès?  Sans  doute ,  il  serait  bien  préférable  d'avoir 
pour  ministres  les  chefs  réels  des  partis  parlementaires ,  les  capacités  au  nom 
desquelles  la  coalition  demandait  le  maniement  des  affaires,  et  qu'elle  a  laissé 
de  côté ,  au  moment  où  jamais  la  supériorité  d'esprit  n'a  été  plus  nécessaire 
dans  le  gouvernement.  Un  ministère  composé  de  l'élite  de  la  chambre  se  ver- 
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rait  bientôt  soutenu  par  une  majorité  imposante,  et  la  force  lui  viendrait.  Le 
moyen  de  prendre  de  grandes  et  vigoureuses  mesures  quand  on  est  soi-même 
sans  influence  sur  l'opinion?  Or,  quel  est  le  ministre  qui  soit  aujourd'hui  in- 
fluent dans  la  chambre  ou  dans  le  cabinet?  Et  le  moyen  de  gouverner  effica- 
cement quand  à  la  pénurie  d'influence  se  joint  la  pénurie  d'idées? 

On  a  parlé  d'offres  nouvelles  faites  à  M.  de  Broglie.  M.  Passy,  qui  est  un  de 
ceux  qui  semblent  supporter  le  moins  patiemment  la  présence  de  M.  le  maré- 
chal Soult  aux  affaires  étrangères,  sait  cependant  bien  ce  que  M.  le  duc  de 
Broglie  a  répondu  aux  dernières  offres  de  ce  genre  qu'il  lui  a  faites.  M.  de  Bro- 
glieteclara  alors  lovalement  qu'il  devait  avertir  ceux  qui  lui  faisaient  de  telles 
offres,  qu'il  se  sentait  moins  disposé  que  jamais  à  adoucir  les  jugemens  rigou- 
reux qu'on  lui  reprochait  autrefois  à  l'égard  des  hommes  mêlés  aux  affaires. 
Cette  disposition  d'esprit ,  jointe  aux  effets  d'une  grande  douleur  domestique, 
était  peu  propre ,  selon  M.  le  duc  de  Broglie,  à  lui  concilier  ceux  qui  désiraient 
le  voir  entrer  dans  le  cabinet,  et  ils  devaient  s'attendre  à  trouver  en  lui  toute 
l'inflexibilité  dont  s'étaient  plaints  ses  anciens  collègues.  Après  s'être  jugé  avec 
une  rigueur  aussi  honorable,  M.  de  Broglie  en  venait  aux  affaires,  et  motivait 
particulièrement  son  refus  sur  la  direction  qui  leur  a  été  donnée.  Sans  entrer 
dans  de  grands  détails,  il  refusait  son  approbation  au  défaut  absolu  de  règles 
et  de  vues  qui  caractérise  ce  ministère,  et  il  se  montrait  très  opposé  au  mé- 
lange d'opinions  qui  produit  les  collisions  dont  le  conseil  des  ministres  est 
chaque  jour  le  théâtre.  Ce  refus  ainsi  motivé  de  M.  le  duc  de  Broglie  a  eu 
lieu  avant  son  départ  pour  Coppet.  Croit-on  qu'il  soit  maintenant  plus  disposé 
qu'alors  à  faire  partie  de  ce  ministère? 

Le  séjour  de  quelques  membres  du  cabinet  du  15  avril,  à  Plombières,  a 
donné  lieu  naturellement  à  toutes  sortes  de  conjectures.  Quelques  journaux 
ont  vu,  dans  cette  réunion  fortuite,  une  conspiration  contre  le  cabinet  actuel. 
M.  de  Montalivet,  qui  se  trouve  à  Plombières,  en  ce  moment,  y  est  retenu  par 
une  circonstance  douloureuse,  et  est  uniquement  occupé  de  la  santé  de 
Mme  de  Montalivet,  qui  a  donné  quelque  inquiétude.  Quant  à  M.  le  comte  Mole, 
s'il  a  dessein  de  conspirer  contre  le  ministère,  ce  ne  sera  pas  à  Plombières-,  car 
on  l'attend  à  Paris  dans  quelques  jours.  Où  pourrait  aussi  répondre  que  le 
cabinet  du  12  mai  n'est  pas  de  ceux  contre  lesquels  on  conspire,  et,  loin  de 
former  contre  lui  une  nouvelle  coalition ,  ses  adversaires,  s'il  en  a  ,  feront  tous 
leurs  efforts  pour  le  faire  durer  jusqu'à  la  session  prochaine.  Ils  y  réussiront , 
si  le  ministère  lui-même  veut  bien  ne  pas  travailler  par  trop  activement  contre 

ce  projet. 
M.  Thiers  est  parti  ce  matin  pour  Lille,  peu  édifié  des  actes  de  ses  anciens 

amis  du  ministère. 
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THEATRES. 

-  A  défaut  de  bonnes  pièces  nouvelles,  le  Théâtre-Français  trouve  dans 
son  répertoire  des  ressources  inépuisables.  Le  public,  il  faut  le  dire,  se 
prête  de  fort  bonne  grâce  à  ces  excursions  dans  le  passé.  C'est  devant  une 
foule  empressée  et  attentive  que  Molière  déploie  sa  raison  éloquente,  Beau- 
marchais sa  verve  spirituelle,  Marivaux  sa  coquetterie,  et  Sedaine  sa  gracieuse 
naïveté.  L'exécution  est  de  nature  à  justifier  l'empressement  du  public.  Pour- 
tant il  y  a  dans  cet  éloge  quelques  réserves  à  faire.  Les  deux  chefs-d'œuvre  de 
Beaumarchais,  par  exemple,  n'ont  pas  été  joués  avec  un  égal  ensemble.  Les 
scènes  rapides  et  gaies  du  Barbier  de  Sèville,  dans  lesquelles  Régnier  a  mon- 
tré un  talent  plein  de  franchise  et  d'entrain ,  ont  trouvé  de  plus  habiles  inter- 
prètes que  la  vaste  intrigue  de  la  Folle  Journée.  Nous  avons  regretté  aussi  de 
voir  Mllc  Mars,  chargée  du  rôle  de  Suzanne,  dissiper  sans  succès,  dans  une  lutte 
ingrate,  les  trésors  de  sa  grâce  et  de  son  esprit.  Heureusement  la  revanche  ne 
s'est  pas  fait  attendre;  on  a  revu ,  peu  de  jours  après ,  M"c  Mars  dans  Tar- 
tufe, dans  le  Misanthrope,  dans  la  Gageure  imprévue,  dans  le  Legs  ,  et  l'en- 
thousiasme avec  lequel  Célimène,  Elmire ,  s'est  vue  accueillie ,  enthousiasme 
justifié  par  un  jeu  inimitable,  a  du  être  pour  Suzanne  une  leçon  éloquente. 
Le  Philosophe  sans  le  savoir  avait  été  joué  la  veille  de  la  représentation  du 
Misanthrope  avec  un  parfait  ensemble.  11  serait  injuste,  à  cette  occasion ,  de 
ne  pas  donner  au  jeu  spirituel  et  coquet  de  M"'  Anaïs  les  éloges  qu'il  mérite. 
La  gaieté  malicieuse  de  Chérubin,  la  tendresse  naïve  de  Victorine,  elle  a  tout 
compris  et  tout  rendu  à  merveille.  La  tragédie  n'est  pas  d'ailleurs  moins  bien  par- 
tagée que  la  comédie.  Molière  a  M1Ie  Mars,  Racine  et  Corneille  ont  MIle  Rachel, 
et  les  spectateurs  ne  font  pas  plus  défaut  à  Bajazei  qu'au  Tartufe ,  ils  applau- 
dissent avec  la  même  sincérité  la  puissante  ironie  de  Roxane  et  la  grâce  exquise 
d'EImire.  On  ne  peut  qu'encourager  la  Comédie-Française  à  poursuivre  dans 
la  voie  où  elle  est  entrée.  Les  éloges  de  tous  les  amis  de  notre  littérature  l'y  ac- 
compagneront ,  et  la  foule ,  on  le  voit ,  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'y  suivre. 

Théâtre -Italien.  ■ — L'affaire  de  l'Opéra  et  des  Italiens  a  changé  de 
face;  il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  réunir  les  deux  théâtres  sous  une  seule 
direction,  mais  tout  simplement  d'ouvrir  la  salle  de  l'Académie  royale  de 
Musique  à  Rubini,  à  Lablache,  à  Tamburini,  à  la  Persiani,  qui  viendraient 
y  chanter  trois  fois  la  semaine  les  chefs-d'œuvre  de  Mozart  et  de  Rossini.  De 
la  sorte  les  deux  troupes  conserveraient  leurs  administrations  respectives  et 
n'auraient  de  commun  que  la  salle ,  et  encore  pendant  les  représentations 
seulement  ;  car,  pour  éviter  les  embarras  et  l'encombrement ,  les  répétitions 
du  Théâtre-Italien  se  feraient  à  I'Odéon.  Nous  nous  étions  élevés  contre  la 
première  de  ces  propositions,  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  favoriser 
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un  monopole  fort  dangereux,  s'il  fût  tombé  entre  des  mains  incapables; 
mais  nous  ne  voyons  pas  quels  graves  inconvéntens  résulteraient  de  la  se- 
conde, qu'on  peut  toujours  essayer  pendant  une  saison,  et  nous  ne  com- 
prenons rien  aux  attaques  auxquelles  sont  en  butte  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur et  M.  le  chef  de  la  division  des  beaux-arts,  qui  n'ont  peut-être  d'autre 
tort  que  celui  de  s'être  préoccupés  avec  une  trop  intelligente  sollicitude  de 
l'avenir  d'un  théâtre  que  l'élite  de  la  société  affectionne.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas 
à  délibérer  quant  à  présent,  c'est  une  question  d'existence  ou  de  ruine,  et 
personne,  en  France,  ne  veut  la  ruine  du  Théâtre-Italien.  Les  argumens  qu'on 
a  fait  valoir  pour  démontrer  que  les  deux  administrations,  en  se  confondant 
l'une  dans  l'autre ,  périraient  bientôt  faute  d'émulation ,  ne  sauraient  subsister, 
maintenant  que  leurs  intérêts  demeurent  séparés.  Au  contraire,  nous  avons 
tout  lieu  d'espérer  que  le  voisinage  continuel  des  chanteurs  italiens  fera  sortir 
l'Académie  royale  de  Musique  de  cet  état  de  somnolence  où  l'administration 
de  M.  Duponchel  l'a  plongée.  Quand  Rubini  et  la  Persiani  auront  chanté 
un  jour  dans  la  salle  de  la  rue  Lepelletier,  un  directeur  ne  pourra  plus,  sans 
encourir  la  risée  du  public ,  produire  le  lendemain ,  au  premier  rang ,  des 
coryphées  sans  expérience,  comme  cela  s'est  rencontré  encore  vendredi  dans 
le  Lac  des  Fées,  où  Mme  Widmann  remplaçait  Mme  Stoltz.  Les  adversaires  de 
ce  projet  ont  mis  en  avant  la  grande  question  de  l'art ,  bien  mal  à  propos  selon 
nous;  car  s'il  ne  s'agissait  que  de  l'art,  ce  serait  le  Théâtre-Italien  qu'il  fau- 
drait mettre  en  possession  de  la  salle  de  l'Opéra.  Lequel ,  en  effet,  représente 
à  un  plus  haut  degré  les  intérêts  de  la  musique,  du  théâtre  de  Rossini  ou  de 
celui  de  M.  Halévy,  du  théâtre  qui  rassemble  Rubini ,  Lablache  et  la  Grisi 
dans  des  chefs-d'œuvre  tels  que  Don  Juan,  les  Xoces  de  Figaro,  le  Mariage 
recret,la  Gazza,  Mosc,  la  Norma,  ou  de  celui  qui  n'a  plus  queDuprez, 
Duprez  seul  pour  remplacer  Nourrit,  MUe  Falcon,  Mrae  Damoreau,  et  à  qui 
l'auteur  de  hobert-le-Diable  et  des  Huguenots,  s'abstient  de  livrer  son  dernier 
chef-d'œuvre ,  parce  qu'il  n'y  trouve  pas  une  cantatrice  digne  de  le  chanter? 

Théâtre  de  la  Renaissance.  —  Ce  théâtre  ne  sait  pas  encore  bien  au 
juste  pour  lequel  des  deux  genres  qui  se  disputent  sa  sollicitude,  il  se  déci- 
dera. Voilà  dix  mois  que  nous  le  voyons  flotter  irrésolu  entre  la  poésie  et 
la  musique,  et  passer  en  un  jour  sans  transition,  et  comme  par  caprice, 
du  drame  moderne  à  la  musique  italienne,  de  M.  Soulié  à  Donizetti.  Drames, 
opéras,  vaudevilles,  son  répertoire  embrasse  tout,  depuis  les  conceptions 
lyriques  de  M.  Hugo  jusqu'aux  vaudevilles  rimes  de  M'"'  Collet;  depuis  le 
chef-d'œuvre  du  maestro  napolitain  jusqu'aux  facéties  musicales  de  M.  Grisai*. 
Cependant  il  serait  dans  l'intérêt  de.  l'administration  de  prendre  une  bonne 
fois  son  parti  pour  la  musique  ou  pour  le  drame.  Un  théâtre  n'a  rien  à  gagner 
à  ces  continuelles  incertitudes  qui  ne  servent  qu'à  multiplier  d'infructueux 
essais,  et  la  triste  expérience  de  FOdéon  a  prouvé  qu'on  n'entretenait  pas 
impunément  des  comédiens  et  des  chanteurs  :  «'est  trop  de  deux  troupes 
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pour  la  fortune  d'un  théâtre.  Si  ['administration  de  la  Renaissance  mettait 
dans  l'opéra  tout  l'argent  que  le  drame  lui  coûte ,  ou  dans  le  drame  l'argent 
que  lui  coûte  l'opéra  ,  il  est  certain  qu'elle  parviendrait  à  des  résultats  excel- 
lens,  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Cette  universalité  de  genres,  à  laquelle  elle 
s'obstine  à  tenir  tète,  ne  fait  qu'épuiser  inutilement  ses  forces  qui ,  pour  agir, 
auraient  besoin  de  se  concentrer. 

Nous  engageons  la  Renaissance  à  se  décider,  à  voir  entre  les  deux  genres 
celui  qui  lui  convient  le  mieux,  pour  s'y  arrêter  désormais.  Nous  opterions, 
quant  à  nous,  pour  la  musique;  car  nous  pensons  que  le  drame  moderne 
trouverait  assez  où  se  loger  autre  part,  et  que,  pour  un  théâtre  de  plus  ou 
de  moins,  il  ne  périrait  pas.  Mais,  en  pareille  question,  les  intérêts  de  l'en- 
treprise doivent  seuls  intervenir.  Que  le  théâtre  de  la  Renaissance  pèse 
dans  la  même  balance  ses  drames  et  ses  opéras ,  et  qu'il  donne  ensuite  les 
développemens  nécessaires  à  qui  de  droit.  Rien  entendu  que  nous  ne  parlons 
pas  ici  des  succès  du  premier  jour,  car,  on  le  sait  maintenant ,  tout  réussit  à 
la  première  épreuve,  et,  quant  à  ce  privilège,  la  Renaissance  est  le  véritable 
Eldorado  des  auteurs;  pour  les  applaudissemens,  les  couronnes  et  les  bravos, 
il  n'y  a  pas,  sous  le  ciel,  un  endroit  semblable;  l'enthousiasme  y  chante  sur 
le  mode  lydien ,  il  y  pleut  des  bouquets  pour  M""  Thillon ,  pour  Mmc  Revoil , 
pour  M.  Ricciardi,  pour  M.  Hurteaux.  Il  n'y  a  pas  de  théâtre  qui  compte 
plus  d'amis  que  la  Renaissance;  malheureusement  les  amis  ne  sont  pas  le 
public ,  et ,  dût  la  Renaissance  les  perdre  tous ,  nous  l'engageons  à  s'aban- 
donner franchement  à  la  musique,  à  se  confier,  sans  inquiétude,  à  l'art  de 
Donizetti ,  de  Rellini ,  de  Rubini  et  de  Lablache.  L'intérêt  que  le  public  n'a 
cessé  de  prendre  à  la  représentation  de  Lucie  de  Lammermoor,  la  sympathie 
avec  laquelle  on  a  soutenu  les  efforts  de  ces  chanteurs  inexpérimentés ,  la 
bonne  volonté  de  ces  chœurs  et  de  cet  orchestre ,  prouvent  qu'il  y  a  tout  un 
avenir  dans  ce  genre,  lorsqu'il  sera  dignement  exploité  sur  cette  scène. 

Parmi  les  opéras  de  Donizetti,  la  Lucia  était  sans  contredit  celui  qui  nous 
convenait  le  mieux.  Les  morceaux  de  cette  partition ,  bien  qu'ils  se  développent 
avec  une  certaine  ampleur,  n'ont  rien  de  ces  vastes  dimensions  que  les  oreilles 
habituées  aux  ariettes  françaises  reprochent  tant  à  la  musique  italienne.  Les 
chœurs  se  succèdent  avec  rapidité,  les  motifs  faciles  abondent.  Si  l'on  excepte 
le  finale  du  premier  acte  et  la  scène  de  Ravenswood ,  au  second ,  compositions 
d'un  grand  style  et  d'une  très  haute  expression ,  c'est  un  peu  partout  de  la 
musique  comme  on  l'aime  à  l'Opéra  français.  Cependant  une  difficulté  bien 
grave  devait  entraver  la  tâche  du  traducteur  qui  se  chargerait  de  faire  passer 
sur  notre  scène  l'opéra  de  Donizetti;  nous  voulons  parler  du  poème.  On  ne 
peut  en  effet  rien  imaginer  de  plus  monotone  et  de  plus  insipide  que  le  libretto 
inspiré  par  cette  histoire  si  touchante  et  si  mélancolique  de  Walter  Scott.  Du 
commencement  à  la  fin ,  rien  n'arrive  qu'on  n'ait  prévu  d'avance.  Les  cava- 
tines,  les  duos,  les  finales  se  succèdent,  non  parce  que  le  drame  l'exige  ainsi, 
mais  tout  simplement  parce  que  Donizetti  les  a  voulu  distribuer  dans  cet  ordre: 
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et  comme  le  digne  pocta  n'a  eu  garde  de  nouer  l'action ,  il  se  dispense  de  la 
dénouer.  Il  semble  que  M.  Royer,  au  lieu  de  se  borner,  comme  il  l'a  fait,  à  la 
traduction  élégante  mais  littérale  du  libretto ,  aurait  dû  saisir  cette  occasion 
pour  le  bouleverser  en  tout  sens,  et  s'efforcer  d'y  jeter  la  vie  et  l'intérêt  en 
créant  des  personnages  et  des  incidens  nouveaux,  qu'il  aurait  pris  en  partie 
dans  le  fonds  si  ricbe  du  romancier  écossais ,  en  partie  dans  sa  propre  imagi- 
nation. Nous  savons  que  M.  Royer  dira  qu'il  ne  pouvait  toucher  au  libretto 
sans  toucher  en  même  temps  à  la  musique ,  et  que ,  placé  ainsi  entre  deux  in- 
convéniens,  il  a  dû  s'abstenir  du  pire.  Certes,  personne  plus  que  nous  ne  res- 
pecte le  texte  des  maîtres,  mais  franchement  tel  n'était  point  le  cas;  la  pré- 
sence de  Donizetti  à  Paris  facilitait  à  merveille  de  nouvelles  dispositions ,  et 
nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  la  bonne  grâce  avec  laquelle  le  maestro  s'est 
prêté  à  tous  les  petits  changemens  qu'on  lui  a  demandés,  ne  se  serait  point 
démentie  si  l'on  eût  exigé  davantage.  De  la  sorte,  tous  y  auraient  gagné. 
M.  Royer  eût  produit  dans  tout  son  jour  son  talent  de  poète  dramatique,  dont 
il  n'a  pu  montrer  qu'une  facette ,  et  Donizetti ,  en  donnant  à  sa  partition  les 
conditions  de  notre  scène ,  se  fût  trouvé  avoir  doublé  son  œuvre ,  avoir  écrit 
sur  le  même  sujet  deux  opéras,  l'un  italien,  l'autre  français;  il  pourrait  dire 
Lucia  et  Lucie,  comme  Rossini  dit  Maometto  et  le  Siège  de  Corinihe. 

Nous  ne  pensons  pas  que  Mme  Anna  Thillon  ait  pu  prendre  au  sérieux  les 
applaudissemens  effrénés  qui  l'ont  accueillie  non  plus  que  les  bouquets  tombés 
par  trois  fois  à  ses  pieds  des  avant-scènes.  Jamais,  même  à  la  Renaissauce, 
on  n'avait  vu  fanatisme  pareil  :  les  triomphes  de  la  Persiani  et  de  la  Grisi  ne 
sont  rien  auprès  des  ovations  de  la  cantatrice  anglaise.  La  voix  de  Mme  Thillon, 
faite  pour  fredonner  les  chansons  de  M.  Grisar,  ne  saurait  convenir  aij|  exi- 
gences du  chant  italien,  et  c'est  bien  mal  comprendre  les  intérêts  de  cette 
agréable  actrice  que  d'en  vouloir  faire  à  toute  force  une  prima  donna.  Dans 
un  pays  où  il  n'y  aurait  que  M"''  Déjazet,  M"'°  Thillon  pourrait  passer  à  bon 
droit  pour  une  cantatrice  du  premier  rang;  mais  pour  peu  qu'on  eût  entendu 
Mll,;  Jenny  Colon  seulement,  il  ne  serait  déjà  plus  possible  de  lui  donner  ce 
titre.  Sitôt  qu'elle  s'efforce  de  vouloir  paraître  dramatique,  la  voix  délicate  et 
fluette  de  Mme  Thillon  se  brise  et  perd  sur-le-champ  ses  moindres  avantages. 
Cependant ,  on  doit  tenir  compte  à  la  cantatrice  de  la  Pvenaissance  de  son  zèle 
et  de  son  désir  de  bien  faire;  il  n'y  a  pas  de  honte  à  manquer  les  gammes 
chromatiques  de  la  Persiani ,  et  qui  donc  aujourd'hui  à  l'Opéra  oserait  s'y 
aventurer  sans  crainte?  M""'  Anna  Thillon  joue  le  rôle  de  Lucie  avec  grâce 
et  sensibilité,  et  son  joli  visage  ainsi  que  la  coquetterie  un  peu  mignarde  de 
son  expression,  viennent  heureusement  en  aide  à  sa  voix;  là  est  sans  doute 
tout  le  secret  de  tant  de  bravos  et  de  bouquets.  M.  Hurteaux  chante  la  partie 
d'Asthon  avec  une  admirable  audace;  il  se  lance  au  milieu  des  plus  ter- 
ribles difficultés,  quitte  à  s'en  tirer  ensuite  comme  il  peut.  Si  le  talent  de 
M.  Hurteaux  répondait  à  son  aplomb,  Tamburini  eût  été  infailliblement 
vaincu.  M.  Ricciardi,  qui  débutait  par  le  beau  rôle  d'Ldgar,  pourra  rendre  de 


148  REVUE  DE   PARIS. 

grands  services  au  théâtre.  Tout  au  rebours  de  la  voix  de  M",c  Thillon  qui  veut 
être  ménagée ,  la  voix  de  M.  Ricciardi  ne  trouve  de  puissance  que  dans  les  effets 
violents  :  c'est  encore  là  une  voix  de  deux  notes.  Si  M.  Ricciardi  fut  venu  à 
l'Opéra  deux  ans  plus  tôt,  il  y  eut  peut-être  joué  le  rôle  deDuprez;  malheureu- 
sement ,  le  grand  chanteur  a  tellement  saturé  le  public  de  ces  effets ,  qu'il 
n'est  plus  possible  désormais  de  les  entendre  sans  fatigue.  M.  Ricciardi  a 
rendu  avec  force  et  véhémence  la  belle  phrase  de  malédiction  du  finale  où 
Rubini  transporte  toute  la  salle,  et  dans  les  dernières  scènes  du  second  acte, 
on  peut  le  comparer  à  Duprez  qu'il  égale  au  moins,  tout  en  restant  bien  au- 
dessous  de  Rubini  auquel  on  ne  compare  personne. 


—  Nous  savions  que  notre  temps  est  le  siècle  des  vanités  bruyantes  et  des 
amours-propres  incommensurables;  mais  nous  n'avions  jamais  vu  l'orgueil 
s'afficher  aussi  effrontément  qu'il  le  fait  aujourd'hui  à  propos  d'une  réimpres- 
sion d'Eugénie  Grandet.  —  Eugénie  Grandet  est  assurément  ce  que  M.  de 
Balzac  a  fait  de  mieux ,  c'est  une  histoire  touebante  et  facilement  racontée , 
mais ,  après  tout ,  un  livre  assez  peu  littéraire ,  que  laissent  bien  loin  derrière 
eux  les  romans  de  George  Sand ,  de  Victor  Hugo ,  d'Alfred  de  Vigny  et  de 
Sainte-Beuve,  les  charmantes  fantaisies  de  Charles  Nodier,  les  récits  si  animés 
et  si  contenus  de  Mérimée,  et  les  délicieuses  nouvelles  d'Alfred  de  Musset. 
Néanmoins  M.  de  Balzac,  par  l'organe  de  son  éditeur,  fait  proclamer,  dans 
les  jefarnaux ,  Eugénie  Grandet  le  plus  beau  roman  de  l'époque  !  La  ebose 
est  dite  en  toutes  lettres.  Ainsi,  Notre-Dame  de  Paris  >  Cinq-Mars,  Indiana , 
Valentine,  Volupté,  toutes  les  œuvres  les  plus  vraiment  nouvelles  et  les  plus 
littéraires  de  ce  temps,  ne  sont  que  les  très  humbles  satellites  d'une  création 
de  seconde  main  !  Et  il  se  trouve  des  journaux  graves  qui  se  rendent  complices 
d'une  pareille  énormité  moyennant  la  somme  de  quinze  francs  !  Qu'on  s'étonne, 
après  cela,  que  la  critique  ait  perdu  son  crédit,  quand  les  journaux  se  trans- 
forment en  courtiers  d'annonces,  et  consentent  à  proclamer  M.  de  Balzac  le 
premier  romancier  de  l'Europe! 


F.  BONNAIBE. 


LA 

VIERGEOTTE  DE  JOINVILLE. 


ïl  y  a  trois  cents  ans  et  plus,  sous  le  règne  de  François  Ier,  on  parlait 
beaucoup,  à  Joinville  en  Champagne,  d'une  fille  de  basse  condition 
mais  d'une  beauté  merveilleuse ,  et  qui ,  n'ayant  ni  bien ,  ni  parens , 
n'en  avait  que  plus  de  mérite  à  vivre  sagement.  A  l'extrémité  d'un 
faubourg ,  dans  une  maisonnette  nue  et  délabrée ,  demeurait  cette 
pauvre  fille;  elle  y  vivait  paisiblement  du  produit  de  sa  quenouille, 
ce  qui  ne  lui  valait  pas  un  gros  revenu  ;  cependant  ses  simples  robes 
de  laine  marquaient  fort  bien  sa  fine  taille;  ses  bonnets  lui  allaient 
à  ravir;  ses  yeux  noirs  étaient  si  doux  et  tous  ses  traits  si  charmans, 
que  c'eût  été  dommage  de  les  cacher  sous  le  masque ,  comme  fai- 
saient alors  les  grandes  dames.  C'était  un  plaisir  de  la  regarder  le 
dimanche  s'agenouiller  dans  l'église  et  prier  Dieu  dévotement  avec 
sa  jolie  tète  penchée  sur  son  épaule.  Dans  cette  posture  gracieuse , 
elle  ressemblait  à  la  Vierge  qui  décorait  le  maître-autel  et  qu'un  sei- 
gneur du  pays  avait  rapportée  d'Italie;  c'est  pourquoi  les  gens  de 
Joinville  l'appelaient  la  Viergeotte.  Ce  sobriquet,  qui  sent  le  paysan 
de  Champagne,  n'était  pas  de  nature  à  lui  faire  de  la  peine,  et  il  lui 
resta  si  bien  que  personne  ne  m'a  su  dire  son  véritable  nom. 

Tout  en  vivant  dans  une  honnêteté  parfaite ,  la  Viergeotte  n'était 
pas  de  ces  vertus  orgueilleuses  dont  on  ne  peut  se  défendre  de  sou- 
haiter l'abaissement;  sa  sagesse  n'avait  rien  de  farouche,  elle  n'en 
faisait  point  parade  et  ne  parlait  jamais  mal  des  fautes  d'autrui.  lîien 
des  garrons  plus  riches  qu'elle  l'eussent  volontiers  épousée,  mais 
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elle  les  refusait  avec  douceur  et  trouvait  moyen  de  les  renvoyer  sans 
qu'ils  lui  gardassent  rancune. 

—  Je  ne  méprise  pas  l'amour  et  ne  veux  point  le  braver,  disait- 
elle  souvent.  Autant  que  j'en  puis  juger  par  ce  que  je  vois,  c'est  un 
sentiment  qui  nous  vient  et  nous  quitte  malgré  nous-mêmes  sans 
que  nous  puissions  ni  l'appeler,  ni  le  retenir.  Il  est  donc  possible  que 
je  le  ressente  demain  ;  mais  pour  aujourd'hui ,  je  ne  le  connais  pas 
encore,  et  tant  qu'ii  plaira  au  ciel  de  me  laisser  dans  cette  indif- 
férence ,  je  ne  m'en  plaindrai  pas. 

D'un  autre  côté ,  lorsque  les  personnes  dévotes  excitaient  l'or- 
pheline à  se  réfugier  dans  les  bras  du  Seigneur,  elle  répondait  mo- 
destement qu'elle  n'osait  point  le  faire  de  peur  de  s'en  repentir  plus 
tard ,  et  qu'on  risquait  de  perdre  son  arae  en  voulant  trop  entreprendre 
pour  son  salut.  Sans  doute,  elle  sentait  bien  au  fond  de  son  cœur  la 
faiblesse  de  son  jeune  âge,  et  qu'il  fallait  payer  un  tribut  à  la  nature. 
Bien  lui  en  prit  de  ne  pas  entrer  au  couvent ,  car  les  passions  ne 
devaient  pas  larder  à  s'élever  dans  son  ame  et  les  orages  n'étaient  pas 
loin. 

Les  troupes  victorieuses  s'en  revenaient  alors  du  siège  de  Hesdin. 
Le  duc  Claude  de  Guise,  l'un  des  premiers  de  la  cour  et  de  l'armée, 
s'y  était  couvert  de  gloire,  et,  lorsque  ce  magnifique  seigneur  rentra 
dans  son  château  de  Joinville,  on  y  donna  des  fêtes  qui  durèrent  plu- 
sieurs jours.  On  chanta  d'abord  un  Te  Dewn  à  l'église,  où  les  habitans 
eurent  le  loisir  d'admirer  le  héros  dont  on  disait  le  plus  de  bien  après 
le  roi.  Les  dames  du  château  assistèrent  à  la  cérémonie ,  et  le  prince, 
à  la  tête  de  ses  gentilshommes,  traversa  la  ville  sur  son  cheval,  au 
grand  plaisir  des  bonnes  gens  de  Joinville. 

M.  de  Guise  n'avait  guère  que  vingt-six  ans.  C'est  lui  qui  devint 
le  chef  de  cette  belle  lignée  des  princes  lorrains  qui  fut  si  puissante 
et  si  formidable;  l'ambition  et  l'humeur  remuante  de  sa  maison 
n'étaient  encore  en  lui  qu'un  ardent  désir  de  mériter  l'approbation 
des  hommes.  Il  avait  toutes  les  qualités  qui  procurent  les  destinées 
brillantes,  la  beauté  du  visage,  le  maintien  d'un  grand  seigneur, 
l'éloquence,  la  noblesse  de  cœur  et  une  générosité  royale.  Il  avait, 
en  outre,  quelque  chose  de  particulier  dans  sa  personne,  qui  sentait 
le  paladin  et  qu'il  transmit  aux  héritiers  de  son  nom  jusqu'à  la  der- 
nière génération. 

A  côté  du  prince,  pendant  la  cérémonie,  était  assise  la  duchesse 
son  épouse.  Excepté  sous  le  rapport  des  charmes,  Antoinette  de 
Bourbon  était  digne  en  tous  points  de  M.  de  Guise;  elle  n'était  pas 
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jolie,  mais  on  voyait  si  bien  sur  sa  figure  la  douceur  et  la  bonté  de 
son  caractère,  qu'on  éprouvait  du  plaisir  à  la  regarder.  Elle  eût  admi- 
rablement servi  de  modèle  pour  représenter  la  Charité;  aussi  faisait- 
elle  beaucoup  de  bien  et  avec  discernement,  donnant  à  l'église,  plus 
encore  aux  malheureux,  et  s'inquiétant  surtout  d'empêcher  les 
injustices  et  les  oppressions  dans  les  provinces  dont  M.  de  Guise  avait 
le  gouvernement.  D'une  maison  aussi  illustre  que  son  mari ,  elle  avait 
assez  d'empire  sur  lui  et  s'en  servait  discrètement,  mais  toujours 
pour  le  bonheur  des  autres. 

Dès  le  matin  où  devait  se  célébrer  le  service  qui  mettait  tout 
Joinville  en  rumeur,  la  Viergeotte  avait  tiré  de  l'armoire  sa  robe  la 
mieux  faite  et  tressé  ses  longs  cheveux  noirs  avec  un  soin  extrême; 
elle  chaussa  son  pied  mignon  dans  des  souliers  neufs  et  partit  d'un 
pas  léger  pour  aller  voir  la  cérémonie.  Le  coup  d'oeil  était  magnifique; 
jamais  la  petite  église  n'en  avait  offert  de  pareil.  M.  de  Guise  avait 
à  lui  plus  de  deux  cents  gentilshommes,  tous  richement  armés  et 
vêtus;  la  duchesse  et  ses  suivantes,  couvertes  d'étoffes  précieuses, 
brillaient  comme  des  étoiles.  Notre  jeune  fille  ne  connaissait  pas  le 
sentiment  de  l'envie;  son  doux  visage  n'exprimait  que  le  plaisir  et  la 
bonne  humeur,  mais  elle  regarda  bien  plus ,  cette  fois ,  les  nobles 
assistans  que  son  Livre  d'Heures,  et  ne  se  tint  pas  dévotement  pen- 
chée comme  à  l'ordinaire,  dans  la  pose  de  la  Vierge  du  maître-autel. 
La  mâle  personne  de  M.  de  Guise  représentait  à  l'imagination  tant 
de  belles  actions  et  de  si  chevaleresques  vertus,  que  la  pauvre  fille 
n'en  pouvait  détourner  les  yeux;  de  son  côté,  le  prince,  qui  aimait 
les  gens  de  Joinville,  promenait  ses  regards  sur  la  foule  en  souriant. 
On  le  vit  tout  à  coup  devenir  fort  grave;  le  feu  lui  monta  au  visage; 
il  fronça  les  sourcils  comme  un  homme  qui  veut  faire  un  effort  sur 
lui-même  et  qui  se  révolte  contre  ses  émotions;  mais  il  ne  put  em- 
pêcher le  trouble  de  s'introduire  dans  son  grand  cœur,  et,  quand  le 
service  fut  achevé,  Claude  de  Lorraine  sortit  de  l'église  avec  une 
large  et  profonde  blessure  causée  par  les  charmes  de  la  Viergeotte. 
Lui  qui  avait  montré  tant  de  sang-froid  au  milieu  des  arquebusa;hs 
de  Marignan,  il  poussait  de  gros  soupirs  en  traversant  les  rues  et  fris- 
sonnait des  pieds  à  la  tète  chaque  fois  qu'il  voyait  de  loin  quelque 
jeune  fille  du  peuple.  Il  ne  retrouva  plus  cependant  sur  son  chemin 
la  belle  vierge  de  l'église,  cl  rentra  au  château,  la  tête  remplie  de 
pensées  qui  se  combattaient  entre  elles. 

Jamais  cette  idée  n'était  encore  vernie  dans  la  cervelle  du  prince, 
qu'il  put  manquer  de  fidélité  à  sa  femme.  Il  avait  déjà  trois  fils  et  se 

11. 


152  REVUE  DE  PARIS. 

promettait  d'en  obtenir  du  ciel  plusieurs  autres;  mais,  quand  l'amour 
s'est  abattu  sur  nous,  il  sait  bien  se  jouer  de  nos  résolutions;  ce  sont 
les  amcs  les  plus  fortement  trempées  qu'il  se  plaît  à  courber  sous  son 
joug.  M.  de  Guise  s'ennuyait  tout  à  coup  de  son  palais,  de  ses  amis 
et  des  occupations  de  la  politique;  il  demeurait  à  table  sans  manger, 
et  ne  paraissait  guère  dans  la  chambre  delà  duchesse.  Enfin ,  n'y  pou- 
vant plus  tenir,  il  fit  appeler  le  bailli  de  la  ville. 

—  Si  vous  connaissez,  lui-dit-il,  quelque  fille  dans  le  menu  peuple 
qui  soit  très  jolie  et  qui  mérite  qu'on  lui  fasse  du  bien ,  il  faut  me  la 
désigner;  je  lui  donnerai  deux  mille  écus  et  je  la  marierai  avec  un 
de  mes  domestiques;  mais  choisissez-la  jolie,  pauvre  et  d'une  hon- 
nête conduite. 

—  Votre  altesse  n'aura  pas  à  chercher  loin ,  répondit  le  bailli.  Tout 
le  monde  lui  désignera,  comme  moi ,  une  fillette  appelée,  par  surnom, 
la  Yiergeotte.  Il  n'y  a  pas  de  plus  belle  personne  à  trente  lieues  à  la 
ronde;  elle  ne  possède  pas  un  sou  vaillant  et  vit  cependant  fort  hon- 
nêtement.   . 

—  N'est-ce  pas,  demanda  le  prince ,  une  fille  brune  qui  a  de  grands 
yeux  noirs  et  des  sourcils  admirablement  arqués?  je  l'ai  vue  à  l'église 
le  jour  du  Te  Daim. 

—  Ce  doit  être  celle-là. 

—  Menez-moi  chez  elle  à  l'instant,  je  vous  prie. 

C'eût  été  bien  assez  de  la  visite  du  bailli  de  Joinville  pour  étonner 
la  Viergeotte;  mais  quand  elle  vit  entrer  son  altesse  le  duc  de  Guise 
dans  sa  chambrette ,  sa  quenouille  lui  tomba  des  mains. 

—  Ne  vous  effrayez  pas ,  ma  mie,  dit  le  prince.  Ce  n'est  point  votre 
mauvaise  étoile  qui  nous  amène;  j'ai  dessein  de  marier  une  jolie  et 
sage  fille  de  la  ville  avec  un  de  mes  gens ,  et  M.  le  bailli  vous  a  dési- 
gnée tout  de  suite  comme  étant  la  plus  digne  de  cette  faveur. 

La  jeune  fille  commença  par  rougir  jusqu'aux  oreilles;  puis,  elle 
se  remit  et  fit  réponse  avec  autant  de  fermeté  que  de  modestie  : 

—  Je  suis  bien  honteuse  et  bien  embarrassée  de  refuser  une  faveur 
si  grande,  monseigneur.  Ne  croyez  pas,  je  vous  en  supplie,  que  ce 
soit  de  l'orgueil  de  ma  part;  je  suis  pauvre,  et  il  semble  que  je 
n'aie  pas  le  droit  de  repousser  les  bienfaits  de  votre  altesse;  mais  du 
moment  qu'il  s'agit  de  mariage,  c'est  une  affaire  trop  sérieuse,  qui 
m'engagerait  pour  toute  ma  vie,  et  qui  me  cause  trop  d'effroi.  Je 
désire  encore  rester  fille. 

Le  visage  du  prince  n'en  devint  pas  plus  sévère.  Il  reprit  au  con- 
traire avec  plus  de  bonté  : 
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—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  du  bien  aux  autres  en  les  tyran- 
nisant. Il  suffît  que  je  sois  venu  ici  avec  le  dessein  de  vous  obliger, 
pour  que  ma  visite  vous  doive  être  utile.  Je  vous  donnerai  les  deux 
mille  écus  qui  devaient  servir  de  dot;  quant  au  mari,  vous  le  choi- 
sirez vous-même  plus  tard.  Vous  m'apprenez  que  ce  sont  toujours  de 
mauvais  présens  que  ceux  où  l'on  attache  des  conditions,  car,  si  vous 
n'aviez  pas  eu  le  courage  de  me  refuser,  j'allais  peut-être  vous  pré- 
parer des  chagrins ,  et  c'eût  été  grand  dommage  qu'une  si  belle  et  si 
aimable  fille  ne  fût  pas  heureuse.  Adieu,  ma  mie,  je  reviendrai  chez 
vous  quand  je  passerai  par  la  ville. 

M.  de  Guise  répondit  par  un  signe  amical  à  la  révérence  que  lui 
faisait  la  Viergeotte;  mais  comme  il  crut  voir  lagorgerette  de  la  jeune 
fille  se  soulever  précipitamment  par  excès  d'émotion,  et  le  dernier 
regard  exprimer  plus  que  le  respect  et  la  reconnaissance,  mille  traits 
de  feu  lui  traversèrent  le  cœur,  et  il  s'en  revint  au  château,  trois  fois 
plus  malade  qu'auparavant. 

Quand  on  sut  dans  le  pays  que  son  altesse  avait  donné  deux  mille 
écus  à  la  belle  vierge  de  Joinville,  tout  le  monde  pensa  qu'elle  l'avait 
bien  mérité,  ou,  s'il  y  eut  quelques  jaloux,  ils  n'osèrent  s'en  vanter. 
Cependant,  notre  fillette  abandonna  sa  quenouille,  ne  fit  plus  sa 
tâche  de  tous  les  jours,  eut  à  ses  gages  une  servante  qui  nettoyait  la 
maison,  et  demeura  dans  l'oisiveté.  On  ne  la  voyait  plus  le  soir 
prendre  le  frais  devant  sa  porte  après  une  journée  laborieuse;  elle 
n'allait  plus  causer  avec  ses  voisines.  Elle  se  promenait  toute  seule 
au  bord  de  la  rivière,  ou  bien  elle  restait  assise  des  heures  entières 
avec  un  air  morne;  souvent  on  voyait  une  lumière  brûler  dans  sa 
chambre  au  milieu  de  la  nuit.  Plus  d'une  fois  dans  le  même  instant, 
il  arriva  que  le  duc  Claude  de  Guise,  le  plus  puissant  prince  qui  fût 
en  France  après  ceux  de  la  famille  royale ,  veillait  aussi  dans  ses  ap- 
partenions et  marchait  à  grands  pas  sur  les  tapis  de  sa  chambre  à 
coucher  en  s'écrianl: 

—  C'est  pourtant  une  honte  à  moi  d'être  ainsi  amoureux  d'une  fille 
de  rien! 

Ils  s'aimaient  tous  deux  à  en  mourir. 

Un  matin  que  la  duchesse  était  allée  visiter  une  de  ses  maisons  de 
plaisance,  M.  de  Guise  prit  un  manteau  de  voyage  dont  il  s'enveloppa 
jusqu'aux  yeux  et  descendit  tout  seul  à  la  ville.  La  Viergeotte  était 
dans  son  petit  jardin,  la  tête  appuyée  contre  un  arbre,  et  chantait 
tristement  un  vieux  refrain  de  romance,  lorsqu'elle  aperçut  le  prince 
devant  elle. 
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—  Il  faut  que  je  vous  dise  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  ma  mie ,  dit 
son  altesse  avec  un  air  plein  d'une  noble  franchise.  Tout  grand  sei- 
gneur que  Dieu  m'a  fait,  mon  plaisir  ou  mon  malheur  sont  en  vos 
mains.  Depuis  le  premier  jour  que  je  vous  ai  vue ,  je  vous  aime  si  fort 
et  si  ferme,  que  j'en  ai  la  tête  perdue;  si  je  ne  réussis  pas  à  toucher 
votre  cœur,  je  vais  souffrir  cruellement;  je  partirai  pour  l'Italie  et 
j'y  trouverai  quelque  mousquet  charitable  qui  m'enverra  dans  l'autre 
monde ,  ou  bien ,  je  pousserai  les  armes  du  roi  jusqu'à  Xaples.  Ouvrez- 
moi  vos  pensées  et  dites  sans  crainte  quel  sera  mon  sort. 

Il  est  sans  doute  à  regretter  que  la  vertu  de  notre  jeune  fille  n'ait 
pas  résisté  à  la  séduction ,  car,  si  le  duc  était  parti  pour  le  Milanès,  il 
s'y  serait  consolé  en  faisant  la  guerre,  et,  de  quelque  façon  que  les 
choses  eussent  tourné,  il  ne  pouvait  arriver  pire  que  le  désastre  de 
Pavie;  les  destinées  de  la  France  en  eussent  été  changées;  mais  le 
ciel  est  impénétrable  dans  ses  volontés.  La  vierge  de  Joinville  (don- 
nons-lui ce  nom  pendant  qu'elle  en  est  encore  digne),  ne  chercha 
pas  à  dissimuler  le  plaisir  que  lui  causait  cette  déclaration.  Deux 
fines  larmes  coulèrent  de  ses  beaux  yeux,  un  sourire  charmant 
anima  ses  lèvres;  elle  joignit  les  mains  en  s'écriant: 

—  Est-il  possible  qu'un  si  grand  héros  aime  une  pauvre  fille  du 
peuple  ! 

—  Cela  ne  vous  fâche  donc  pas,  ma  mie? 

—  Me  fâcher,  bon  Dieu  !  c'est  un  bonheur  que  je  n'aurais  point  osé 
demander  au  ciel,  tant  je  le  croyais  au-dessus  de  moi. 

—  Vous  me  regardiez  donc  avec  les  yeux  d'une  amie? 

—  Hélas!  monseigneur,  depuis  que  je  vous  ai  vu,  je  crois  que  j'ai 
perdu  la  raison. 

—  Je  vous  la  rendrai,  mon  enfant,  je  vous  la  rendrai. 

M.  de  Guise  prit  la  jeune  fille  par  les  mains ,  et  l'embrassa  tendre- 
ment sur  les  lèvres. 

—  Ce  soir,  lui  dit-il  tout  bas ,  je  viendrai  frapper  à  votre  porte  et 
vous  m'ouvrirez. 

A  ces  mots,  la  pauvre  fille  trembla  de  tous  ses  membres. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  le  prince;   d'où  vient  cet  air  d'effroi? 

—  Votre  altesse  a  donc  le  projet  de  venir  passer  la  nuit  avec  moi? 

—  Assurément:  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  m'aimiez? 

—  11  est  vrai,  monseigneur;  mais  je  n'avais  pas  encore  songé  où 
ma  folie  pouv  ait  m'entraîner.  Je  le  vois  à  présent ,  et  cela  me  fait  peur. 

—  Puisque  vous  me  rendez  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  il  faut 
pourtant  que  nous  souhaitions  tous  deux  d'être  ensemble. 
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—  Votre  altesse  a  raison. 

—  Et  comme  je  ne  pourrais  venir  ici  le  jour  sans  qu'on  le  sût  et 
que  cela  vous  fît  du  tort ,  il  faut  bien  que  vous  me  receviez  la  nuit. 

—  C'est  la  vérité,  dit  la  jeune  fille  confondue. 

M.  de  Guise  partit  le  cœur  léger.  Il  regagna  le  château  sans  être 
reconnu,  et  la  bonne  humeur  lui  revint  en  pensant  au  plaisir  qui  lui 
était  promis  pour  le  soir. 

Ce  n'était  pas  à  cause  de  la  distance  énorme  que  la  naissance  avait 
mise  entre  elle  et  son  altesse,  ni  à  cause  de  l'ascendant  naturel  du 
prince,  que  la  vierge  de  Joinville  ne  résistait  pas  davantage.  La  plupart 
des  femmes  n'y  eussent  pas  manqué  pour  rehausser  leur  prix,  et  le 
calcul  est  mauvais  au  point  qu'il  tourne  souvent  à  leur  préjudice; 
mais  notre  jeune  fille  avait  un  de  ces  cœurs  aussi  rares  qu'excellens, 
qui-ne  veulent  appartenir  qu'à  un  seul  et  bien  entièrement.  Elle  avait 
compris  qu'une  fois  éprise  de  M.  de  Guise,  elle  ne  pouvait  plus  être 
heureuse  sans  faire  le  sacrifice  de  sa  réputation ,  et  tout  de  suite  elle 
s'était  résignée.  Ce  n'était  pas  de  ces  natures  perverties  dont  les  sens, 
le  cœur  et  l'imagination  s'en  vont  tirant  de  trois  côtés  différens  et 
tenant  des  comptes  séparés.  D'ailleurs,  sans  avoir  réfléchi  sur  ces 
matières,  elle  devinait  par  instinct  que  la  résistance,  après  les  aveux 
de  l'amour,  est  une  comédie  indigne  d'une  ame  loyale,  et  que  cela 
porte  malheur  en  introduisant ,  dès  le  début ,  le  mensonge  et  la  trom- 
perie à  la  place  de  la  confiance  et  de  la  franchise. 

Claude  de  Lorraine,  ayant  feint  de  s'aller  mettre  au  lit  de  bonne 
heure,  sortit  du  château  à  la  chute  du  jour  et  s'en  fut  à  l'humble 
maison  delà  Viergeotte.  La  porte  s'entr'ouvrit  sans  bruit;  on  lui 
tendit  une  main  tremblante,  et  il  se  jeta  tout  palpitant  de  joie  dans 
les  bras  de  sa  maîtresse. 

C'est  ici  le  moment  de  remarquer  en  passant  l'étrange  fureur 
qu'ont  tous  les  hommes  de  s'occuper  des  affaires  de  leur  prochain , 
et  de  se  créer  des  entraves  les  uns  aux  autres  par  un  pur  sentiment 
d'envie.  Chacun  est  plein  de  passions  et  de  faiblesses,  et  s'en  va 
sans  cesse  furetant  pour  découvrir  les  faiblesses  et  les  passions  de 
son  voisin.  Quand  on  a  mis  le  doigt  sur  ce  dont  on  n'a  que  faire,  au 
lieu  d'en  garder  le  secret  pour  que  la  pareille  vous  soit  rendue,  on  le 
dit  partout  ;  on  l'ait  semblant  de  s'en  indigner  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
détruit,  sans  nul  profit,  le  bonheur  des  autres;  et  puis,  un  beau  jour, 
votre  tour  arrive ,  et  vous  payez  tout  le  mal  que  vous  avez  causé.  Les 
hommes  seraient  bien  plus  sages  s'ils  tâchaient  de  vivre  de  leur 
mieux  sans  se  donner  le  triste  plaisir  de  s'entre-nuire. 
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Excepté  la  duchesse  de  Guise,  personne  n'avait  aucune  raison  de 
s'inquiéter  des  amours  du  prince  avec  la  belle  fille  de  Joinville.  Cela 
ne  faisait  tort  à  ame  qui  vive;  cependant,  tout  le  pays  en  parla, 
comme  si  la  vendange  en  avait  dû  manquer  et  la  moisson  périr.  Les 
vieilles  gens  levaient  les  yeux  au  ciel  et  s'arrêtaient  dans  les  rues  pour 
en  causer  mystérieusement.  Les  paysans  se  contaient  la  nouvelle; 
les  domestiques  du  château  n'avaient  plus  d'autres  sujets  de  conver- 
sation ;  on  prit  des  airs  affligés  en  regardant  la  duchesse.  Les  femmes 
d'Antoinette  de  Bourbon  mouraient  d'envie  de  lui  apprendre  ce  qui 
devait  la  désespérer,  tant  on  aime  se  donner  de  l'importance  au  risque 
d'affliger  les  gens  ou  de  leur  déplaire  !  11  y  avait  un  mois  au  plus  que 
le  prince  s'en  allait  deux  ou  trois  fois  par  semaine  voir  sa  maîtresse, 
lorsque  Mme  de  Guise  fut  informée  des  infidélités  de  son  mari  par  une 
camériste.  Elle  demeura  impassible  en  écoutant  jusqu'au  bout  les 
confidences  de  la  suivante ,  et ,  quoiqu'elle  ne  pût  douter  de  la  vérité, 
elle  répondit  d'un  ton  sévère: 

—  Que  vous  disiez  vrai  ou  que  vous  ayez  calomnié  M.  le  duc,  ceci 
est  une  lâche  méchanceté  de  votre  part  et  une  offense  que  je  ne  vous 
pardonnerai  jamais.  Votre  dessein  ne  peut  être  que  de  me  donner 
un  des  plus  grands  chagrins  de  ma  vie  ou  d'outrager  mon  mari  ;  en 
conséquence,  je  vous  chasse  de  ma  maison. 

Après  cet  exemple ,  on  ne  s'avisa  plus  de  vouloir  ouvrir  les  yeux  à 
la  duchesse,  mais  le  coup  avait  porté;  Antoinette  de  Bourbon  con- 
tinua de  montrer  bon  visage  à  tout  ce  qui  l'entourait.  M.  de  Guise  ne 
se  douta  pas  qu'elle  fût  au  courant  de  ses  amours  cachées;  mais  elle 
s'enfermait  dans  son  oratoire  pour  soulager  son  cœur  par  des  torrens 
de  larmes,  et  les  murs  de  sa  ruelle  entendaient  la  nuit  le  bruit  de  ses 
sanglots. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Guise  fut  obligé  d'aller  passer  une  se- 
maine à  Dijon,  pour  assister  aux  états  de  Bourgogne.  On  ne  s'écrivait 
pas  facilement  dans  ce  temps-là,  en  sorte  que  la  Viergeotte  vit  partir 
son  altesse  avec  beaucoup  de  peine;  cependant,  au  moment  de  la 
quitter,  le  prince  lui  caressa  le  menton  et  lui  dit  en  souriant  qu'il  ne 
fallait  pas  pleurer  et  qu'il  tâcherait  de  lui  donner  une  fois  de  ses  nou- 
velles par  quelque  exprès.  Elle  essuya  donc  ses  yeux  et  promit  d'avoir 
patience. 

M.  de  Guise  était  absent  depuis  trois  jours,  lorsqu'un  soir,  la  du- 
chesse traversa  Joinville  en  petit  équipage,  au  retour  d'une  pro- 
menade à  cheval  dans  la  campagne.  Elle  s'informa  de  la  maison  où 
demeurait  la  Viergeotte  et  s'y  fit  conduire.  Quand  notre  jeune  fille 
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entendit  des  chevaux  s'arrêter  devant  sa  porte ,  elle  pensa  que  c'était 
un  envoyé  du  prince  et  courut  ouvrir  en  bondissant  de  joie;  mais  elle 
fut  bien  interdite  en  voyant  entrer  la  duchesse.  La  pâleur  gagna  ses 
joues  ;  ses  lèvres  tremblèrent  comme  si  elle  eût  comparu  devant  un 
tribunal. 

—  Remettez-vous,  mademoiselle,  dit  Antoinette  de  Bourbon.  Je 
n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne;  tout  le  monde  vous  aime;  on  ne 
dit  que  du  bien  de  vous;  pourquoi  donc  auriez-vous  peur  de  moi? 

—  Madame,  murmura  la  jeune  fille,  c'est  le  respect  que  je  vous  dois. 

—  Il  ne  faut  pas  que  le  respect  aille  jusqu'à  la  crainte.  Je  suis  venue 
chez  vous  parce  qu'on  m'a  parlé  de  votre  beauté  qui  fait  du  bruit  dans 
le  pays.  On  ne  m'a  pas  trompée;  je  vous  trouve  plus  belle  encore  que 
je  ne  l'aurais  imaginé.  Je  comprends  aussi  à  votre  air  que  vous  êtes 
bonne.  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureuse ,  et  vous 
devez  l'être;  n'est-il  pas  vrai? 

—  Je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort,  madame. 

—  Sans  doute,  reprit  la  duchesse  en  regardant  le  chétif  ameuble- 
ment; le  bonheur  passe  bien  souvent  par-dessus  les  châteaux  pour 
descendre  dans  une  humble  maison  comme  celle-ci.  Je  suis  sûre  que 
l'on  n'y  pleure  jamais  dans  votre  demeure. 

—  Madame ,  c'est  quelquefois  lorsqu'on  est  heureux  qu'on  pleure 
le  plus  volontiers. 

—  Vous  répondez,  mon  enfant,  comme  une  personne  qui  aurait 
l'esprit  formé.  Vous  avez  raison  :  les  larmes  sont  notre  partage  dans 
toutes  les  conditions,  à  nous  autres  femmes;  nous  ne  vivons  que  par 
le  cœur.  On  avait  oublié  de  me  dire  que  vous  étiez  aussi  aimable  que 
belle;  mais  j'aurais  dû  le  deviner.  Ah!  je  ne  m'étonne  plus... 

La  duchesse  s'interrompit,  ne  voulant  pas  faire  connaître  sa  pensée; 
mais  le  lecteur  doit  bien  comprendre  quels  tristes  sentimens  la  fraîche 
jeunesse  et  les  gentilles  manières  de  la  Vicrgeottc  lui  inspiraient. 
Elle  ôta  de  ses  belles  mains  une  bague  d'un  grand  prix  et  la  mit  au 
doigt  de  la  jeune  fille: 

—  Prenez  ceci  pour  l'amour  de  moi ,  reprit-elle ,  et  dites  à  vos 
amis  que  je  vous  ai  embrassée  sur  les  joues  et  que  je  vous  ai  parle 
avec  bonté. 

Mmc  de  (Juisc  remonta  sur  son  cheval ,  et ,  plusieurs  fois ,  en  retour- 
nant au  château,  elle  répéta  d'un  ton  douloureux: 

—  Ah!  je  ne  m'étonne  plus  ;  je  ne  m'étonne  plus.. . 

La  Vicrgeottc  demeura  fort  agitée  après  cette  visite  singulière.  Une 
autre  fille,  d'un  naturel  moins  bon,  n'eût  pas  manqué  de  conclure  de 
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la  bienveillance  qu'avait  montrée  sa  rivale,  que  le  secret  n'avait  pas 
été  trahi;  mais  elle,  qui  se  sentait  capable  d'agir  avec  la  môme  dou- 
ceur, ne  savait  trop  que  penser  des  paroles  de  la  duchesse. 

Tl  était  écrit  que,  pendant  ces  huit  jours  où  M.  de  Guise  était 
absent ,  la  Viergeotte  éprouverait  des  surprises  comme  on  en  voit 
dans  les  contes  de  féeries.  Un  matin  qu'elle  était  assise  devant  sa  fe- 
nêtre, à  regarder  au  loin  dans  la  campagne,  un  chariot,  conduit  par 
plusieurs  hommes,  s'arrêta  devant  la  maison. 

—  Mademoiselle ,  dirent  ces  hommes ,  voici  des  meubles  que  nous 
vous  apportons.  Il  faut  que  nous  les  mettions  en  place  : 

—  Des  Jmeublcs  pour  moi!  s'écria  la  jeune  fille;  n'est-ce  pas  une 
méprise? 

—  Il  n'y  a  pas  de  méprise.  C'est  bien  ici  que  nous  avons  affaire. 
Cela  vous  est  envoyé  par  une  personne  de  grande  qualité  que  vous 
connaissez  bien ,  mais  que  nous  avons  ordre  de  ne  pas  nommer. 

—  Faites  donc  ce  que  vous  voudrez. 

Ces  gens  posèrent  le  long  des  murs  des  tapisseries  magnifiques  et 
des  tentures  de  soie  aux  fenêtres.  Ils  dressèrent  un  Ut  d'un  travail 
extrêmement  beau,  placèrent  des  buffets  sculptés,  selon  la  mode  de 
ce  temps,  des  fauteuils  recouverts  en  étoffes  brodées  d'argent,  et  des 
guéridons  de  formes  élégantes ,  comme  les  bourgeois  les  plus  riches 
n'en  pouvaient  pas  avoir.  A  chaque  meuble  nouveau  qu'elle  voyait 
apparaître,  la  pauvre  fille  multipliait  les  questions  et  les  cris  d'éton- 
nement;  mais  les  ouvriers  ne  sortaient  pas  de  cette  réponse  qu'on 
leur  avait  apprise  : 

—  C'est  un  présent  de  la  personne  de  qualité  que  vous  connaissez 
bien,  et  qui  ne  veut  pas  qu'on  dise  son  nom. 

En  moins  d'une  heure,  tout  fut  mis  en  place;  les  tapis  furent  tendus 
sur  les  planchers,  les  meubles  rangés  avec  symétrie,  et  la  maison- 
nette transformée  en  un  palais  digne  de  figurer  dans  un  roman  de 
chevalerie.  La  Viergeotte  ne  douta  pas  un  instant  que  la  personne 
dont  on  taisait  le  nom  ne  fut  M.  de  Guise,  qui  avait  évidemment 
donné  à  ses  gens  l'ordre  d'agir  et  de  parler  de  la  sorte.  Elle  reçut 
d'ailleurs,  le  soir  même  de  cette  aventure,  un  message  secret  du 
prince  qui  la  confirma  dans  cette  opinion  : 

«  Ma  mie ,  lui  écrivait  son  altesse ,  c'est  demain  samedi  que  je  serai 
près  de  vous  à  la  nuit.  Mon  retour  n'est  annoncé  au  château  que  pour 
dimanche;  j'aurai  donc  cette  fois  douze  heures  pleines  à  vous  donner. 
L'amour  me  prêtera  ses  ailes  pour  voler  à  vous ,  et  puisse  à  la  lueur 
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de  son  flambeau  ,  votre  simple  demeure  vous  sembler,  comme  à  moi, 
un  riche  et  délicieux  séjour! 

«  Votre  bien-aimé ,  Claude  de  Lorraine.  » 

Le  lendemain ,  avant  que  les  cloches  eussent  sonné  l'angélus  du 
soir,  M.  de  Guise  arriva  comme  il  l'avait  annoncé.  Il  embrassa  d'abord 
sa  maîtresse  et  s'informa  si  elle  avait  pensé  à  lui  ;  quand  elle  eut 
répondu  à  ses  questions  et  à  ses  caresses ,  l'ameublement  attira  ses 
regards. 

—  Eh  !  d'où  viennent  ces  beaux  meubles  ?  s'écria-t-il  ;  vous  les  avez 
donc  fait  venir  de  bien  loin  ? 

—  Comment!  répondit  la  jeune  fille;  est-ce  que  ce  n'est  pas  vous 
qui  me  les  avez  envoyés? 

—  Moi  !  je  n'y  ai  pas  songé! 

—  Votre  altesse  plaisante. 

—  Point  du  tout!  vous  m'étonnez  extrêmement.  Mais  je  connais 
ces  tapisseries!  elles  viennent  du  château.  Ces  fauteuils  étaient  dans 
la  chambre  de  M"ie  de  Guise.  Dieu  me  damne!  voici  le  propre  lit  de  la 
duchesse  ! 

—  Sainte  Vierge!  c'est  elle  qui  me  l'a  envoyé  par  des  hommes  qui 
n'ont  pas  voulu  la  nommer. 

—  Nous  sommes  découverts  !  la  duchesse  a  employé  ce  moyen  pour 
me  faire  savoir  qu'elle  n'ignorait  point  mes  amours.  Allons!  je  vois 
que  nous  aurons  demain  une  scène  violente. 

—  Cependant ,  monseigneur,  la  duchesse  est  venue  me  voir.  Elle 
m'a  baisée  sur  la  joue  en  me  disant  que  j'étais  aussi  aimable  que  belle, 
et  que  je  méritais  d'être  heureuse.  Ce  ne  sont  pas  les  paroles  d'une 
personne  qui  sent  de  la  haine. 

—  Elle  est  venue!  elle  vous  a  parlé  ainsi  avec  douceur! 

—  Avec  amitié  même.  Tenez ,  voici  une  bague  qu'elle  m'a  donnée 
en  me  priant  de  la  garder  pour  l'amour  d'elle. 

Le  prince  resta  quelques  minutes  plongé  dans  ses  réflexions.  Le 
procédé  de  la  duchesse  ne  lui  semblait  plus  aussi  mauvais;  mais, 
comme  font  les  hommes  qui  ont  les  torts  de  leur  côté,  il  tâcha  de 
croire  qu'Antoinette  de  Bourbon  avait  mal  agi.  Forcé  de  choisir  entre 
la  honte  et  la  colère,  il  préféra  ce  dernier  parti. 

—  C'est  une  terrible  hardiesse,  disait-il  en  tournant  dans  la 
chambre,  que  d'oser  me  braver  ainsi!  Je  lui  ferai  voir  que  je  n'aime 
pas  les  leçons;  c'est  plutôt  à  moi  de  corriger  les  autres.  On  a  donc 
épié  mes  démarches?  on  m'a  donc  fait  suivre  par  derrière?  mordieu! 


160  REVUE   DE   PARIS. 

on  s'en  repentira.  Je  serai  si  sévère  qu'on  se  mordra  les  ongles  de 
cette  imprudence.  —  Cependant,  laissons  là  ce  sujet;  je  n'entends 
pas  perdre  à  me  tourmenter  la  nuit  que  nous  avons  à  passer  ensemble. 
.N'en  parlons  plus ,  il  sera  temps  d'y  revenir  demain. 

Mais  le  prince  ne  parla  d'autre  chose  pendant  le  souper,  et,  dans 
le  courant  même  de  la  nuit,  il  se  fit  raconter  la  visite  de  la  duchesse, 
la  façon  dont  les  meubles  étaient  venus  et  tout  ce  qu'avaient  dit  les 
ouvriers. 

Le  ressentiment  de  M.  de  Guise  était  bien  apaisé  quand  parut  le 
matin  et  que  l'heure  arriva  de  quitter  sa  maîtresse  pour  rentrer  chez 
lui.  À  l'entendre,  on  aurait  cru  la  veille  qu'il  y  aurait  du  bruit  au  châ- 
teau à  son  retour,  et  que  la  pauvre  duchesse  allait  être  rudoyée,  car 
la  foudre  n'était  pas  plus  redoutable  que  la  colère  de  ce  prince;  mais 
aussi  Claude  de  Lorraine  avait  un  respect  naturel  pour  la  justice.  Il 
n'eût  jamais  osé  la  méconnaître  ouvertement,  ni  braver  en  face  la 
morale  et  les  droits  sacrés  du  mariage;  c'est  pourquoi  ses  esprits  se 
calmaient  à  mesure  qu'il  approchait  du  domicile  conjugal.  Son  front 
devenait  pensif;  il  ralentissait  peu  à  peu  sa  marche  et  le  chemin  lui 
paraissait  trop  court.  Il  prit  même  un  long  détour  au  lieu  de  gagner 
les  grandes  portes ,  et  s'arrêta  un  moment  sous  des  arbres  pour  mettre 
en  ordre  ses  pensées  confuses. 

La  circonstance  offrait  des  embarras  auxquels  il  n'avait  point  en- 
core songé.  Il  ne  craignait  point  que  la  duchesse  voulût  se  porter 
à  aucune  extrémité.  Cette  princesse  avait  trop  de  douceur  et  une 
trop  juste  mesure  pour  rien  faire  qui  pût  manquer  de  dignité,  car 
elle  avait  du  sang  royal  dans  les  veines,  le  plus  pur  de  la  branche  des 
Bourbons.  D'ailleurs,  jamais  elle  n'avait  dit  à  son  mari  un  mot  qui 
ne  marquât  sa  tendresse  ou  son  dévouement;  fallait-il  attendre  qu'elle 
s'ouvrît  la  première,  ou  prendre  l'initiative?  telle  était  la  difficulté. 
Le  prince  ne  pouvait  douter  qu'elle  ne  fût  instruite  de  tout;  elle 
avait  eu  soin  de  le  bien  faire  entendre;  rester  sur  l'expectative  était 
donc  un  rôle  incommode  qui  ressemblait  à  la  honte  et  au  regret  ;  c'était 
se  tenir  dans  la  position  d'un  écolier  surpris  qui  attend  la  mercuriale 
de  son  recteur.  D'un  autre  côté,  comment  aborder  le  premier  un 
sujet  si  délicat?  débuter  par  une  querelle,  c'était  une  chose  inique, 
impraticable,  et  le  duc  devinait  qu'Antoinette  de  Bourbon  l'écraserait 
de  sa  supériorité ,  s'il  s'abaissait  à  jouer  cette  comédie;  elle  ne  lais- 
serait pas  échapper  l'occasion  de  lui  rappeler  que  c'était  plutôt  à  elle 
de  se  plaindre.  Pour  un  cœur  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  générosité, 
c'est  une  chose  cruelle  que  le  pardon  d'une  ingratitude,  et  M.  de 
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Guise  prévoyait  qu'il  ne  pourrait  échapper  à  ce  damné  pardon.  Au- 
dessus  de  tout  cela  était  son  amour  pour  sa  maîtresse  dont  il  ne 
voulait  rien  rabattre;  il  eût  préféré  supporter  une  position  fâcheuse, 
essuyer  toutes  les  querelles  imaginables ,  ou  recevoir  mille  pardons 
accablans,  que  de  renoncer  à  ses  visites  nocturnes.  Placé  ainsi ,  entre 
ses  passions,  son  orgueil  et  la  droiture  de  son  caractère,  il  fallait 
en  passer  par  des  concessions  sur  l'un  de  ces  trois  points.  M.  de  Guise 
était  jeté,  par  les  circonstances ,  dans  une  perplexité  insupportable; 
il  s'arrêta  au  parti  le  plus  sage  en  pareil  cas,  c'est-à-dire  qu'il  se 
promit  de  ne  pas  courir  au  devant  des  explications  et  de  laisser  a  sa 
femme  l'embarras  de  les  provoquer. 

En  arrivant  au  château,  le  prince  monta  dans  ses  appartemens,  et, 
quand  il  eut  quitté  ses  habits  de  voyage,  il  s'en  fut  tout  droit  chez  la 
duchesse. 

Antoinette  de  Bourbon  sortait  de  son  oratoire,  lorsqu'elle  ren- 
contra son  altesse.  En  dépit  de  ses  chagrins  secrets,  elle  avait  cet  air 
de  santé  que  procure  la  vie  régulière;  la  joie  de  revoir  son  mari,  le 
sourire  aimable  qui  épanouissait  son  visage,  lui  donnaient  cette 
beauté  particulière  qui  vient  del'amc.  Le  prince  en  fut  frappé  dès  le 
premier  regard,  tous  deux  étaient  émus  en  s'abordant.  Ils  avaient  le 
dessein  de  se  presser  seulement  les  mains;  mais  la  duchesse  tendit 
les  siennes  avec  tant  d'abandon  que  le  prince  ouvrit  ses  bras  et  la 
saisit  par  la  taille  pour  l'embrasser.  Mmc  de  Guise,  posant  alors  une 
main  sur  l'épaule  du  duc,  appuya  sa  joue  contre  la  poitrine  de  son 
mari  et  resta  dans  cette  posture.  Quoique  la  scène  redoutée  parût 
alors  inévitable ,  le  prince  n'eut  pas  la  barbarie  de  repousser  ce  mou- 
vement d'effusion;  il  demeura  ainsi  quelques  minutes,  s'informant 
avec  bonté  de  ce  qu'avait  fait  et  pensé  la  duchesse  pendant  ces  huit 
jours.  Les  femmes  ont  un  coup  d'oeil  de  lynx  pour  deviner  ce  qu'on 
a  dans  l'ame;  Antoinette  de  Bourbon  sentit,  à  la  contraction,  à  l'air 
gêné  du  prince  ,  qu'il  lui  serait  pénible  d'entrer  en  explication.  Elle 
voulut  lui  épargner  ce  déplaisir  de  peur  de  gâter  le  tendre  accueil 
qu'elle  recevait,  et  il  ne  fut  plus  question  de  l'affaire  des  meubles  ni 
de  la  visite  de  la  Viergeolte. 

Voyant  arriver  le  soir  sans  que  sa  femme  eût  risqué  un  seul  mot 
sur  cet  article  ni  la  plus  légère  allusion,  M.  de  Guise  eut  l'espoir  que 
l'orage  passerait  sans  éclater.  Il  s'imagina  que  la  duchesse,  aussi  dis- 
crète que  généreuse,  se  contenterait  de  lui  avoir  appris  ce  qu'elle 
souffrait,  sans  aller  jusqu'aux  plaintes  ou  aux  reproches;  mais  en 
songeant  au  rôle  noble  que  cette  situation  donnait  à  Antoinette  de 
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Bourbon ,  le  sien  luipnrut  misérable.  Le  silence  devenait  une  lâcheté; 
il  voyait  dans  l'avenir  ses  torts  grandissant  chaque  jour,  les  remords 
le  gagnant,  et  la  confusion  l'accablant  au  point  de  n'oser  plus  lever 
les  yeux  devant  sa  femme.  Dans  un  moment  où  elle  le  regardait  avec 
un  sourire  plein  de  douceur  et  de  bienveillance,  il  sentit  son  grand 
cœur  se  révolter  contre  lui-même.  Il  voulut  en  finir  à  tout  prix  avec 
sa  conscience. 

—  Vous  avez  donc  pleuré  aujourd'hui,  duchesse? dit-il  brusque- 
ment. 

—  Moi  !  s'écria  Antoinette  en  pâlissant.  Pourquoi  pleurerais-je ,  bon 
Dieu  ?  cela  est  bon  quand  vous  êtes  à  la  guerre;  c'est  pour  ce  temps- 
là  que  je  réserve  mes  larmes. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  si  vous  saurez  faire  un  mensonge  une 
fois  dans  votre  vie.  Avcz-vous  pleuré,  oui  ou  non? 

—  Que  vous  prend-il  donc  ce  soir,  Claude?  nous  étions  si  bons 
amis  tout  à  l'heure;  allez-vous  me  quereller? 

—  J'aime  à  voir  que  vous  n'osez  pas  mentir,  duchesse.  Avouez- 
moi  que  vous  avez  pleuré;  comment  pouvez-vous  songer  à  m'en  faire 
un  mystère  après  avoir  pris  la  peine  de  me  reprocher  mes  dérange- 
mens  de  telle  sorte  que  le  silence  n'est  plus  possible  entre  nous? 

—  Ah  !  monsieur  le  duc,  s'écria  Antoinette  en  joignant  les  mains, 
si  j'ai  pleuré,  c'est  de  repentir  de  vous  avoir  causé  cet  ennui.  Cent 
fois  je  m'étais  promis  de  vous  cacher  ma  douleur  si  vous  veniez 
à  m'ôtre  infidèle;  mais  je  n'ai  pu  résister  à  un  mauvais  désir.  Je  me 
rends  justice;  je  ne  suis  pas  jolie;  j'ai  vingt-quatre  ans  et  votre  maî- 
tresse est  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse.  J'aurais  dû  prendre  patience , 
car  vos  passions  s'éteindront  tout  doucement  avec  l'âge;  votre  amour 
m'est  ravi ,  mais  votre  amitié  me  restera  toujours  ;  ne  vous  ai-je  pas 
donné  ces  trois  fils  que  vous  aimez  tant  et  qui  font  mon  espoir  et 
votre  orgueil?  Je  possède  encore  une  belle  part  de  votre  cœur;  je  ne 
devrais  pas  être  jalouse  de  cette  tendresse  que  vous  accordez  à  la  dé- 
robée à  une  autre.  Cette  fille  est  intéressante;  ne  croyez  pas  que  je 
lui  veuille  du  mal  ;  s'il  faut  tout  vous  le  dire ,  monsieur  le  duc ,  ce  n'est 
pas  pour  vous  affliger  ni  pour  vous  faire  un  reproche  que  je  lui  ai 
envoyé  les  meubles  de  ma  chambre  à  coucher,  c'est  seulement  pour 
que  mon  souvenir  vous  revienne  quelquefois  à  l'esprit  quand  vous 
serez  auprès  d'elle. 

Tandis  que  la  duchesse  parlait  ainsi,  M.  de  Guise  perdait  conte- 
nance; cette  confusion  qu'il  tenait  si  fort  à  éviter,  le  serrait  à  la  gorge. 
Des  reproches  ou  de  la  colère  ne  l'eussent  pas  effrayé;  mais  ce  dé- 
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vouement  inattendu  achevait  de  mettre  le  beau  jeu  du  côté  de  sa 
femme.  Comme  dernière  ressource,  il  voulut  feindre  de  prendre  la 
résignation  de  la  duchesse  pour  de  l'indifférence;  c'était  se  jeter  dans 
un  écueil  plus  grand. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  reprit- il ,  que  vous  ne  ressentiez  pas  plus  de 
chagrin  de  tout  cela;  si  j'avais  prévu  que  vous  dussiez  voir  la  chose 
avec  cette  tranquillité,  je  n'aurais  pas  pris  tant  de  soin  de  vous  la 
cacher. 

—  Dieu  puissant!  s'écria  Antoinette  de  Bourbon,  je  crois  qu'il 
m'accuse  de  ne  pas  l'aimer  dans  l'instant  où  je  fais  à  ses  caprices  le 
sacrifice  le  plus  pénible  qu'une  femme  puisse  s'imposer  î  Monsieur  le 
duc,  ou  vous  êtes  le  plus  injuste  des  hommes,  ou  vous  descendez  à 
un  rôle  indigne  de  vous.  Mais  je  vous  connais  assez  pour  deviner 
votre  mauvaise  foi;  vous  savez  bien  que  je  vous  aime  et  que  ma  sou- 
mission n'est  pas  de  l'indifférence.  Ingrat!  gardez-vous  de  souhaiter 
que  je  vous  apprenne  tout  le  mal  que  vous  me  faites,  car  il  reste 
encore  dans  votre  cœur  quelque  chose  d'humain ,  et  le  récit  de  mes 
souffrances  vous  accablerait  de  remords.  Si  vous  voulez  recueillir  le 
fruit  de  mon  dévouement  et  poursuivre  vos  amours  coupables,  ac- 
ceptez au  moins  franchement  les  obligations  que  vous  avez  à  ma 
bonté  d'ame.  Vos  torts  sont  assez  grands,  n'achevez  pas  de  les  rendre 
impardonnables  par  des  doutes  qui  m'offensent.  Je  suis  assurément 
bien  malheureuse ,  monsieur  le  duc  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  ma  triste 
position  n'est  pas  préférable  à  la  vôtre  :  allez  goûter  le  plaisir  auprès  de 
votre  maîtresse;  je  ne  crains  plus,  à  présent,  que  vous  réussissiez  à 
m'oublier  dans  ses  bras;  ce  ne  sont  pas-les  meubles  de  ma  chambre  à 
coucher  qui  vous  y  parleront  de  moi ,  mais  les  cris  de  vot  re  conscience. 

La  duchesse  éplorée  se  retira  dans  son  appartement,  laissant 
M.  de  Guise  fort  ému  et  le  cœur  percé  de  mille  traits.  Au  fond,  le 
prince  avait  une  véritable  tendresse  pour  sa  femme ,  et ,  comme  il 
était  naturellement  bon ,  il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  la  mettre  ainsi 
au  désespoir.  Cependant  il  se  rendit  chez  sa  maîtresse  pour  faire  une 
diversion  aux  pensées  pénibles  qui  le  tourmentaient.  La  Vïergeotte 
l'attendait  dans  une  agitation  extrême,  prévoyant  l'éclat  qui  avait.eu 
lieu.  M.  de  Guise  ne  trouva  pas  auprès  d'elle  les  distractions  qu'il 
cherchait,  car  elle  voulut  connaître  tous  les  détails  de  la  scène,  et  le 
prince  passa  la  plus  grande  partie  de  l'entrevue  à  les  raconter. 

—  Hélas!  disait  la  jeune  fille,  tout  cela  finira  mal  pour  moi,  je  le 
vois  bien.  Si  j'avais  su  que  je  deviendrai  la  cause  d'un  si  grand  dés- 
ordre, je  n'aurais  jamais  avoué  mon  amour.  Votre  altesse  s'ennuiera 
des  querelle.-  et  du  bruit;  elle  voudra  que  la  paix  revienne  ch  ■/.  elle 
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Les  droits  d'une  épouse  sont  appuyés  par  l'église  et  la  morale ,  tandis 
que  je  n'en  ai  aucun  que  je  puisse  faire  valoir;  c'est  à  moi  qu'il  ap- 
partient d'être  sacrifiée. 

M.  de  Guise  rassura  de  son  mieux  sa  maîtresse  en  lui  jurant  avec 
toute  la  sincérité  du  monde  qu'il  l'aimait  plus  fort  que  jamais.  A 
peine  fut-il  sorti  le  matin ,  que  la  Yiergeotte  tomba  dans  une  sombre 
tristesse;  elle  se  voyait  devenir  un  sujet  de  soucis  pour  le  prince  et 
un  objet  d'indignation  pour  tous  ceux  qui  connaîtraient  les  débats 
entre  les  deux  époux.  Elle  songea  au  temps  de  son  innocence,  où  les 
bonnes  gens  du  pays  la  proposaient  comme  un  modèle  de  sagesse  et 
de  dévotion,  et  se  prit  à  pleurer  amèrement.  En  retrouvant  sur  une 
table  son  Livre  d'Heures,  elle  l'ouvrit  et  rencontra  des  paroles  qui 
l'encourageaient  à  demander  le  pardon  de  ses  fautes;  elle  pensa,  en 
frémissant,  que,  depuis  sa  liaison  avec  le  prince,  elle  n'avait  pas 
rempli  ses  devoirs  de  religion.  Elle  se  rendit  toute  seule  à  l'église,  et , 
nu  moment  d'en  franchir  le  seuil ,  elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  recevez-moi  comme  une  brebis  égarée.  Quel  que 
soit  l'ordre  que  vous  me  donnerez  par  la  bouche  du  prêtre  qui  m'en- 
tendra, je  jure  de  l'exécuter  sans  pousser  une  plainte. 

Il  se  trouva  que  le  prêtre  qui  occupait  le  confessionnal  ce  jour-là , 
était  un  homme  sévère  pour  lui-même  comme  pour  les  autres ,  et 
qui  ne  connaissait  pas  de  capitulation  avec  la  conscience.  ISous  igno- 
rons quels  conseils  donna  le  prêtre  à  la  Viergeotte;  mais  on  les  devine 
aisément  à  la  conduite  qu'elle  tint  après  l'avoir  écouté.  En  sortant  de 
l'église ,  la  pauvre  fille  leva  les  yeux  au  ciel  en  murmurant  : 

—  Il  faut  donc  que  toutes  choses  aient  une  fin  ! 

La  duchesse  de  Guise  était  encore  à  sa  toilette  lorsqu'on  vint  lui 
dire  qu'une  fille  de  la  ville  demandait  à  lui  parler.  Quoique  ce  ne  fût 
pas  l'heure  consacrée  à  ses  audiences,  Mme  de  Guise  ordonna  qu'on 
la  fît  entrer.  La  Yiergeotte  s'avança  et  mit  un  genou  en  terre. 

—  Madame ,  dit-elle ,  il  faut  que  je  m'humilie  devant  vous  et  que 
je  vous  demande  pardon  des  peines  que  je  vous  ai  données;  vous  me 
l'accorderez,  j'espère,  quand  vous  saurez  que  je  vais  quitter  ce 
monde  et  me  retirer  dans  un  couvent.  J'ai  porté  le  trouble  dans  votre 
maison ,  je  vous  ai  enlevé  le  cœur  du  prince  votre  époux ,  vous  avez 
cent  raisons  de  me  haïr  ;  mais  le  mal  peut  encore  se  réparer,  ma  vie 
entière  suffira  bien  pour  racheter  mes  fautes.  Je  voudrais  emporter 
au  moins  l'assurance  que  vous  ne  sentez  plus  de  colère  contre  moi. 

Mme  de  Guise  obligea  la  jeune  fille  à  se  relever  et  lui  pressa  les 
mains  avec  bonté. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ne  prenez  pas  de  parti  violent  à  la 
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légère.  N'est-ce  pas  un  assez  grand  sacrifice  que  de  renoncer  à  vos 
amours  sans  rompre  avec  le  monde?  Je  fais  plus  que  vous  pardonner, 
je  vous  admire  et  je  vous  aime.  Vous  êtes  jeune;  vous  vous  consolerez 
en  pensant  que  vous  avez  agi  noblement  et  avec  sagesse.  Vous  pouvez 
encore  être  heureuse;  la  vie  n'est  point  finie  pour  vous.  Abandonnez 
vos  idées  de  couvent  et  prenez  confiance  dans  mon  amitié. 

—  Il  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus,  madame.  J'ai  fait  un  serment 
à  Dieu  entre  les  mains  de  mon  confesseur. 

—  On  vous  en  relèvera.  Je  tremble  que  cette  obstination  ne  dés- 
espère M.  le  duc;  votre  résolution  va  l'affliger;  c'est  encore  moi  qui 
lui  aurai  donné  cemfaagrin. 

—  Ne  craignez  rien,  madame;  il  verra  bien  qu'il  le  doit  à  la  force 
des  choses  et  à  ma  ferme  volonté  de  rétablir  le  calme  dans  mon  ame. 

La  duchesse  redoubla  d'insistance  pour  détourner  la  Viergeotte  de 
ses  projets;  mais  elle  la  trouva  inébranlable.  Elles  demeurèrent  long- 
temps ensemble  à  pleurer  et  à  s'apitoyer  sur  ce  jeu  cruel  du  sort  qui 
rendait  nécessaire  le  malheur  de  l'une  des  deux.  Il  fut  convenu  entre 
elles  que  la  Viergeotte  écrirait  sur  l'heure  au  prince  pour  lui  an- 
noncer son  projet  et  qu'elle  entrerait,  dès  le  soir  même ,  au  couvent 
des  ursulines  de  Joinville.  La  lettre  était  commencée ,  lorsqu'on  an- 
nonça le  duc  de  Guise. 

—  J'aurais  préféré  ne  plus  le  revoir,  s'écria  la  jeune  fille;  mais, 
puisque  le  ciel  l'envoie ,  je  supporterai  encore  cette  dernière  épreuve. 

Quand  M.  de  Guise  entra,  la  Viergeotte  prit  la  parole  avec  l'accent 
de  l'exaltation  religieuse  : 

—  Monseigneur,  dit-elle ,  Dieu  m'a  éclairée  sur  la  vie  que  j'ai 
menée  jusqu'à  ce  jour.  Il  est  irrévocablement  décidé  que  je  vais 
expier  mes  fautes  dans  un  couvent  ;  Mmc  la  duchesse  vient  de  m'ac- 
corder  son  pardon  ;  retournez  à  elle  et  rendez-lui  tout  votre  amour. 
Pourquoi  chercheriez-vous  le  bonheur  au  loin,  quand  vous  l'avez 
sous  votre  toit?  vous  possédez  la  meilleure  et  la  plus  vertueuse  des 
femmes.  Le  démon  vous  aveuglait,  je  ne  veux  plus  lui  servir  d'instru- 
ment; continuer  plus  long-temps  un  commerce  criminel  serait  perdre 
votre  ame  et  la  mienne  et  mettre  en  danger  celle  de  M"""  la  duchesse , 
tandis  qu'en  le  rompant,  nous  pouvons  encore  vivre  tous  trois  heureux. 

—  Si  vous  êtes  certaine  de  vivre  heureuse,  répondit  le  duc,  je 
n'ai  pas  d'objection  à  faire.  Puisqu'on  m'a  sacrifié  sans  me  consulter, 
et  que  vous  êtes  résolue  à  m'oublier,  il  faudra  bien  que  je  vous  imite. 

L'émotion  du  prince  était  si  forte  et  si  visible  .  que  la  pauvre  fille 
ne  put  supporter  ce  reproche.  Elle  tomba  évanou.c  dans  les  bras  de 
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la  duchesse;  ce  fut  sa  dernière  faiblesse,  et,  ce  tribut  une  fois  payé 
à  la  nature,  elle  ne  montra  plus  que  du  courage.  M'"c  de  Guise  la 
conduisit  elle-même  au  couvent  des  ursulines.  Après  un  an  de  novi- 
ciat, la  Viergeotte  prononça  ses  vœux  ;  mais  le  prince  était  trop  géné- 
reux pour  laisser  dans  l'obscurité  une  personne  qu'il  avait  tant  aimée. 
Il  fonda,  dans  son  duché  près  de  Troyes,  le  couvent  de  Moustier- 
Ramé,  dont  la  A'iergeotte  fut  nommée  abbesse. 

A  l'entrée  de  Joinville,  par  la  route  de  Paris,  on  voit  encore  à 
présent  une  maison  de  plaisance  qu'on  appelle  le  Grand-Jardin ,  et 
que  M.  de  Guise  fit  construire  pour  sa  femme  à  l'occasion  de  leur 
accommodement.  On  y  lit  gravée  partout  cette  inscription  avec  les 
symboles  de  la  constance  : 

Tout  pour  une. 
Une  et  non  plus. 

Quatre  fois  par  an,  aux  jours  de  fêtes,  Claude  de  Lorraine  et  An- 
toinette de  Bourbon  s'en  allaient  à  Troyes  visiter  la  supérieure  du 
Moustier-Ramé. 

Il  n'y  a  rien  sans  doute  que  de  fort  simple  dans  l'histoire  de  la 
Viergeotte;  mais,  si  les  passions  humaines  n'ont  pas  changé  depuis 
trois  siècles,  il  faut  avouer  que  nos  caractères  sont  bien  au-dessous 
de  ceux  de  nos  pères.  Des  mêmes  sentimens  que  les  nôtres  ils  tiraient 
des  manières  d'agir  et  des  résolutions  bien  différentes,  et  leur  con- 
duite avait  un  air  de  grandeur  dont  on  ne  voit  plus  d'exemples  au- 
jourd'hui. 

Claude  de  Guise  prit  part  aux  guerres  du  règne  de  François  Ier  et 
mérita  le  glorieux  surnom  de  Grand  Capitaine.  Il  mourut  subitement 
aux  états  de  Bourgogne;  quelques  personnes  ont  dit  que  c'était  par 
le  poison.  Il  eut  de  sa  femme  huit  fils  et  quatre  filles.  Après  sa  mort, 
Antoinette  de  Bourbon  fonda  l'hôpital  de  Joinville  et  le  couvent  de 
la  Pitié;  elle  mena  une  vie  très  pieuse  et  allait  visiter  tous  les  jours 
ses  malades.  Elle  mourut  à  quatre-vingt-neuf  ans ,  après  avoir  eu  le 
bonheur  de  voir  son  fils,  François  de  Guise,  donner  un  nouvel'éclat 
à  son  beau  nom  et  devenir  lieutenant-général  du  royaume. 

L'hôpital  de  Joinville  possède  encore  un  portrait  remarquable^de 
Claude  de  Lorraine. 

Quant  à  la  Viergeotte,  nous  ne  savons  rien  de  sa  fin.  Une  fois  en- 
fermée dans  les  murs  d'un  cloître,  elle  n'existait  plus  pour  le  monde; 
mais  on  pourrait  assurer,  sans  crainte  d'erreur,  qu'elle  acheva  sa 
carrière  dans  la  dévotion.  Paul  de  Musset. 


LES 
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S3   Sm^Taï?» 

Il  y  avait  à  Madère,  du  temps  de  Christophe  Colomb,  une  statue 
antique  dont  une  main  était  levée  et  tournée  vers  l'occident. 
Nous  croyons  voir  dans  la  psychologie  cet  indicateur,  maintenant 
étendu,  comme  un  doigt  providentiel,  non  plus  vers  un  nouvel 
hémisphère  du  globe,  mais  dans  un  sens  vertical ,  au  zénith  ,  du  côté 
d'où  l'homme  a  toujours  fait  descendre  les  causes  premières  de  la 
nature.  Ce  geste  impérieux  a  tour  à  tour  dirigé  notre  aiguille  de  bous- 
sole sur  la  seconde  vue  et  sur  le  rêve,  les  deux  plus  grandes  catégo- 
ries de  l'absorption  mentale.  Nous  avons  couru  dv>  bordées  le  long 
de  ces  récifs  mystérieux  ;  nous  y  avons  découvert  des  reuVts  d'une 
lumière  inconnue,  comme  les  habitans  des  Canaries  trouvaient  na- 
guère sur  leur  plage  les  oranges  et  les  fleurs  que  la  mer  y  portait  de 

(1)  Voyez  les  livraisons '«lu  -20  juillet  is:js ,  cl  des  13  et  20  janvier  18;ji». 
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l'île  fuyante  et  invisible  de  Saint-Brandon,  de  l'Aprosilc  de  Pto- 
léméc  (1).  C'est  le  moment  de  jeter  l'ancre,  de  pénétrer  dans  les 
criques,  de  marcher  curieusement ,  où  nul  ne  marchait  encore,  vers 
le  palais  insaisissable  des  existences  transmondaincs  et  des  esprits 
aériens.  La  science  elle-même  tient  un  flambeau  à  l'entrée  de  cette 
voie. 

Un  phénomène  tout  récent,  obtenu  par  la  chimie,  a  fait  entrevoir 
les  raisons  physiologiques  de  la  communication  indirecte  qui  souvent 
s'établit,  par  les  désordres  de  l'ame,  entre  les  créatures  intermé- 
diaires et  l'homme.  Nous  partirons  de  cet  événement  comme  d'un 
principe  de  synthèse  générale  pour  les  apparitions. 

Un  jour  sir  Humphry  Davy,  dont  les  cendres  illustres  ne  sont  pas 
refroidies  encore,  s'avisa  de  respirer  de  l'oxide  nitreux  (  protoxide 
d'azote).  Il  était  seul  dans  son  laboratoire,  par  un  temps  sombre. 
«Aussitôt,  dit-il,  je  sentis  se  rompre  en  moi  tous  les  liens  qui  m'at- 
tachaient au  monde  extérieur  ;  des  bouffées  d'images  distinctes  et 
vivantes  traversèrent  rapidement  mon  esprit....  (2)  » 

Le  chimiste  anglais  ne  s'effraya  pas  beaucoup  de  cette  quasi-rup- 
ture de  l'équilibre  vital  ;  la  même  intrépidité  froide  qui  courbait  des 
heures  entières  la  tête  et  la  pensée  de  Dulong  sur  une  substance  plus 
explosible  que  la  poudre,  qui  jetait  Gay-Lussac  dans  un  ballon  aux 
frontières  du  vide,  et  entraînait  Petit  dans  des  expériences  si  péril- 
leuses sur  la  vapeur  d'eau ,  cette  intrépidité  porta  Davy  à  respirer 
l'oxide  nitreux  de  manière  à  tendre  autant  que  possible,  mais  sans  le 
rompre,  le  fil  immatériel  de  son  existence.  Des  paroxismes  merveil- 
leux se  succédèrent  sans  interruption. 

«  ....  Au  retour  d'un  long  voyage,  dit-il ,  et  dès  mon  arrivée  dans 
le  laboratoire,  étant  très  fatigué,  je  respirai  neuf  quartes  (à  peu  près 
neuf  pintes  !  )  d'oxide  nitreux.  11  y  avait  précisément  trente-trois 
jours  que  je  m'abstenais  d'en  prendre.  Vers  la  septième  quarte,  je 
commençai  à  perdre  graduellement  la  perception  des  choses  exté- 
rieures ;  mille  souvenirs  intenses  et  confus  se  retraçaient  en  tumulte 
à  ma  mémoire,  où  le  passé  se  peignait  comme  dans  une  glace,  et  le 
sentiment  même  de  mes  précédentes  tentatives  illuminait  avec  tant 
de  vivacité  mon  esprit ,  que  toutes  mes  idées  à  cet  égard  semblaient 
physiquement,  matériellement  enchaînées  l'une  à  l'autre...  » 

Davy  se  confina  sous  une  cloche  hermétiquement  fermée  à  l'air, 

(1)  Dom  José  de  Vierâ-ClavigO.  Histoire  des  îles  Canaries. 

(2)  I  lost  ail  connexion  with  externàl  things;  trains  ofvivid  visible  images 
rapidly  passed  through  my  mindl  —  Davy,  Effets  de  l'oxide  nitreux. 
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dans  le  but  de  s'habituer  aux  influences  fantastiques  du  gaz  qu'il  y  res- 
pirait à  doses  de  plus  en  plus  copieuses.  Il  resta  sous  la  cloche  près 
d'une  heure  et  demie,  et,  pendant  cette  réclusion  singulière,  ne  con- 
somma pas  moins  de  quatre-vingts  pintes  d'oxide  nitreux  ;  mais  le 
résultat  fut  digne  de  cette  téméraire  dépense. 

« Peu  de  temps  après  mon  entrée  dans  la  cloche,  je  respirai 

d'abord  vingt  quartes  de  gaz  pur.  Bientôt  une  sensation  extraordi- 
naire, qui  se  propageait  comme  par  ondes  successives  de  la  poitrine 
aux  membres,  envahit  insensiblement  mon  corps.  Le  sens  du  toucher 
s'accrut  dans  mes  pieds  et  dans  mes  mains  avec  un  plaisir  inexpri- 
mable ;  des  perspectives  éblouissantes  fascinaient  ma  vue.  J'enten- 
dais distinctement  les  plus  imperceptibles  bruits  qui  s'élevaient  dans 
la  cloche,  et  aucun  phénomène  de  mon  état  ne  pouvait  m'échapper. 
Peu  à  peu,  la  crise  devenant  intense,  je  fus  absolument  ravi  au  sen- 
timent ordinaire  de  nos  perceptions  naturelles  ;  j'éprouvai  comme 
un  détachement  physique  et  involontaire  qui  m'enlevait  des  nœuds 
terrestres,  et  me  faisait  passer,  par  des  transitions  pleines  de  vo- 
lupté, dans  un  milieu  de  sensations  déliées  qui  m'étaient,  humai- 
nement parlant ,  tout-à-fait  inconnues.  Mon  esprit  avait  des  faci- 
lités divines  pour  découvrir  de  nouveaux  rapports  entre  les  idées , 
formuler  rapidement  des  solutions  qui  paraîtraient  impossibles,  et  se 
représenter  à  la  fois,  comme  sur  un  tableau  ,  les  opérations  les  plus 
différentes  de  l'entendement.  Il  semblait  que  dans  mon  intelligence 
privilégiée  tout  s'exécutât  par  instinct  et  spontanément.  Le  temps, 
en  un  mot,  n'existait  pas  pour  ma  mémoire,  et  les  traditions  les  plus 
lointaines  s'y  perpétuaient  d'un  seul  coup  avec  la  splendeur  et  l'in- 
stantanéité d'un  éclair. 

«  Lorsque  je  fus  tiré  de  cette  extase  par  le  docteur  Kinglake,  qui 
me  ferma  adroitement  la  bouche  avec  un  sac,  des  scntimens  très- 
vifs  d'indignation  et  de  fierté  m'animèrent  à  la  vue  des  personnes 
qui  avaient  assisté  à  mon  expérience.  Mes  gestes  restaient  empreints 
du  sublime  caractère  que  l'enthousiasme  communique  à  tous  les 
mouvemens,  à  toute  la  physionomie  de  l'homme  ;  je  me  promenais 
autour  de  ma  petite  chambre,  affectant  une  démarche  impériale  et 
ne  daignant  pas  regarder  ce  qui  se  passait  ou  écouter  ce  qui  se  disait 
autour  de  moi.  A  mesure  que  mon  imagination  rentrait,  comme 
une  mer  apaisée,  dans  son  état  normal ,  je  me  sentais  le  besoin  irré- 
sistible de  raconter  les  émotions  qui  venaient  en  quelque  sorte  de  me 
prendre  pour  jouet  et  pour  trucheman.  J'essayai  de  rassembler  mes 
souvenirs,  mais  ce  fut  impossible.  L'homme  qui  s'éveille  après  un 
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songe  charmant,  et  qui  cherche  à  réunir  les  traits  effacés  de  cette 
illusion  fugitive,  montre  précisément  la  même  anxiété  mélancolique. 
Mes  impressions  n'étaient  plus  que  faibles,  confuses  et  décolorées.  Il 
n'y  avait  de  trace  de  mon  ravissement  que  dans  l'énergie  de  mes  pa- 
roles, et  ce  fut  avec  tout  le  feu  et  toute  la  conscience  d'un  prophète 
que  je  m'écriai,  en  serrant  la  main  de  M.  Kinglake  : 

«  —  Kien  n'existe  que  par  l'ame ,  et  l'univers  entier  n'est  qu'un 
mélange  d'impressions,  d'idées,  de  plaisirs  el  de  peines!...  (1).  » 

Telle  est  l'expérience  mémorable  de  sir  Humphry  Davy.  Il  fut  in- 
troduit dans  le  royaume  des  visions  par  la  main  de  la  science,  et  sa 
philosophie  n'est  pas  plus  douteuse  que  son  courage.  Les  phéno- 
mènes dont  il  a  provoqué  la  manifestation  répandent  d'ailleurs  comme 
un  reflet  harmonieux  sur  toutes  les  difficultés  de  l'exaltation  mentale 
qui  constituent  l'empire  des  revenans.  Une  circonstance  assez  roma- 
nesque éveilla  de  nouvelles  recherches. 

En  février  1791,  un  riche  libraire  de  Berlin,  M.  Kicolaï,  homme 
vigoureux  de  corps  et  sain  d'esprit,  ayant  négligé,  par  suite  de  cha- 
grins domestiques,  de  se  faire  saigner  au  printemps,  comme  c'était 
son  habitude,  fut  saisi  d'une  maladie  étrange  :  journellement,  le  bi- 
bliopole  recevait  la  visite  d'un  ou  de  plusieurs  fantômes ,  portant  tous 
les  traits  de  personnes  mortes  et  chéries,  qui  entraient  sans  façon  dans 
la  boutique  du  malade,  grimpaient  sur  son  lit ,  et  même  le  poursui- 
vaient dans  la  rue  et  chez  ses  amis.  Malgré  l'énormité  d'une  sem- 
blable crise,  M.  Nicolaï  eut  le  sang-froid  d'étudier  les  fantômes 
avec  la  politesse  de  l'homme  du  monde,  l'imagination  du  poète  et  la 
curiosité  du  savant.  Au  bout  de  quelques  semaines,  grâce  aux  lan- 
cettes, les  spectres  se  montrèrent  au  libraire  sous  une  forme  moins 
distincte,  leurs  couleurs  pâlirent  aux  yeux  du  malade,  qui  reprenait 
au  contraire  les  siennes  avec  une  parfaite  santé;  et,  lorsque  M.  Ni- 
colaï fut  rétabli  complètement,  ils  avaient  disparu. 

Le  bibliopole  eut  le  courage  moral  de  soumettre  le  tableau  de  ses 
souffrances  à  la  Société  Philosophique  de  Berlin ,  à  une  époque  où 
l'apparition  du  spectre  de  Maupertuis  (2)  à  M.  Gleditsch,  fameux 
botaniste  prussien,  dans  le  cabinet  môme  d'histoire  naturelle,  prédis- 
posait singulièrement  les  membres  de  ce  corps  érudit  à  des  réflexions 
sérieuses  sur  la  vie  transmondaine.  On  remarqua,  dans  l'exposé  du 
libraire  ,  les  détails  suivans  : 

(1)  Davy,  Effets  de  Vox'ulc  nitreux. 

(2)  Thiébault,  Souvenirs  de  Frédéric-le-Grand.—  Transactions  de  la  Société 
royale  de  Merlin. 
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o  ....  Mes  fantômes,  dans  leurs  visites,  semblaient  de  la  taille  or- 
dinaire d'un  homme  vivant.  Les  parties  découvertes  de  leurs  corps, 
comme  la  figure  et  les  mains,  laissaient  voir  les  nuances  de  la  car- 
nation des  personnes  animées;  leurs  vôtemens  avaient  la  couleur  des 
étoffes  usitées  pour  la  toilette;  mais  il  y  brillait  généralement  des 
tons  plus  pâles  que  dans  le  monde  réel.  Ces  figures  n'étaient  ni  ter- 
ribles, ni  comiques,  ni  repoussantes;  leur  aspect  respirait  la  plus 
bienveillante  courtoisie,  mais  unie  à  une  grande  insignifiance.  Je  les 
entendais  parler  très  bien;  tantôt  elles  causaient  sans  moi,  tantôt 
elles  m'admettaient  dans  la  conversation.  Leurs  discours  étaient 
brefs,  rapides,  un  peu  secs,  mais  constamment  d'une  tournure 
agréable.  Les  fantômes  de  mes  amis  se  préoccupaient  évidemment 
de  mes  chagrins;  leurs  expressions  consolantes  me  cherchaient  sur- 
tout quand  j'étais  seul.  Il  m'est  arrivé  pourtant  de  les  entendre  au 
milieu  de  la  foule ,  dans  un  salon ,  même  à  l'instant  où  des  personnes 
réelles  m'adressaient  la  parole;  et,  comme  j'étais  fort  embarrassé, 
pour  ne  point  avoir  l'air  fou  ou  ridicule,  de  répondre  à  la  fois  au  fan- 
tôme et  à  la  compagnie ,  je  demeurais  dans  un  silence  inactif  et  dans 
une  hésitation  muette,  qui  achevaient,  au  contraire,  de  me  rendre 
ce  que  je  voulais  éviter  de  paraître  (1).  » 

Quelque  temps  s'était  écoulé  depuis  la  guérison  du  libraire.  Un 
jour,  comme  il  feuilletait  à  son  bureau  une  liasse  de  papiers  relatifs 
aux  circonstances  de  sa  maladie ,  les  fantômes  essayèrent  de  repa- 
raître. Il  s'en  aperçut  à  une  sensation  particulière  qui  envahissait 
toute  sa  personne;  mais  il  se  hâta  de  remettre  les  papiers  dans  le  ti- 
roir, ferma  le  bureau,  s'esquiva  plein  de  terreur,  et  la  tentation 
n'eut  pas  de  suite.  — Insistance  de  la  population  fluidiforme  qui  dé- 
montre la  vérité  psychologique  de  ces  vers  d'Ovide  : 

j\~ec  mores  inihi  finiet  iras, 

Saeva  sed  in  mânes  manibus  arma  dabît; 
Tune  quofjue  cum  fuero  vacuas  dilapsus  in  auras, 

Exanimis  mânes  oderit  umbra  tuos. 

La  Société  de  Berlin5,  incrédule,  mais  circonspecte,  ordonna  le 
dépôt  du  mémoire  du  libraire  au  bureau  des  renseignemens.  On 
s'évertua;  mille  opinions  contradictoires,  soulevées  un  peu  par  la 
fièvre  de  la  révolution  française  qui  fomentait  dans  les  esprits  toutes 

(1)  Nicolaï,  Mémo'.re  à  la  So  iété  rojale  de  Berlin.  — »Fomar,  Thio  iedes  Appa- 
ritions. —  Journal  ùc  Nicolson,  etc« 
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les  curiosités  et  toutes  les  impatiences,  envahirent  le  problème  de 
Nicolaï,  qu'une  aventure,  survenue  en  Suisse,  rendit  encore  plus 
séduisant.  Le  président  d'un  canton  helvétique  visitait  par  hasard 
la  bibliothèque  nationale.  Comme  il  entrait  dans  cet  édifice  public, 
vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  quel  fut  son  étonnement  de 
voir  le  dernier  président  du  môme  canton,  ou  son  prédécesseur, 
assis  dans  la  chaire  qu'il  avait  coutume  d'occuper  maintenant  à  ce 
titre,  au  milieu  d'une  réunion  solennelle  de  grands  hommes  morts, 
qui  prenaient  avec  lui  des  délibérations  sur  les  affaires  de  l'état!  Il 
s'élança  plein  de  terreur  hors  de  la  salle,  et  s'en  fut  chercher  un 
moyen  d'expulser  les  fantômes  usurpateurs  d'un  rang  dont  ils  étaient 
dignes,  sans  aucun  doute,  mais  enfin  qui  ne  leur  appartenait  pas. 
Lorsqu'il  revint  avec  une  escouade  de  ses  collègues  tremblans,  il  ne 
trouva  plus  qu'une  table  solitaire,  des  stalles  vides,  et  l'ombre  des 
mystérieux  conclavistes  s'était  évanouie  (1). 

De  pareils  traits  suffirent  pour  ramener  l'attention  des  physiolo- 
gistes écossais,  plus  compétens  dans  ces  matières,  sur  les  visions  de 
Cardan,  le  célèbre  rêveur  du  xvie  siècle.  On  commença  donc  à  ne 
plus  juger  si  absurdes  les  pages  écrites  avec  l'orgueil  naïf  de  Jean- 
Jacques,  où  le  médecin  de  Pavie  raconte  «  qu'il  s'ouvrait  à  son  cœur 
comme  une  petite  porte  [quasi  ostiolum),  par  laquelle  son  ame  s'é- 
chappait pour  courir  de  sa  tète  à  l'épine  dorsale,  en  suivant  la  nuque 
du  cou...  »  Il  y  a  des  confessions  plus  étranges  dans  ses  livres  (2). 
«  Je  voyais,  pendant  mes  extases,  dit-il,  des  figures  qui  me  semblaient 
de  bronze,  et  faites  d'un  tissu  de  petits  anneaux  métalliques ,  comme 
les  cottes  de  maille,  bien  que  les  armures  me  fussent  inconnues;  je 
voyais  ces  figures  partir  du  chevet  de  mon  lit,  suivre  une  direction 
circulaire,  et  puis  s'évanouir  à  mes  yeux;  je  voyais  des  cavaliers 
sonner  de  la  trompette,  quoique  je  n'entendisse  pas  le  bruit  de 
l'instrument;  je  voyais  enfin  des  contrées,  des  forêts,  des  plantes, 
des  hommes  qui,  jusqu'à  ce  moment,  n'avaient  jamais  frappé  mes 
regards,  et  cette  foule  d'objets  passaient  rapidement  devant  moi, 
mais  sans  confusion....  » 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  Cardan  avait  les  yeux  blancs  et 
qu'il  voyait  dans  les  ténèbres  (3).  Une  superstition  populaire  a  frappé 
d'ostracisme ,  dans  quelques  parties  de  l'Europe ,  les  hommes  aux 


(1)  Edinburgh  Utcranj  gazette. 

(2)  De  rerum  varietale.  —  De  vitâ  propriâ. 

(3)  Bayle. 
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yeux  blancs;  leur  aspect,  évidemment,  cause  de  l'effroi  quand  il 
n'inspire  pas  la  pitié.  N'oublions  pas  que  les  animaux  aux  prunelles 
pâles,  tel  que  le  chat,  percent  facilement  les  voiles  de  la  nuit; 
l'iris  décoloré  du  lynx  est  aussi  proverbial  que  sa  vue  pénétrante; 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  yeux  blancs  ou  pâles  soient  ternes. 
Sans  flamme,  il  n'y  a  pas  de  regard  magnétique.  Chez  les  somnam- 
bules et  les  voyons  d'Ecosse,  l'œil  blanc,  ou  retourné,  ou  perdu,  est 
très  commun.  On  sait  que  les  moribonds,  surtout  dans  les  maladies 
nerveuses  et  cérébrales,  ont  l'iris  d'un  jaune  clair  affreux  ,  et  que  le 
blanc  est  le  mélange  des  sept  rayons  du  prisme.  Peut-être  encore 
cela  tient-il  au  plan  de  l'œil ,  qui  se  modiûe  dans  les  visionnaires. 
Mais  nous  ne  devons  pas  traiter  ici  de  l'optique. 

Bientôt  la  discussion  prit  un  caractère  sérieux;  Ferriar,  Hibbert, 
Brown,  Alderson,  Philip,  Aubrey,  Crichton ,  Coleridge,  Walter 
Scott  lui-même  entrèrent  successivement  en  lice.  Le  carus  cxlasis, 
Vaura  cpilcptica,  la  catalepsie,  l'illuminisme  et  toutes  les  exacerba- 
tions  de  la  vie  humaine  préoccupèrent  les  gens  graves  de  l'Angleterre. 
Un  mot  de  Coleridge  fit  surtout  une  sensation  profonde.  Une  femme 
d'esprit,  Mme  Pasta ,  dit-on ,  lui  adressa  un  jour  cette  question  em- 
barrassante :  Croyez-vous  donc  aux  revenans?— Non,  madame,  ré- 
pondit simplement  Coleridge;  j'en  ai  trop  vu  moi-même. 

Il  fallait  d'abord  attaquer  ce  singulier  problème  du  côté  de  l'ame; 
ce  fut  M.  Brown ,  professeur  de  philosophie  à  l'université  d'Édim- 
bourgh,  qui  voulut  attacher  le  grelot.  Depuis  Condillac  jusqu'à  Kant, 
la  nature  de  l'ame  a  beaucoup  préoccupé  les  métaphysiciens,  mo- 
dernes, mais  sans  résultat  pour  les  lumières  psychologiques.  De  tout 
temps  son  essence  a  provoqué,  soit  des  recherches  bouffonnes,  soit 
des  hypothèses  inadmissibles;  la  nomenclature  seule  de  ces  tenta- 
tives est  intéressante.  Cratès  prétendait  que  le  corps  humain  est 
une  machine,  tandis  que  Thaïes  regardait  la  nature  comme  partout 
animée;  Hésiode  disait  l'ame  une  chose  composée  de  terre  et  d'eau; 
Parménide,  de  terre  et  de  feu;  Boëce,  de  feu  et  d'air;  Empédocle, 
de  sang.  Galien  la  définissait  une  chaleur;  Hippocrate,  une  senteur; 
Varron,  une  brise  qu'on  respire;  Zenon,  une  mixture  des  élémens; 
ceux-ci ,  une  lumière;  ceux-là,  un  nombre;  Sénèque,  plus  intrépide, 
avoue  qu'il  ne  s'y  entend  pas.  Les  uns  la  détruisaienl  par  la  mort, 
les  autres  la  séparaient  d'un  tout  auquel  ils  la  réunissaient  ensuite  par 
réfusion,  comme  l'eau  d'une  bouteille,  qui  nagerait  sur  la  mer  et 
que  l'on  casserait,  irait  se  réunir  à  la  masse.  Fénelon,  dans  Télé- 
maque,  a  rendu  fort  élégamment  cette  pensée  :  «  L'ame  universelle 
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est  un  océan  de  lumière;  nos  âmes  sont  autant  de  petits  ruisseaux 
qui  y  prennent  leur  source  et  retournent  s'y  perdre...  »  Les  Indiens 
(Bernier)  prétendent  que  le  monde,  âmes  et  choses,  se  fait  par  Dieu, 
comme  une  toile  qu'une  araignée  tire  de  son  nombril  et  qu'elle  re- 
prend quand  cela  lui  plaît.  Les  pythagoriciens  n'admettaient  la  réfu- 
sion qu'après  des  transmigrations,  c'est-à-dire  que  la  même  eau  passe 
dans  plusieurs  bouteilles  avant  de  se  confondre  avec  la  mer.  Les  pères 
de  l'église  n'étaient  pas  d'accord  :  Tertullien  dit  que  l'ame  est  corpo- 
relle, et  saint  Irénée  la  proclame  un  souffle;  saint  Bernard,  par  une 
distinction  fort  étrange,  assure  qu'elle  ne  verra  pas  Dieu  et  conver- 
sera seulement  avec  le  Christ.  Sans  aller  plus  loin ,  nous  découvrons 
déjà  que  la  nature  de  l'ame  n'a  pas  été  moins  controversée  que  son 
origine  et  sa  fortune.  Quant  à  son  domicile ,  on  n'était  pas  plus  fixé. 
Épicure  le  plaçait  dans  l'estomac,  les  stoïciens  autour  du  cœur,  Stra- 
ton  entre  les  deux  sourcils;  Descartes  a  voulu  la  glande  pinéale, 
Vieussens  le  centre  ovale  (espace  elliptique  du  cerveau) ,  Lancisi  et 
Lapey rouie  le  corps  calleux  (1).  Jamais  débat  ne  fut  plus  perplexe  et 
plus  complexe.  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'on  n'a  pas  encore  la 
moindre  idée  de  la  spiritualité  de  l'ame,  bien  que  tous  les  partis  se 
rencontrent  pour  la  composer  de  rudimens  infiniment  subtils. 

Tant  d'hésitations  et  d'incertitudes  rendaient  la  tâche  de  Brown 
assez  délicate.  Ranimant  la  querelle  de  Condillac  et  de  Grimm  (2), 
il  déclara  que  les  facultés  de  l'ame  n'étaient  pas  distinctes,  au  mépris 
des  métaphysiciens  du  xvme  siècle  qui  les  font  opérer  chacune  à 
part  sans  le  secours  des  autres,  et  conséquemment  qu'il  devait  en 
être  de  même  pour  les  sensations;  en  un  mot,  que  l'ame,  simple  et 
indivisible,  recevait  chaque  impression ,  comme  si  une  même  et  seule 
disposition  l'y  portait  tout  entière  (3) .  Le  problème  des  fantômes  gagna 
beaucoup  à  ces  théories  qui  séparaient  de  plus  en  plus  les  fonctions 
de  l'ame  des  entraves  de  la  vie  matérielle.  Restait  l'exaltation  men- 
tale, qui  est  presque  toujours  elle-même  la  source  immédiate  d'une 
vision,  mais  dont  on  ne  se  flattait  pas  de  découvrir  l'origine,  si  pro- 
fondément liée  à  la  nature  de  l'ame;  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  et 
tout  ce  que  les  physiologistes  anglais  ont  fait  à  peu  près,  c'était  de 
prouver,  comme  base  des  apparitions,  que  l'esprit  fonctionne  indé- 
pendamment du  corps,  et  que  leur  divorce  n'est  pas  plus  étrange 


(1)  Montaigne,  Essais;  Mirabeau,  Biblion,  etc. 

(2)  Correspondance  littéraire,  lom.  I,  pafg.  231. 

(3)  Brown,  Plajsioloijij  of  the  human  mind. 
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que  leur  accouplement.  Pendant  ces  préliminaires  du  combat,  de 
nouvelles  lumières  avaient  brillé. 

En  1800  et  en  1814,  des  fièvres  contagieuses  ravagèrent  Cadix  et 
Malaga.  Ces  épidémies  donnèrent  lieu  de  constater  un  fait  qui  s'était 
déjà  produit  dans  les  rizières  du  Gange,  les  marais  de  Bucharest  et 
les  savanes  du  Mississipi;  on  acquit  la  certitude  que,  sous  l'influence 
des  miasmes  de  la  fièvre,  l'ame  éprouvait  en  quelque  sorte  un  mou- 
vement de  hausse,  qui  rappelait  celui  qui  provient  des  effets  de 
l'oxide  nitreux,  mais  avec  un  caractère  opposé.  A  Cadix  et  à  Malaga 
principalement,  où  la  cbaleurdu  soleil,  l'humidité  de  la  saison,  l'é- 
paisseur de  l'atmosphère,  l'encombrement  des  populations,  la  ma- 
lignité des  effluves  de  l'homme ,  toutes  ces  circonstances  réunies  aug- 
mentaient l'énergie  de  la  contagion,  l'accident  psychologique  dont 
nous  parlons  fut  extrêmement  remarquable.  Les  sensations  gagnaient 
en  intensité;  néanmoins  elles  se  renfermaient  toutes  dans  l'exercice 
de  la  douleur.  Les  souffrances  physiques  étaient  si  aiguës  que  le 
moindre  changement  de  température  épuisait  les  malades.  Une  rai- 
deur glaciale  [leipyria)  envahissait  la  surface  du  corps  et  les  mem- 
bres, tandis  que  la  poitrine  semblait  dévorée  par  un  feu  interne.  En 
môme  temps,  l'angoisse  de  l'imagination  croissait  au  point  de  jeter 
les  victimes  de  l'épidémie  dans  une  prostration  générale,  dans  une 
sorte  de  coma  qui  terminait  misérablement  leur  vie  par  toutes  les 
tortures  d'une  ame  peu  à  peu  éteinte  et  comme  soutirée  (i). 

Ces  renseignemens  ne  paraîtront  plus  à  nos  lecteurs  un  hors- 
d'œuvre,  lorsqu'ils  sauront  par  quelle  ingénieuse  analogie  les  phy- 
siologistes d'Edimbourg  en  ont  déduit  des  données  explicatives  sur 
les  apparitions,  et  voici  comment.  Je  demande  quelque  indulgence 
pour  un  récit  médical,  mais  nécessaire. 

On  ne  conteste  plus  les  rapports  providentiels  qui  unissent  le  sang 
aux  principes  éthérés  de  notre  nature.  Certains  gaz,  et  particulière- 
ment l'oxide  nitreux,  introduits  dans  les  poumons,  exercent  sur  le 
sang  une  influence  organique;  les  pulsations  môme  de  l'artère  crois- 
sent en  plénitude,  aussitôt  que  le  gaz  humé  par  Davy  a  pénétré  dans 
les  voies  respiratoires.  Donc  la  présence  de  l'oxide  dans  nos  veines 
augmente  la  masse  du  sang  qui  s'y  trouve  en  circulation.  Le  phéno- 
mène contraire  a  lieu  chez  les  personnes  dont  les  poumons  ont  ab- 
sorbé des  miasmes  fiévreux  :  ici ,  la  diminution  du  volume  du  sang 
est  évidente  et  s'accroît  avec  le  resserrement  des  capillaires.  D'ail— 

(1)  Samuel  Hibbert. 
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leurs,  comme  nous  l'avons  vu,  un  plaisir  excessif  est  le  résultat  de 
l'augmentation  du  volume  du  sang,  et  Davy  trouva  des  imitateurs  qui 
vérifièrent  son  expérience;  le  vieux  Yauquelin  faillit,  dit-on,  mourir 
de  joie.  On  reconnut  que  les  détails  prodigieux  de  l'intelligence, 
qui  nous  énervent  dans  l'état  ordinaire,  se  simplifiaient  avec  mé- 
thode et  s'agrandissaient  par  le  classement,  dès  que  les  fumées  de 
l'oxide,  comme  une  liqueur  enchantée,  avaient  envahi  le  cerveau. 
L'imagination,  plus  compréhensive,  ne  s'arrêtait  plus  dans  la  dévo- 
rante facilité  des  plans  qu'elle  embrassait.  Les  amateurs  ont  comparé 
leur  ivresse  à  l'exaltation  que  produirait  une  scène  tragique  de  Cor- 
neille, en  supposant  que  le  génie  des  acteurs  fût  inspiré  comme  celui 
du  poète.  Il  y  en  a  qui  n'ont  pas  su  mieux  peindre  l'épanouissement 
nerveux  de  leur  poitrine  qu'en  rappelant  la  commotion  électrique  du 
premier  accord  des  instrumens  dont  fut  ébranlé  le  vaisseau  antique 
de  Westminster,  quand  on  y  exécuta  l'oratorio  de  Haendel.  Le  temps 
même,  pour  comble  de  volupté  ,  paraît  plus  long,  au  milieu  de  sem- 
blables crises,  que  s'il  était  mesuré  par  les  horloges  terrestres.  Ce 
n'est  pas  l'heure  à  proprement  dire  qui  est  agrandie,  ce  sont  les  ac- 
tions ou  les  faits  renfermés  dans  cet  intervalle  qui  en  reculent  les  li- 
mites par  leur  ampleur  (1).  La  môme  rapidité  d'intuition  existe  pour 
les  songes;  Mahomet,  emporté  soudainement  par  les  fantaisies  d'une 
vision,  culbute  une  jarre  d'eau  qui  se  trouvait  près  de  lui;  la  chute 
avait  presque  vidé  le  vase  dès  le  commencement  du  somnambulisme 
du  prophète;  il  aperçut  toutes  les  merveilles  du  ciel  et  de  la  terre,  et, 
lors  qu'il  se  retrouva  dans  la  vie  mondaine,  l'eau  de  la  jarre  n'était 
pas  encore  complètement  écoulée.  Mais  la  diminution  du  volume  du 
sang,  qui  résulte  de  l'absorption  des  miasmes  fiévreux ,  est  accom- 
pagnée de  symptômes  inverses,  comme  nous  en  avons  tiré  la  preuve 
des  épidémies  de  Cadix  et  de  Malaga.  Dans  ce  cas,  invariablement, 
la  prostration  de  l'ame  suit  l'abattement  du  corps;  des  images  hor- 
ribles tourmentent  l'esprit  du  malade,  qui  tombe  dans  une  mélancolie 
atroce,  et  puis  dans  le  désespoir.  Quand  il  succombe,  c'est  qu'il  ne 
lui  reste  pas  plus  de  force  morale  que  de  vitalité  physique. 

Cette  observation  curieuse  amena  les  conclusions  suivantes.  Il  fut 
acquis  à  la  science  que,  les  sensations  et  les  idées  étant  à  la  fois  sur- 
excitées par  un  état  particulier  du  fluide  sanguin ,  les  premières  at- 
teignaient d'abord  une  énergie  très  intense  et  déclinaient  ensuite 
graduellement,  tandis  que  les  secondes,  au  contraire,  se  mainte- 

(1)  Samuel  Hibbert. 


REVDE  DE  PARIS.  177 

naient  dans  une  exacerbation  progressive.  Humphry  Davy,  comme 
le  fiévreux  de  Cadix ,  éprouvait  des  sensations  qui  se  terminaient  peu 
à  peu  par  une  oblitération  des  facultés  corporelles  où  l'ame  ne  rece- 
vait plus  des  sens  leur  hommage  ordinaire;  seulement,  ce  qui  était 
douleur  et  chagrin  pour  le  malade,  était  jouissance  et  volupté  pour 
lui.  Mais  en  même  temps ,  toujours  comme  le  fiévreux  de  Cadix,  Hum- 
phry Davy  sentait  l'imagination ,  ou  le  plus  pur  de  l'essence  vitale, 
se  détacher  insensiblement  des  liens  de  la  matière  par  une  constante 
exaltation  dont  la  rupture  définitive  aurait  été  le  terme.  Les  physio- 
logistes d'Edimbourg  se  trouvèrent  obligés  de  reconnaître  que  le 
désordre  mental  était  tout-à-fait  indépendant  de  l'affectibilité  orga- 
nique. En  France ,  par  une  autre  route,  M.  Cliardcl  et  les  magnéti- 
seurs ont  découvert  la  même  loi  (1). 

Quand  on  se  fut  ainsi  convaincu  que  deux  gaz  exceptionnels, 
l'oxide  nitreux  et  le  miasme  fiévreux,  avaient  chacun  le  pouvoir  si- 
multané d'altérer  la  composition  du  sang  et  de  surexciter  l'imagina- 
tion ,  on  chercha  naturellement  si ,  dans  les  maladies  qui  proviennent 
d'une  exacerbation  cérébrale  ou  qui  s'y  rattachent,  des  symptômes 
différens  amenaient  encore  des  phénomènes  du  même  genre.  Toutes 
les  variétés  de  ce  désordre,  depuis  la  folie  pure  et  simple  jusqu'à  l'il- 
luminismeet  àiadelirium  tremens,  furent  scrupuleusement  observées. 
L'épreuve  ne  demeura  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  un  seul  instant  douteuse  ; 
on  démontra  d'une  manière  évidente  que  cette  influence  du  sang  con- 
courait aux  accidens  de  la  plus  grande  partie  des  affections  mentales 
qui  engendrent  ce  qu'on  nomme  vulgairement  des  apparitions.  Le 
reste  de  ces  maladies,  de  l'aveu  même  des  physiologistes,  se  tenait 
en  dehors  du  phénomène;  aussi,  ne  pouvant  mettre  leurs  caractères 
impénétrables  sur  le  compte  du  fluide  sanguin,  se  sont-ils  arrêtés  de- 
vant cette  barrière  avec  une  sorte  de  frémissement.  Dans  les  derniers 
temps,  quelques  psychologues  ont  été  plus  hardis.  C'est  au  point  où 
ils  ont  pris  les  fantômes  que  nous  allons  nous-mêmes  les  prendre. 

Rendons  toutefois  justice;  aux  savans  de  l'Ecosse,  pleins  de  droi- 
ture et  de  courage.  Tels  faits  authentiques,  populaires,  traditionnels, 
ne  souffraient  pas  de  discussion;  inexplicables  par  des  causes  phy- 
siques, irrécusables  comme  documens,  il  fallait  s'y  heurter  avec  la 
panoplie  du  siècle,  ce  que  les  physiologistes  d'Edimbourg  ont  fait 
déjà ,  et  mourir  sans  y  mordre,  ce  qu'ils  feront  sans  doute.  Certains 

(1)  Chardel;  Des  Relations  de  l'Ame  avec  le  Corps,  18;îs. 
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événement,  quoi  qu'on  dise,  ne  sont  pas  du  domaine  des  possibilités 
actuelles.  Voici,  par  exemple,  le  trait  fameux,  l'écueil  où  vinrent 
échouer  les  plus  nobles  efforts. 

« Je  me  trouvais,  en  1667,  raconte  un  philosophe  sincère  (1), 

dans  un  comté  de  l'ouest  de  l'Angleterre,  avec  quelques  honorables 
gentlemen  ,  chez  un  riche  propriétaire  dont  le  château  était  un  an- 
cien couvent.  Les  domestiques  et  les  personnes  qui  fréquentaient 
habituellement  la  maison  m'avaient  parlé  de  bruits  mystérieux  et  d'ap- 
paritions singulières  comme  de  circonstances  locales  qu'on  ne  pou- 
vait éviter  là,  durant  même  le  plus  bref  séjour.  Notre  hôte  ayant  in- 
vité beaucoup  de  monde,  il  m'arriva  de  coucher  avec  le  majordome, 
M.  C... ,  dans  une  pièce  vraiment  admirable,  et  qu'on  nommait  la 
chambre  de  milady.  Nous  y  fîmes  un  grand  feu  avant  de  nous  mettre 
au  lit,  et  nous  passâmes  d'abord  quelques  heures  de  la  soirée  avec 
une  douce  quiétude,  à  lire  dans  de  vieux  volumes  ;  puis  nous  entrâmes 
dans  le  lit ,  en  soufflant  la  mèche  du  flambeau  pour  l'éteindre.  Au 
moment  de  nous  endormir,  nous  remarquâmes  agréablement  que  les 
rayons  de  la  lune  éclairaient  avec  tant  de  splendeur  notre  vaste 
chambre,  qu'il  était  possible  de  déchiffrer  un  manuscrit  dans  le  lieu 
même  où  nous  étions  couchés  ensemble.  M.  C...  paria  que  non  ,  je 
soutins  la  gageure,  et,  ayant  tiré  de  la  poche  de  mon  habit  un  pa- 
pier écrit  à  la  main ,  je  gagnai  fortaisément  le  pari.  Nous  avions  àpeine 
échangé  quelques  mots  sur  cette  affaire,  lorsque,  par  hasard  ,  jetant 
les  yeux  du  côté  de  la  porte  de  la  chambre,  qui  était  en  face  de  moi , 
et  bien  fermée,  je  vis  distinctement  entrer  cinq  femmes,  tout-à-fait 
belles  et  gracieuses,  qui  me  semblèrent  d'une  taille  charmante,  mais 
dont  les  visages  étaient  couverts  de  longs  voiles  blancs,  lesquels  traî- 
naient sur  le  plancher,  et  aux  reflets  de  la  lune,  en  plis  ondoyans. 
Elles  entrèrent  à  la  file,  d'un  pas  mesuré,  l'une  après  l'autre,  et  firent 
le  tour  de  la  pièce,  en  suivant  le  mur,  jusqu'à  ce  que  la  première 
fût  parvenue  et  se  fût  arrêtée  au  bord  du  lit  où  j'étais  couché  ;  ma 
main  gauche  s'y  trouvait  aussi  par  dessus  les  couvertures,  et,  malgré 
l'approche  du  premier  fantôme,  je  résolus  de  ne  point  changer  de 
posture.  La  figure  voilée,  en  s'arrêtant,  toucha  cette  main  d'un 
froissement  doux  et  léger,  mais  je  ne  saurais  dire  s'il  était  froid  ou 
chaud.  Alors  je  demandai  à  ces  femmes,  au  nom  de  la  Trinité  bénie, 
dans  quel  but  elles  étaient  venues  :  on  ne  me  répondit  pas. 

(1)  Bovet's  Panlivmonium,  or  the devils  cloyster. 
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—  Monsieur,  dis-je  au  majordome,  ne  voyez-vous  pas  la  belle 
compagnie  qui  nous  rend  visite  ? 

«  ....  Mais,  avant  qu'une  parole  fût  sortie  de  ma  bouche,  et  au 
mouvement  seul  de  mes  lèvres,  tout  avait  disparu.  Le  majordome 
était  tapi  derrière  moi ,  presque  mort  de  peur,  et  je  fus  obligé  de  le 
secouer  long-temps  avec  ma  main  droite,  qui  était  restée  sous  les 
couvertures,  pour  lui  arracher  une  réponse.  Enfin  ce  pauvre  G... 
m'avoua  qu'il  avait  vu  les  fantômes,  et  m'avait  entendu  leur  parler, 
et  que  s'il  n'avait  pas  d'abord  satisfait  à  ma  juste  impatience  et  à  ma 
question ,  c'est  qu'il  était  lui-même  violemment  terrifié  par  l'aspect 
d'un  monstre,  moitié  lion  ,  moitié  ours,  qui  voulait  grimper  au  pied 
du  lit....  » 

La  nuit  suivante,  le  majordome  n'osa  plus  coucher  clans  la  chambre 
de  milady,  où  reparut  seul  le  héros  de  l'aventure,  l'intrépide  Bovet. 
«....  Je  fis  porter  dans  l'appartement  une  Bible  et  plusieurs  autres 
livres,  déterminé  à  braver  le  moment  fatal  de  la  vision,  en  lisant  au- 
près du  feu,  et  en  attendant  que  le  sommeil  vînt  lui-même  me  sur- 
prendre. Après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à  mes  hôtes,  je  m'installai 
devant  la  cheminée,  comptant  bien  ne  pas  me  mettre  au  lit  qu'il  ne 
fût  une  heure  du  matin  sonnée.  A  cet  instant ,  je  me  couchai  sans 
avoir  rien  vu.  Il  y  avait  peu  de  temps  que  j'étais  dans  le  lit,  quand 
j'entendis  quelque  chose  se  promener  autour  de  la  chambre,  comme 
une  femme  dont  la  robe  de  taffetas  balaierait  le  plancher.  Ce  quelque 
chose  était  assez  bruyant ,  mais  je  n'aperçus  rien,  quoique  la  nuit 
fût  suffisamment  claire.  Il  passa  au  pied  du  lit,  souleva  même  un 
peu  les  couvertures ,  et  entra  dans  un  cabinet  voisin ,  dont  ce- 
pendant la  porte  était  fermée  à  clé.  Là,  il  se  mit  à  gémir  et  à  re- 
muer un  grand  fauteuil  dans  lequel ,  autant  que  mes  oreilles  ont  pu 
suivre  tous  ses  mouvemens,  il  parut  s'asseoir  et  feuilleter  les  pages 
d'un  vieil  in-folio,  que  vous  connaissez  (1) ,  et  qui  est  fort  criard.  Le 
fantôme  continua  de  cette  manière,  gémissant,  remuant  le  fauteuil, 
et  tournant  les  feuillets  du  livre,  jusqu'à  l'aurore...  » 

Cette  histoire  souleva  de  vifs  débats.  Les  uns,  fondant  leur  théorie 
sur  les  épreuves  de  Davy  et  de  Nicolaï,  et  sur  les  rêveries  de  Cardan , 
soutinrent  que  le  mélange  des  rayons  de  la  lune,  du  feu  de  la  che- 
minée et  d'une  atmosphère  particulière  à  la  chambre ,  faisait  naître 
un  gaz  dont  l'influence  modifiait  le  fluide  sanguin  des  personnes  qui 
se  trouvaient  couchées  dans  le  lit;  que  cette  influence  exaltait  dau- 

(1)  Bovot  racontait  son  aventure  par  lettre  à  un  ami. 
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tant  plus  le  cerveau  que  leur  position  était  horizontale.  D'autres 
prétendirent,  et  ceci  est  notre  sentiment,  que  les  esprits  intermé- 
diaires des  nonnes  étaient  sollicités  de  reparaître  dans  une  chambre 
qu'elles  avaient  habitée  long- temps  et  où  des  traces  odorantes  de 
leur  séjour  probablement  subsistaient  encore,  par  la  présence  d'un 
être  vivant  qui  communiquait  à  ces  vestiges,  à  la  fois  matériels  et 
invisibles,  une  force  d'adhérence  momentanée,  un  besoin  de  conden- 
sation passager,  mais  assez  opiniâtre  pour  que  le  néant  de  la  mort 
fût  vaguement  rempli  ;  que  les  irradiations  vitales  de  l'hôte  rappe- 
laient sympathiquement  dans  ces  débris  les  substances  plus  nobles, 
plus  éthérées,  qui  avaient  suivi  les  âmes  des  religieuses  à  l'heure  de 
la  dissolution  du  corps;  et  enfin,  que  les  apparences  terrestres  des 
anciennes  habitantes  de  l'appartement  du  manoir,  ainsi  reformées, 
consistantes ,  opaques  et  tangibles ,  se  détachaient  sur  le  monde  in- 
saisissable qui  nous  entoure ,  pour  les  yeux  de  la  personne  couchée 
dans  le  lit,  par  un  effet  de  concordance  magnétique  et  d'harmonie 
supérieure  dont  le  pouvoir  enveloppait,  dans  un  charme  unique  et 
instantané,  l'hôte,  les  nonnes  et  leurs  ombres.  Les  paroles  de  Bovet 
aux  femmes  voilées  n'avaient  pas  dispersé  immédiatement  ces  ima- 
ges, parce  qu'elles  étaient  bienveillantes,  et  caressaient  comme  d'une 
brise  humaine  leur  cohésion  fugitive  et  délicate  ;  mais  la  question 
faite  au  majordome,  n'étant  plus  qu'un  bruit  choquant  et  discord 
pour  la  frêle  vapeur  des  fantômes,  en  avait  sur-le-champ  ébranlé, 
rompu  et  anéanti  les  organes  éphémères.  La  bête  apocryphe,  moitié 
lion ,  moitié  ours,  s'expliquait  par  l'ignorance  où  nous  sommes  encore 
des  conditions  organiques  dont  les  esprits  intermédiaires  sont  pour- 
vus. La  seconde  nuit,  Bovet  n'avait  rien  vu,  parce  que  son  état  ma- 
gnétique n'était  pas  suffisant  pour  que  ses  regards  pénétrassent  dans 
les  groupes  fluidiformes  au  milieu  desquels  nos  corps  se  baignent 
comme  dans  un  océan  de  créatures  plus  diaphanes  et  plus  déliées  (1). 
Quant  au  passage  d'une  ou  de  plusieurs  ombres  au  travers  du  vantail 
de  la  porte  du  cabinet,  l'élasticité  et  la  compressibilité  des  fluides 
impondérables  lui  servaient  de  prétexte.  Le  frôlement  de  la  main 
gauche  de  Bovet,  par  la  consistance  du  premier  fantôme,  tout  ef- 
frayant qu'il  semble ,  résultait  d'une  loi  très  naturelle  ;  physiquement 
parlant,  on  touche  ce  qu'on  voit,  et  on  voit  ce  qu'on  touche  (2).  Les 


(1)  Fonder. 

(2)  Car,  pour  que  la  lumière  frappe  nos  yeux  d'une  image,  il  est  nécessaire  qu'un 
corps  existe. 
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nonnes  ranimées,  en  se  condensant  dans  la  pénombre  de  la  chambre, 
suivaient  le  mur  et  paraissaient  fuir  le  centre  de  l'appartement,  en 
se  dirigeant  vers  le  lit  ;  c'est  que  leurs  apparences  mondaines ,  en  se 
formant  peu  à  peu  des  élémens  disséminés  de  leurs  corps  terrestres , 
en  s'animant  graduellement  des  effluves  magnétiques  de  l'hôte, 
devaient  chercher  les  uns  et  les  autres  le  long  des  parois  de  la  pièce 
où  ces  atomes  subtils  s'étaient  imprégnés  dans  leur  évaporation ,  et, 
au  moyen  d'étapes  insensiblement  plus  attirantes,  gagner  le  foyer 
même  de  leur  rayonnement ,  c'est-à-dire  le  lit  que  les  deux  êtres 
vivans  transformaient  en  pôle  pour  les  religieuses  aimantées.  Que 
des  cloîtres  fussent  ordinairement  le  théâtre  de  semblables  phéno- 
mènes, rien  n'était  plus  simple  ;  car  les  monastères,  en  conséquence 
de  la  réclusion  habituelle  et  de  la  longévité  relative  de  leurs  habitans, 
de  la  perpétuité  des  vœux  et  de  l'énergie  des  prières,  offraient  des 
séjours  où  les  émanations  de  la  vitalité  humaine  ont  dû  nécessaire- 
ment se  complaire  et  se  ramasser.  Au  surplus ,  si  Bovet  ne  fut  plus 
inquiété,  dès  la  troisième  nuit,  comme  les  suites  de  son  récit  le 
prouvent,  il  ne  fallait  voir  dans  cette  relâche  que  la  balance  établie, 
que  l'accord  opéré  entre  la  vie  terrestre  de  la  personne  couchée  et 
la  vie  intermédiaire  des  nonnes  apparues.  C'est  ainsi  que  deux 
nuages  orageux,  chargés  inégalement  d'électricités  contraires,  se 
mettent  en  équilibre  par  le  contact  de  leurs  vapeurs  et  le  dégagement 
de  leurs  fluides.  L'imagination  du  témoin  faisait  le  reste. 

Rien  n'était  plus  facile  que  de  concilier  les  deux  opinions  ;  il  se 
peut  que  le  rapprochement  des  corps  transmondains  et  des  existences 
humaines  détermine  précisément  ces  gaz  exceptionnels  qui  modifient 
le  cours  du  sang;  mais  on  n'osa  pas  trancher  si  vite  la  question.  Au 
surplus  Ferriar  et  Hibbert  (1)  convinrent  que  la  physiologie  étai  tim- 
puissante  à  donner  la  clé  de  ces  derniers  phénomènes  ;  le  premier 
déclara  que  Bovet  ne  dormait  pas,  le  second  inclinait  pour  le  rêve; 
mais  l'un  et  l'autre  finissent  par  une  hésitation  désespérante.  Il  n'aura 
point  échappé  à  nos  lecteurs  que  les  visions  de  Cardan  ,  de  Mcolaï, 
et  de  Bovet  se  touchent  par  divers  côtés.  Enfin,  ce  qui  achevait  de  jeter 
l'incertitude  et  la  confusion  dans  les  jugemens,  c'est  qu'un  troisième 
parti ,  les  mystiques ,  affectaient  de  regarder  les  nouvelles  lumières 
dont  la  physiologie  éclairait  les  fantômes  comme  une  preuv  e  de  leur 
réalité,  uniquement  dans  l'intérêt  du  dogme.  La  conversion  du  co- 
lonel (Jardiner,  arrivée  en  1719,  racontée  par  le  pieux  Doddridge,  et 

(1)  Ferriar,  Théorie  des  Apparitions.  —  Hibbert,  Sleeping  and  waking  visions. 
TOME  VIII.      AOUT.  13 
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vivante  encore  dans  la  mémoire  de  tous  les  illuminés  de  l'Ecosse, 
passait  à  leurs  yeux  pour  une  révélation  qu'il  eût  été  profane  d'ex- 
pliquer par  les  sciences  naturelles. — On  sait  que  le  colonel  Gardiner, 
ayant  soupe  avec  une  joyeuse  compagnie ,  le  jour  du  sabbat ,  quitta 
ses  convives  vers  onze  heures  du  soir  pour  se  préparer  à  un  rendez- 
vous  galant  où  l'attendait  à  minuit  une  femme  mariée,  et  que,  pour 
se  recueillir  dans  une  amoureuse  impatience,  durant  les  dernières 
minutes  qui  précédaient  ce  doux  instant,  il  tira  un  livre  quelconque 
de  son  porte-manteau.  C'était  le  Soldat  du  Chris/  ou  les  deux  conquis 
d'assaut,  par  Thomas  Watson  ;  la  bonne  tante  du  colonel  avait ,  par 
mégarde  ou  à  dessein  plutôt,  glissé  cet  ouvrage  divin  dans  le  bagage 
de  son  neveu.  Quelques  phrases  sur  la  profession  [militaire  attirè- 
rent d'abord  l'attention  de  Gardiner,  qui  parcourut  bientôt  les  pages 
du  volume  avec  enthousiasme.  Tout  à  coup ,  un  léger  brandon  de 
feu,  une  sorte  de  flamme  errante  vient  tomber  sur  le  livre  ouvert; 
le  colonel  s'imagine  voir  une  étincelle  détachée  de  la  mèche  de  sa 
lampe  ;  mais,  en  levant  les  yeux,  il  aperçoit,  à  sa  grande  surprise  et 
comme  suspendu  dans  l'air,  au  milieu  de  sa  chambre  ,  le  tableau  du 
supplice  de  Jésus  et  la  croix  entourée  d'une  auréole;  une  voix  ,  ou 
quejquc  chose  qui  ressemblait  à  une  voix,  dit  le  révérend  Doddridge 
{somethiny  équivalent  to  a  voice) ,  lui  adressa  même  un  discours 
assez  pathétique  et  qui  fut  conservé,  etc..  —  Cette  extase,  fameuse 
parmi  les  méthodistes ,  les  relations  de  lord  Herbert  de  Cherbury, 
les  visions  de  sainte  Thérèse  qui  offraient  les  mômes  caractères  phy- 
siologiques que  les  épreuves  de  Davy  et  les  tourmens  de  Nicolaï, 
l'expérience  hardie  d'un  élève  du  collège  d'Iale  ,  en  Amérique ,  sur 
l'oxide  nitreux  (l),  toutes  ces  particularités  divisaient  encore  les  doc- 
teurs, mais  sans  décourager  les  recherches. 

Je  ne  décrirai  pas  les  émotions  du  public  anglais  durant  ces  ba- 
tailles de  spectres  :  elles  furent  immenses.  C'était  l'époque  où  vingt 
éditions  des  romans  de  Radcliff  et  de  Maturin  n'avaient  pas  rassasié 
les  esprits  de  la  Grande-Bretagne  auxquels  les  préoccupations  de  la 
lutte  continentale  imposaient  le  besoin  de  se  distraire  violemment; 
l'époque  où  la  poésie  des  lackistes,  qui  participe  du  fantôme  et  de 
l'ombre,  enveloppait  les  trois  royaumes  comme  d'une  vapeur;  où 
deux  grands  génies,  Bonaparte  et  Byron,  n'avaient  pas  dissimulé 
leur  penchant  aux  superstitions  et  leur  indulgence  pour  lesrevenans. 
Dans  le  beau  monde  de  Londres,  parmi  ces  femmes  de  la  haute  aris- 

rV,  Edinburgh  philosophieal  journal  for  january  1S23. 
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tocratie ,  dont  les  maladies  nerveuses  et  les  mœurs  irritantes  ont  une 
Célébrité  pathologique  chez  tous  les  médecins  indiscrets  de  l'Europe, 
ce  problème  des  apparitions,  habilement  remis  en  faveur,  devait  faire 
une  fortune  de  curiosité,  parce  qu'il  était  un  galvanisme  inédit.  Dans 
les  salons,  on  se  communiquait  à  haute  voix,  sans  craindre  le  ridi- 
cule dont  ^Yalter  Scott  a  voulu  la  marquer,  l'incroyable  recette  du 
docteur  Àlderson  de  Hall,  pour  se  donner  une  vision.  La  jusquiame, 
le  conium  maculatum ,1a  bclladonne,  le  pavot,  Vagaricus  muscariusj 
et  autres  substances  ou  drogueries,  allumèrent  secrètement,  avec  le 
soufre  et  l'antimoine,  une  foule  de  bûchers  cabalistiques,  et,  sur  ces 
réchauds  sacrilèges,  sur  ces  cassolettes,  qui  rappelaient  moins  un  sé- 
rail qu'une  pharmacie,  on  vit  les  plus  jolies,  les  plus  folles  têtes  se 
pencher,  afin  de  respirer,  avec  leurs  flammes  versicolores  et  leurs  gaz 
délétères,  la  faculté  de  remplacer  le  beau  Nasch  par  un  spectre,  ou  l'é- 
légant Brummel  par  un  démon.  Les  gens  mordus  par  des  chiens  enra- 
gés, devinrent  à  la  mode;  car,  dans  les  derniersaccès  de  l'hydrophobie, 
la  victime  s'imagine  fréquemment  causer  avec  un  dogue  (1).  L'auteur 
du  Moine,  ce  gros  homme  qui  a  écrit  des  livres  si  fantastiques,  par- 
tant pour  la  Jamaïque,  où  il  périt  martyr  de  ses  plantations,  faillit 
rester  de  force  à  Londres ,  enchaîné  qu'il  était  par  les  bas  bleus,  aux- 
quels il  avait  imprudemment  promis,  grâce  à  la  circonstance,  un 
second  Ambrosio.  Lue  main  inconnue  traça  un  matin ,  dans  l'alcôve 
même  de  Lewis,  ces  vers  de  Ben  Jonson,  en  caractères  phosphoriques, 
dit-on,  au  risque  de  brûler  l'appartement  et  le  locataire  : 

Break ,  P hant'sîc ,  from  thy  cave  of  cloud , 

And  spread  thy  purple  wings  ; 

Now  ail  thy  figures  are  allow"d , 

And  varions  sliapes  of  tliings  ;  etc.,  etc. 

(Vision  of  Delight). 

«  Déborde,  Imagination,  des  flancs  du  nuage  et  déploie  tes  ailes 
de  pourpre!  Maintenant,  toutes  les  illusions  sont  permises,  tous  les 
fantômes  caressés,...  etc.  » 

Lewis  fut  aussi  épouvanté  que  les  lecteurs  du  Moine,  A  soi!  départ 
pour  la  Jamaïque,  la  dispute  avait  singulièrement  profité.  Les  ama- 
teurs d'Edimbourg  en  étaient  à  la  nature  du  bruit  ou  de  la  voix  et  à 
la  substance  des  corps  ou  ombres  dont  se  compose  ordinairement  une 
apparition.  Ce  qui  frappa  d'abord  les  physiologistes,  relativement  au 

(1)  Hibbcrt,  MOrbidsources  of  Spectral  Illusions. 
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bruit,  c'est  l'intervention  presque  surnaturelle  de  la  musique  dans 
les  maladies  du  cerveau  et  dans  les  affections  nerveuses,  sous  le  ciel 
du  nord.  On  interrogea  les  fièvres  étique  et  symptomatique ,  la  con- 
somption, la  phtisie,  le  délire,  etc.,  et  tous  ces  désordres,  muses 
coupables  de  la  môme  faiblesse ,  avouèrent  leur  penchant  secret  pour 
la  flûte  de  Pan,  la  voix  de  Mercure  et  la  lyre  d'Apollon.  Il  n'y  a  pas 
de  folie  qui  ne  soit  sensible  à  la  musique ,  comme  il  n'y  a  pas  de 
génie  supérieur  parmi  les  hommes  qui  ne  soit  un  peu  fou.  Triste  ré- 
flexion, dit  Pinel,  mais  qui  semble  provoquer  plus  encore  pour  de 
tels  malades  nos  sympathies  et  nos  regrets  (1). 

Cette  poésie  mentale  de  la  consomption  a  inspiré  à  Shakspeare, 
dans  Henri  VIII,  une  scène  fameuse  que  Johnson  regarde  avec 
raison  comme  la  plus  belle  de  tout  son  théâtre  ;  les  premiers  monu- 
mens  de  la  littérature  devant  être,  à  notre  avis,  les  peintures  ou  les 
analyses  des  facultés  ultra-mondaines  de  l'homme.  Au  dire  du  com- 
mentateur Griffith ,  Shakspeare  aurait  môme  voulu  décrire  le  phé- 
nomène psychologique  des  fantaisies  surnaturelles  de  la  pensée  ren- 
dues consistantes  et  visibles  uniquement  pour  l'ame  de  la  personne 
endormie  ou  du  malade  épuisé.  Catherine  d'Aragon,  répudiée  par 
Henri,  se  meurt  de  la  fièvre  étique.  Le  principe  immatériel  de  sa  vie 
commence  à  s'écouler  vers  le  monde  supérieur.  Nous  citons  la  fin  de 
la  scène  : 

«....  Esprits  de  paix,  dit  la  reine,  où  êtes-vous?  Seriez-vous  tous 
évanouis?  Et  ne  me  délaissez-vous  pas  ici  dans  un  séjour  misérable? 

l'écuyer  griffith. 

Madame ,  nous  sommes  près  de  vous. 

CATHERINE. 

Ce  n'est  pas  vous  que  j'appelle.  N'avez-vous  vu  personne  entrer, 
depuis  que  je  me  suis  assoupie"? 

l'écuyer  griffith. 

Personne,  madame. 

CATHERINE. 

Non?...  Quoi!  vous  n'avez  pas  vu,  dans  l'instant  même,  une  troupe 
d'esprits  célestes  m'inviter  à  un  banquet?  Leurs  faces,  brillantes 
comme  le  soleil,  jetaient  sur  moi  mille  rayons.  Ils  m'ont  annoncé  le 
bonheur  éternel  et  m'ont  tendu  des  couronnes,  Griffith,  que  je  ne 

(1)  Traité  de  la  Folie. 
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me  sens  pas  encore  digne  de  porter;  mais  je  m'en  rendrai  digne! 
Oui....  je  le  promets! 

l'écuyer  griffith. 
Je  suis  bien  aise,  madame,  que  votre  imagination  enfante  de  si 
heureux  songes. 

CATHERINE. 

Dis  à  la  musique  de  se  taire Elle  m'importune  et  me  blesse 

l'oreille.  (  La  musique  se  tait.) 

PATIENCE,  à  l'écuyer  Griffith. 

Remarquez-vous  l'altération  soudaine  qui  décompose  son  visage?.. 
Comme  sa  figure  s'amaigrit  et  s'allonge!..  Comme  elle  devient  pâle 
et  glacée!..  Regardez  ses  yeux... 

l'écuyer  griffith. 

Elle  nous  quitte,  ma  chère;  prions,  prions!  etc. 

Ce  passage  mélancolique  de  la  chute  de  Wolsey  au  couronnement 
d'Anne  Boleyn  n'émeut  si  profondément  à  la  lecture  de  Shakspeare 
que  par  la  vérité  toute  physiologique  des  dernières  souffrances  de 
Catherine;  on  saisit  l'imagination  du  public  anglais ,  loin  même  des 
pompes  du  spectacle,  parle  tableau  dramatique  de  ses  mœurs,  de 
son  histoire  et  de  son  climat.  Pour  ne  pas  sortir  de  Shakspeare  et  à 
ne  considérer  que  les  maladies  mentales,  ne  lisons-nous  pas  dans  le 
Roi  Lear,  drame  dont  une  démence  toute  lyrique  est  le  sujet,  ne 
lisons-nous  pas  au  second  acte  les  détails  scrupuleux  que  le  poète 
met  dans  la  bouche  d'Edgar  sur  la  condition  des  fous  en  Angleterre? 
Un  grave  antiquaire,  M.  Douce,  dans  ses  Illustrations  de  Shakspeare, 
a  môme  sérieusement  écrit  que ,  pour  rester  fidèle  à  la  couleur  locale, 
ce  grand  homme  aurait  dû  joindre  au  costume  historique  d'Edgar  les 
insignes  recommandés  par  Randle  Holme,  c'est-à-dire  le  long  bâton 
à  la  Bélisairc,  le  cornet  de  vache  suspendu  à  l'épaule,  et  le  manteau 
bariolé  de  rubans,  de  plumes  et  de  loques  de  drap  écarlate.  Vers 
1700,  suivant  M.  Douce,  la  vieille  Angleterre  conservait  encore  tant 
de  respect  pour  ce  travestissement  héréditaire  chez  les  maniaques 
vagabonds,  que  les  habitans  de  Hawick,  en  Ecosse,  toléraient  un 
pauvre  idiot  qui  en  était  revêtu  et  qui  parcourait  journellement  les 
rues  en  sonnant,  comme  Edgar,  dans  sa  corne  de  bœuf.  Shakspeare 
était  pour  beaucoup  dans  cette  vénération. 

Toute  la  fable  d'Hamletronle  sur  une  démence.  Un  spectre  plane, 
dans  Macbeth  ,   depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dénouement.  Le 
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spleen  n'est  pas  seulement  une  maladie  endémique ,  c'est  aussi  la 
disposition  spéciale  d'un  peuple  insulaire  à  se  pénétrer  moralement 
de  la  phtisie  qui  étiole  les  âmes  tendres ,  les  femmes  et  les  fleurs , 
sous  un  soleil  de  brume.  Tel  fut  le  vaporeux  caractère  empreint  dans 
le  personnage  d'Ophélie,  et  sa  folie  respire  bien  la  frileuse  douleur 
d'une  jeune  fille  dont  la  poitrine  manque  de  l'air  chaud  du  golfe  de 
Naples  et  qui  ne  perçoit  plus  l'existence  qu'au  travers  d'un  brouillard 
malsain.  Walter  Scott  a  convenablement  exploité  dans  la  Dame  du 
lac  et  dans  ses  poésies  rêveuses  la  diaphanéité  de  la  vie  britannique 
chez  les  créatures  trop  immatérielles  pour  un  ciel  polaire.  C'est  à 
cette  spiritualisation  maladive  qu'il  faut  rapporter  la  foule  de  Dames 
blanches,  vertes,  bleues,  qui  restent  suspendues,  comme  des  esprits 
intermédiaires,  au  sommet  des  Highlands.  Il  ne  serait  pas  impossible 
que  cette  tendance  des  filles  d'Albion  à  passer  d'une  condition  ter- 
restre trop  rude  pour  leurs  organes  dans  un  milieu  supérieur  et  plus 
doux ,  peuplât  le  ciel  de  leur  dure  patrie,  de  toutes  les  apparitions 
moitié  mondaines,  moitié  divines,  qu'on  y  voit  ou  qu'on  y  entend 
flotter  entre  l'homme  et  le  firmament.  Si  les  femmes  d'Orient  sont 
plus  matérielles,  c'est  que  leur  atmosphère  est  plus  caressante;  le 
soleil  du  tropique,  par  une  serre  chaude  anticipée,  dilate  ici  bas  leurs 
âmes  comme  elles  le  seront  en  haut,  et  cette  émanation  surabondante, 
qui  devrait  réellement  spiritualiser  leur  nature,  la  rejette  momen- 
tanément au  contraire,  jusqu'à  la  mort,  dans  les  attaches  physiques 
de  la  vie. 

Oserait-on  prétendre  que  Milton  n'entrevoyait  pas  avec  l'instinct 
du  poète  ce  caractère  psychologique  de  son  climat,  lorsqu'il  décrit 
en  beaux  vers  : 

« Ces  langages  aériens,  qui  profèrent  le  nom  des  hommes, 

sur  les  rives  de  la  mer,  dans  les  déserts  sablonneux,  et  dans  la  soli- 
tude?... » 

Voilà  peinte  en  quelques  mots  toute  la  préoccupation  commune 
aux  plus  fiers  génies  de  l'Angleterre.  Incessamment  vous  rencontrez 
dans  les  jardins  de  leur  imagination  des  personnages  moitié  terres- 
tres, moitié  perlucides,  dont  les  pieds  ne  semblent  toucher  le  sol 
que  de  la  pointe,  et  que  le  chagrin  et  le  climat  exténuent  également 
par  une  lente  dissémination  de  la  vie.  Ouvrez  Douglas,  de  John 
Home  :  les  premières  paroles  de  lady  Randolphe ,  dans  la  première 
scène,  invoquent  le  secours  d'un  esprit  qu'elle  croit  entendre  parler 
lui-même  dans  le  murmure  des  torrens  et  dans  le  gémissement  des 
chênes.  Il  y  a  dans  le  Jeune  Irlandais ,  de  Maturin ,  une  charmante 
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enfant  qui  meurt  d'amour  et  de  phtisie  au  fond  d'un  comté  sauvage, 
une  orpheline  pauvre  et  malade  ,  dont  le  dernier  souffle  s  exhale  . 
tandis  que  son  amant  s'éloigne  du  lieu  qu'elle  habite;  le  regard    e 
souvenir  et  aussi  la  voix  de  la  mourante  poursuivent  sur  la  route 
l'imagination  de  cet  homme;  on  le  voit  passer  avec  des  gestes  d  hor- 
reur et  une  démarche  précipitée  le  long  du  cimetière  ou  la  fosse  de 
la  jeune  fille  est  ouverte.  Rien  de  plus  ordinaire  à  la  littérature  an- 
glaise que  la  peinture  de  ce  triple  magnétisme  de  la  vue,  de  la  mé- 
moire et  du  bruit;  rien  de  plus  naturel  à  son  génie  qu  une  semblable 
atténuation  progressive  de  l'individu,  qu'une  transformation  étudiée 
du  matériel  au  spirituel ,  du  corps  mondain  a  1  ombre  fluidilorme , 
que  cet  art  héréditaire  de  suivre  un  être  dans   toutes  les  nuances 
échelonnées  depuis  l'instant  où  la  structure  humaine  fait  entendre 
des  craquemens  sinistres ,  jusqu'à  l'heure  de  la  disparition  de  1  ame , 
réduite  à  sa  plus  simple  essence,  dans  les  limbes  du  monde  supé- 
rieur- et  on  comprend  que  Macphcrson  finisse  par  substituer  a  ses 
héros' des  nuages  qui  s'embrassent  et  des  brises  qui  se  haranguent. 
Campbell,  Southey,  Radcliff,  Moore ,  quels  sont  les  génies  insai- 
sissables qui  se  glissent  furtivement  derrière  les  murailles  de  vos 
romans  ou  se  bercent  au  refrain  de  vos  ballades?  Des  femmes  aux 
regards  d'un  bleu  céleste,  à  la  peau  transparente  et  rosée  a  1  œil 
toujours  brillant  d'une  larme  et  noyé  dans  un  feu  hum.de;  aux 
membres  allongés  et  fondus;  aux  vêtemens  pudiquement  colles  sur 
des  formes  grêles,  comme  si  ces  fantômes  s'amincissaient  pour  fendre 
mieux  les  brouillards  et  se  promener  avec  la  fluidité  d'une  vapeur 
dans  l'espace;  aux  chevelures  d'un  blond  d'or  qui  semble  toujours 
un  fauve  et  divin  reflet  du  soleil;  à  la  taille  impondérable  d  un  ange 
dont  le  corps  souple  se  dérobe  à  la  terre  et  dont  les  jambes  se 
cachent  sous  des  flots  de  mousseline.  Elles  ont  l'air  de  souffrir,  de 
pleurer  et  de  vivre  comme  exilées,  retenues  dans  le  monde  parle 
lien  vital,  qui  n'est  plus  qu'un  fil  et  que  toutes  leurs  pensées  mélan- 
coliques tendent  insensiblement  à  rompre.  On  s'attend  à  chaque 
moment  à  les  voir  passer  ;  on  n'est  pas  surpris  qu'elles  meurent  avec 
l'imperceptible  agonie  d'un  crépuscule  :  comment  s'étonnerait-on 
alors  que  leurs  voix  parlent  encore  ,  après  que  leurs  traits  ont  dis- 
paru? La  décroissante  matérialité  de  ces  créatures  se  perpétue  au- 
delà  du  tombeau  avec  les  mêmes  lenteurs  et  dans  les  mêmes  propor- 
tions qu'en  deçà  du  dernier  soupir.  Quand  elles  étaient  femmes 
seulement,  vous  entendiez  nue  voix  céleste  sortir  d'un  corps  a  peu 
de  chose  près  éthéré;  quand  elles  sont  presque  des  espnts,  le  corps 
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se  dissout  ;  mais  ses  élémens  fluides  et  la  voix  elle-même ,  ne  pouvant 
traverser  promptement  le  milieu  glacial  qui  retient  au  passage  leurs 
atomes  délicats ,  se  rapprochent  encore  et  se  reforment  quelquefois 
pour  nous  apparaître ,  tant  que  dure  leur  lutte  aérienne. 

Les  phénomènes  de  la  seconde  vue  ont  leur  place  dans  ce  rôle 
transitoire  des  sons  qui  étend  si  loin  et  si  haut  le  pouvoir  de  la  mu- 
sique. M.  Spencer  (1)  a  dernièrement  rendu  visite  à  la  011e  d'un  noble 
Circassien  de  la  rivière  de  l'Ubin ,  jeune  femme  que  les  voyageurs 
dans  le  Caucase  recherchent  avec  curiosité ,  mais  qu'ils  ne  peuvent 
voir  qu'en  se  soumettant  à  toutes  les  solennités  d'une  entrevue  diplo- 
matique, ce  cérémonial  étant  exigé  par  le  père  à  cause  des  facultés 
divines  dont  son  enfant  paraît  douée.  La  jeune  femme  a  vingt  ans; 
elle  est  ordinairement  malade ,  mais  par  soudaines  crises ,  à  la  ma- 
nière des  fous,  d'une  affection  nerveuse  qui  est  un  désordre  mental 
transformé  par  le  temps  en  extase  magnétique.  Toutes  les  trois  se- 
maines environ  ,  on  la  voit  subitement  saisir  son  luth  et  chanter  en 
s'accompagnant  des  prédictions  sur  la  guerre  actuelle  de  sa  patrie 
avec  les  Russes.  Quand  elle  ne  chante  plus,  elle  joue  du  luth  en 
gardant  un  air  sérieux ,  et  semble  causer  avec  un  esprit  visible  pour 
ses  yeux ,  mais  invisible  pour  les  personnes  qui  l'écoutent.  Ne  voulez- 
vous  pas  bien  croire  avec  moi  que  la  voix  de  la  jeune  fille ,  entraînée 
par  la  musique ,  suit  pour  quelques  instans  son  ame  que  l'exaltation 
patriotique  de  son  intelligence  ravit  tout  d'un  coup  aux  entraves 
charnelles?  La  Circassienne,  du  reste,  possède  tous  les  privilèges  des 
voyans  d'Ecosse.  Spencer  a  vérifié,  sur  les  bords  du  lac  de  Constance, 
à  Lindau,  des  propriétés  semblables  dans  le  somnambulisme  de  MUe  de 
Rader,  fille  du  baron  de  Rader.  On  prétend  aussi  qu'une  jeune  per- 
sonne de  la  famille  de  Hardenberg  partage  la  même  faculté.  Mais 
toutes  ces  particularités  se  rattachent  au  don  de  la  seconde  vue;  elles 
ne  sauraient  donc  nous  occuper  plus  long-temps. 

Je  citerai  pourtant  un  fait  récent  auquel  de  nobles  et  douloureux 
souvenirs  sont  liés,  et  qui  d'ailleurs  tient,  comme  somnambulisme 
musical,  aux  visions  du  bruit.  M.  le  comte  de  Plater,  ce  débris  illustre 
de  la  Pologne  soulevée  de  1831,  raconte  que,  dans  une  église,  située 
à  quelques  lieues  de  Varsovie,  et  au  milieu  d'une  fête  nationale, 
un  jeune  homme ,  vivement  ému  tout  à  coup  par  le  caractère  des 
chants  religieux,  s'élança  de  son  banc  vers  l'entrée  du  chœur,  s'arrêta 
immobile,  les  bras  croisés  et  la  tête  penchée  à  cette  place,  et  de- 

(1)  Travelsin  Circassia,  1838. 
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meura  long-temps  à  contempler  le  pavé  nu  du  temple  dans  une 
S  Le  quî  troublait  le  service  divin,  à  la  grande  anxiété  des  fidèles. 
C'était  précisément  une  année  avant  la  mort  du  grand  duc  Constantin  ; 
l'insurrection  n'avait  pas  encore  éclaté.  On  entoure  le  jeune  homme 
on  l'interroge  sur  sa  méditation;  les  chants  cessent.  Il  sort  enfin  de 
ce  rêve  somnambulique. 
—  Je  vois,  dit-il,  à  mes  pieds  le  cercueil  ouvert  du  grand  duc 

Constantin.  .    ,r 

L'année  s'écoule,  la  révolution  chasse  les  Russes  de  Varsovie, 
Constantin  meurt  ;  on  célèbre  ses  funérailles  dans  cette  église  et  son 
cercueil  est  placé  au  milieu  du  chœur,  à  l'endroit  même  ou  1  extatique 
avait  eu  la  vision. 

D'abord ,  la  distance  des  lieux  et  l'intervalle  des  temps  ne  sont  que 
de  médiocres  obstacles  dans  ces  séparations  de  l'ame  et  du  corps. 
Byron,  dans  une  de  ses  lettres  (1),  raconte,  avec  sa  malice  ordinaire, 
ou'une  grande  dame  de  Florence  avait  beaucoup  compté  sur  le  pas- 
sage de  sir  Humphry  Davy  dans  cette  ville,  en  1820,  pour  se  faire 
donner  par  le  fameux  chimiste  un  moyen  de  teindre  ses  sourcils  en 
noir    mais  que  sa  déconvenue  fut  extrême,  parce  que  Davy  quitta 
Florence  vingt-quatre  heures  après  son  arrivée,  et  sans  avoir  seu- 
lement vu  la  jolie  Toscane,  qui  réclamait  un  miracle  de  son  génie. 
Effectivement ,  Davy  n'avait  pas  de  temps  à  perdre ,  s'il  faut  juger  de 
la  rapidité  de  son  voyage  par  la  préoccupation  singulière  qu  il  em- 
portait de  Londres.  Plusieurs  années  s'étaient  écoulées  depuis  un 
songe  dont  la  mémoire  le  poursuivait  partout.  Etant  dans  la  Grande- 
Bretagne  ,  il  avait  rêvé ,  une  nuit ,  qu'il  se  trouvait  malade  en  Italie , 
couché  dans  une  chambre  étrangère  dont  le  caractère  local  des 
meubles  frappait  ses  regards ,  et  confié  aux  soins  d'une  jeune  fille 
qui  resta  gravée  en  traits  caressans  dans  son  souvenir.  Or,  a  1  époque 
et  durant  le  cours  du  voyage  dont  nous  parlons,  Davy  tomba  malade 
en  Italie ,  comme  il  l'avait  prévu  en  songe,  et ,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux ,  se  retrouva  couché  dans  la  chambre  et  soigné  par  la  jeune 
fille  dont  il  n'avait  pas  oublié  l'image,  et  qui  l'une  et  l'autre  lui 
furent  rendues  telles  qu'il  les  avait  rêvées  (2)!  En  face  d'une  pré- 
vision semblable ,  l'extase  du  jeune  Polonais  est  une  misère;  mais, 
sous  le  rapport  du  bruit,  son  histoire  est  d'un  enseignement  par- 
fait. On  retient  une  ame  par  sa  sensibilité  comme  on  retient  un 

(1)  Mémoires,  de  Thomas  Moore. 

(2)  Davy,  Voyaye  en  Italie  (  Consolation  in  Travels,  London  ,  1830). 
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corps  par  sa  consistance.  Une  femme  aimée,  lasciva  pucl/u,  veut- 
elle  fuir?  Nous  la  poursuivons  dans  les  ténèbres  où  nos  désirs  et  notre 
vue  la  cherchent  du  geste  et  des  yeux.  Une  amc  chérie  a-t-ellc  quitté 
ce  monde?  Nous  profitons  des  songes  pour  l'y  rappeler  en  le  quittaut 
nous-mêmes.  Telle  est  la  volonté  magnétique.  Or,  il  ne  paraît  pas 
impossible  que  les  sons  harmonieux  fa\orisent  ces  absences,  ces  vi- 
sites, ces  retours,  ces  divorces,  qui  font  du  principe  immatériel 
comme  un  palan  jeté  par  dessus  bord  aux  naufragés  de  la  vie,  ombres 
ou  humains;  et  tant  que  la  nature  de  l'ame  ne  sera  pas  dévoilée,  on 
ne  saurait  blâmer  ces  théories  consolantes.  Quel  secours  offrons-nous 
à  l'esprit  d'un  mort?  La  prière,  c'est-à-dire  la  voix  modulée  dans  sa 
gamme  la  plus  expressive;  et  si  nous  pouvions  toujours  chanter  nos 
prières ,  il  ne  manquerait  rien  sans  doute  au  soulagement  musical 
des  trépassés.  Cet  office  intermédiaire  des  sons  n'est  jamais  plus 
digne  d'emploi  que  dans  les  pressentimens  et  dans  la  seconde  vue. 
Ainsi ,  les  chants  religieux ,  dont  le  caractère  était  encore  relevé 
par  la  triple  influence  du  vaisseau  de  l'église,  des  malheurs  de  la  pa- 
trie et  de  l'exaltation  habituelle  au  visionnaire,  ont  pu  transporter 
l'esprit  du  jeune  Polonais  sur  les  ailes  de  la  mélodie ,  au-delà  des 
limites  de  l'espace  et  du  temps ,  et  le  mettre  en  communication  su- 
périeure avec  l'ame  de  Constantin ,  vers  qui  la  sienne ,  par  les  élans 
de  la  haine ,  était  violemment  entraînée.  Dans  ce  rapprochement,  les 
deux  esprits  durent  échanger  par  leurs  atomes,  mais  sans  les  con- 
fondre ,  la  perception  des  sentimens  dont  chacun  était  respective- 
ment la  proie;  et  tandis  que  le  grand-duc  subissait  peut-être ,  avec 
des  terreurs  secrètes ,  l'invisible  rayonnement  de  l'ame  du  jeune 
Polonais ,  comme  l'avant-coureur  de  sa  mort ,  à  l'instant  même  et 
malgré  la  distance,  ses  forces  vitales  émues  réfléchissaient  (1)  dans 
l'imagination  de  l'extatique  leur  débilité  imminente,  et  le  somnam- 
bule, ouïe  voyant,  jugeait  instinctivement  de  la  chute  prochaine  du 
Russe  par  la  faible  résistance  que  les  irradiations  de  son  animosité 
trouvaient  dans  leur  cours.  Quelques  mots  sur  la  prescience  com- 
pléteront ma  pensée, 

Supposez  que  nous  possédions  un  télescope  assez  parfait  pour  voir 
ce  qui  se  passe  sur  une  planète  tournant  autour  d'une  de  ces  étoiles 
<iui  sont  un  million  de  fois  plus  éloignées  de  nous  que  le  soleil, 
comme  nous  voyons  les  objets  à  cent  toises  à  l'aide  d'une  lunette 
aeronialiquc.  En  dirigeant  ce  télescope  sur  la  planète,  ce  que  nous 

i    Baeon ,  Increm.  et  dign.  scientiarum,  tom.  II,  liv.  iv. 
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verrons  sera  le  présent  pour  nous;  ce  sera  le  passé  pour  les  habitans 
de  la  planète,  parce  que  la  lumière  aura  mis  plusieurs  mois  pour 
parvenir  à  notre  télescope.  Maintenant,  placez  sur  la  terre  un  homme 
organisé  de  façon  à  voir  instantanément  sur  la  même  planète,  c'est- 
à-dire  avec  ses  yeux  et  sans  télescope  :  cet  homme  nous  racontera 
ce  qui  s'y  passe,  long-temps  avant  que  nous  puissions  l'apercevoir. 
Il  verra  donc  réellement  l'avenir  (1). 

«..,...  J'ai  connu,  dit  M.  Chardel,  l'épouse  d'un  colonel  de  ca- 
valerie que  son  mari  magnétisait  et  qui  devint  somnambule;  dans 
le  cours  du  traitement,  une  indisposition  le  contraignit  à  se  faire 
aider  par  un  officier  de  son  régiment  ;  cela  ne  dura  que  huit  à  dix 
jours.  Quelque  temps  après ,  dans  une  séance  magnétique ,  le  mari , 
ayant  mis  sa  femme  en  état  de  somnambulisme ,  l'engageait  à  s'oc- 
cuper de  cet  officier.  — Ah!  le  malheureux!  s'écria-t-elle ,  je  le 
vois...  il  est  à  P...,  il  veut  se  tuer...  Il  prend  un  pistolet...  Courez 
vite!...  —  On  courut  effectivement  :  le  suicide  était  consommé!  (2)  » 

Ces  théories  et  ces  exemples  nous  indiquent  par  quel  travail  spiri- 
tuel le  jeune  Polonais  extatique  fut  transporté  de  l'église  auprès  du 
grand-duc.  Le  reste  du  pressentiment,  ou  la  seconde  vue  du  cer- 
cueil et  du  cadavre,  devint  pour  le  somnambule  une  affaire  de  phy- 
siognomonie  particulière,  puisque  Constantin  n'expirait  pas  précisé- 
ment à  l'heure  de  la  vision.  C'était ,  en  quelque  sorte ,  de  la  prescience 
dans  la  prescience  même;  il  serait  difficile  de  trouver  le  phénomène 
à  un  degré  plus  complet.  Ici ,  comme  ailleurs ,  on  ne  peut  expliquer 
par  quelle  voie  l'imagination  agit  sur  les  organes. 

«...  C'est  alors,  dit  néanmoins  Coleridge  (3),  c'est  alors  que  j'ai  cru 
deviner  comment  nos  idées,  même  sous  l'affaiblissement  d'un  corps 
malade,  s'élevaient  de  temps  en  temps  à  la  plus  magnifique  poésie, 
aussi  bien  que  ces  esprits  lourds  et  grossiers  qui  se  rencontrent  en 
songe  avec  le  génie  de  Shakspeare;  c'est  alors  que  j'ai  cru  deviner 
comment  on  se  figure  entendre  la  voix  d'un  fantôme  parler,  aussi 
bien  que  parfois  on  a  vu  se  dessiner  les  traits  de  son  visage ,  et  avec 
un  enchaînement  si  merveilleux  dans  la  logique  des  paroles,  que  ce 
miracle  confond  les  hommes  les  plus  sages,  quand  ils  ignorent  l'op- 
tique et  l'acoustique  de  nos  sens  intérieurs  dans  les  mystères  de  la 
prescience!...  » 


(1;  M.  Deleuze. 
■>   Psychologie,  1838. 
(3)  Friend. 
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Mais  le  prudent  Coleridge  ne  franchit  pas  les  bornes  de  la  physio- 
logie; toutes  ses  conjectures  analytiques  se  réduisent  à  proclamer  la 
clairvoyance  dont  l'ame  fait  preuve  au  milieu  des  perceptions  les  plus 
terrestres,  sous  l'influence  d'un  accident  morbide.  Un  médecin  écos- 
sais du  xvne  siècle ,  Archibald  Pitcarn ,  n'a  pas  eu  les  mômes  scru- 
pules que  Coleridge.  Son  témoignage  authentique,  dans  la  question 
des  voix  surnaturelles,  est  un  des  plus  curieux  monumens  qui  nous 
restent. 

«  ....  Dans  un  recueil  manuscrit  des  poésies  latines  du  célèbre  Ar- 
•  hibald  Pitcarn,  j'ai  lu  en  marge  du  volume,  dit  un  physiologiste 
anglais  (1) ,  une  anecdote  particulière  à  la  famille  du  docteur,  et 
qu'elle  n'a  jamais  répandue.  Cette  apparition ,  la  plus  singulière  que 
je  connaisse,  fut  dictée  par  Pitcarn  lui-môme ,  et  j'en  ai  recueilli  les 
détails  sur  l'indication  de  M.  Laing,  d'Edimbourg,  qui  était  dans  le 
secret  de  l'événement. 

«  Robert  Lindsay,  petit-fils  ou  arrière-petit- fils  de  David  Lindsay, 
le  roi  d'armes  et  le  poète  de  la  vieille  cour  d'Ecosse,  ami  et  condis- 
ciple d'Archibald  Pitcarn ,  convint  avec  lui ,  en  1671 ,  à  l'exemple  de 
MM.  de  Rambouillet  et  de  Précy  [2) ,  que  le  premier  mort  des  deux 
rapporterait  au  survivant  des  nouvelles  de  l'autre  monde.  Robert 
Lindsay  mourut  en  1675 ,  tandis  qu'Archibald  Pitcarn  se  trouvait  à 
Paris.  La  nuit  même  de  cette  mort ,  le  médecin  rêva  qu'il  était  à 
Edimbourg  et  que  Lindsay  lui  parlait  dans  les  termes  étranges  qui 
suivent  :  —  Archie  (3) ,  sais-tu  que  je  suis  mort?  —  Non,  Roben  (4). 
—  Cela  n'est  que  trop  vrai ,  et  on  m'a  enterré  dans  un  couvent.  Mais 
j'existe  maintenant  dans  un  lieu  dont  les  langues  écossaise,  grecque 
et  latine  ne  sauraient  exprimer  les  délices.  Je  suis  venu  ici  par  le 
port  de  Leith,  sur  un  petit  navire  léger  comme  un  oiseau,  pour  te 
ramener  avec  moi.  —  Grand  merci,  Roben,  mais  je  désire  aupara- 
\ant  revoir  encore  Fife  et  le  Lothian  oriental,  et  puis,  prendre  congé 
de  mes  parens.  —  Archie ,  la  marée  se  retire;  il  faut  que  je  parte. 
Adieu!  je  reviendrai  te  chercher  une  autre  nuit.  »  Depuis  cette 
époque ,  Pitcarn  ne  passa  pas  une  seule  nuit  sans  rôver  que  Lindsay 
était  vivant.  Ayant  fait  une  maladie  dangereuse  en  169i,  Robert  le 
prévint  que  son  départ  était  reculé,  qu'il  viendrait  lui-môme  le 
prendre,  mais  il  ne  lui  désigna  pas  le  moment.  » 

(1)  Samuel  Hibbert. 

(2)  Revue  de  Paris,  Psychologie  du  Rêve. 

(3)  Diminutif  d'Archibald. 

(4)  Diminutif  de  Robert. 
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Qu'un  poète  et  un  médecin  se  contredisent ,  à  la  rigueur  cette  sin- 
gularité n'étonne  pas;  mais  deux  poètes  ne  devraient-ils  pas  se  servir 
réciproquement  de  notoriété?  Il  eût  été  beau  que  Coleridge  comprît 
le  Tasse. 

«  ....  A  Bisaccio,  près  de  Naples,  où  le  marquis  Manso  suivait  at- 
tentivement les  effets  surnaturels  de  la  mélancolie  du  Tasse,  il  arriva 
que  l'auteur  de  la  Jérusalem,  offensé  des  doutes  de  son  ami,  lui 
proposa  d'être  présent  aux  entrevues  qu'il  disait  avoir  familièrement 
avec  un  esprit.  Le  marquis  accepta  le  défi,  se  trouva  au  rendez- 
vous  donné,  le  lendemain,  et  au  bout  de  quelques  instans  de  si- 
lence, il  s'aperçut  que  le  poète  avait  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  de 
l'appartement,  en  demeurant  immobile.  Manso  l'appela,  mais  ne 
reçut  aucune  réponse.  A  la  fin ,  le  poète  s'écria  :  «  Voici  mon  ange 
qui  vient  causer  avec  moi  !  Regarde  bien ,  Manso ,  et  ne  doute  plus  de 
la  vérité!  »  Le  marquis,  stupéfait,  l'écoute,  regarde,  mais  il  ne  voit 
rien,  si  ce  n'est  l'éclatante  lumière  du  soleil  de  Naples  qui  entrait  par 
la  fenêtre.  Il  promena  scrupuleusement  la  vue  autour  de  la  chambre, 
mais  il  n'aperçut  rien,  et  cependant  le  démon  familier  y  était,  puis- 
qu'il entendait  parfaitement  le  Tasse  lui  parler  avec  une  grande  véhé- 
mence, tantôt  posant  des  questions,  tantôt  adressant  des  réponses, 
s'exprimant,  d'ailleurs,  de  la  manière  la  plus  éloquente  et  avec  une 
sensibilité  si  vraie,  que  le  marquis  restait  pénétré  de  surprise  et  d'ad- 
miration, et  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'interrompre.  Cette  conver- 
sation extraordinaire  cessa  par  la  retraite  de  l'esprit,  et  comme  il 
était  parti  sans  doute ,  le  Tasse  se  tourna  vers  son  ami ,  et  lui  de- 
manda, d'un  ton  plein  de  sang-froid,  ce  qu'il  pensait  maintenant  de 
l'entrevue.  Manso,  tout-à-fait  déconcerté,  ne  jugea  pas  à  propos  de 
contredire  encore  le  poète  et  ne  lui  reparla  plus  de  ses  visions  (1)....  » 

La  partie  serait  trop  belle  contre  les  incrédules,  si  le  marquis 
Manso  eût  entendu  la  voix  du  démon  familier  répondant  à  la  voix  du 
Tasse.  L'objection  même  nous  toucherait  peu ,  et,  à  défaut  de  cette 
preuve ,  il  y  a  des  phénomènes  naturels  qui  se  chargent  de  la  ré- 
plique. 

Un  vieux  proverbe  anglais  dit  :  comme  le  fou  réfléchit,  de  même 
sonne  la  cloche  [as a  fool  Ihinketh ,  sothe  bell  clinketh).  Ce  proverbe 
est  rendu  physiquement  sensible.  Lorsque  l'air  et  les  paroles  d'une 
chanson  nous  sont  très  familiers,  il  nous  devient  presque  impossible,  si 
la  mélodie  en  est  exécutée  par  un  instrument  sans  accompagnement 

(1)  Hoole. 
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de  voix,  de  ne  pas  nous  préoccuper  des  mots,  qui  semblent  toujours 
comme  flotter  au  milieu  dos  sons  que  nos  oreilles  écoutent,  Pareille- 
ment ,  si  quelqu'un  marque  la  valeur  des  notes  d'une  chanson  en 
frappant  sur  une  table  ou  sur  tout  autre  corps  incapable  de  rendre 
des  sons  distincts,  il  peut  être  fort  difficile  pour  l'auditeur,  quoique 
même  très  au  fait  de  la  chanson ,  de  découvrir  la  mélodie  cachée 
sous  ce  bruit  insignifiant;  en  revanche,  dès  que  la  chanson  lui  sera 
nommée ,  il  découvrira  dans  le  même  bruit  non  seulement  la  valeur 
des  notes ,  mais  aussi  parfois  leur  mélodie  qui  n'existe  pourtant  par 
habitude  que  dans  son  imagination.  Or,  comme  les  rêves  s'accordent 
avec  les  sons  qui  restent  vraiment  extérieurs,  les  rêves  eux-mêmes 
semblent  extérieurs  et  convertissent  en  musique  réelle  ce  qui  n'est 
qu'un  songe  de  bruit  (1).  Dans  le  paroxisme  de  l'exaltation  mentale,  le 
Tasse  interroge  un  esprit,  et  cet  esprit  lui  répond  :  la  voix  de  l'esprit 
ne  frappe  que  l'imagination  du  Tasse;  mais,  comme  le  poète  a  monté 
par  le  délire  son  imagination  à  la  hauteur  d'un  entretien  céleste,  ses 
sens  participent  forcément  à  la  surexcitation  de  son  ame,  et  il  croit 
entendre  par  les  oreilles  un  bruit  qui  en  réalité  ne  les  atteint  pas.  Ce 
résultat  est  impossible  pour  Manso,  car  Manso  n'a  pas  le  délire. 

On  le  voit  :  les  mêmes  difficultés  se  présentent;  nous  sommes  ra- 
menés, en  dernière  analyse,  à  la  nature  de  l'exaltation  mentale ,  que 
les  médecins  ne  connaissent  pas  plus  que  les  physiologistes  et  les 
psychologues;  nature  captieuse,  que  le  plus  fort  théoricien  du  siècle, 
M.  Broussais,  a  vainement  circonvenue  de  son  génie,  dont  la  ré- 
vélation n'est  peut-être  pas  fort  éloignée,  mais  qui  permet,  jusque-là, 
toutes  les  hypothèses;  ces  ressources  ne  couvrent  pas  toujours  notre 
amour-propre. 

Par  exemple,  on  m'envoie  à  l'instant  le  numéro  du  Journal  de 
Smfjrne  du  15  mars  1839,  qui  rend  compte  du  curieux  phénomène 
survenu  récemment  dans  cette  ville  :  deux  jeunes  Grecques,  Dhes- 
pina  etZabétula,  développent  en  se  rapprochant  l'une  de  l'autre  des 
courans  électriques.  Enîre  mille  détails,  qui  vont  produire  une  vive 
émotion  dans  la  science,  je  ne  choisis  que  le  fait  suivant  : 

«  Une  nuit ,  comme  il  était  déjà  fort  tard,  les  deux  jeunes  filles  se 
trouvaient  ensemble  dans  un  appartement  du  rez-de-chaussée  de  la 
maison  qu'elles  habitent.  A  cette  heure,  elles  étaient  par  hasard  très 
rapprochées  de  la  porte  d'entrée.  Tout  à  coup,  elles  entendent  cra- 
quer les  parois  et  même  frapper  sur  les  ventaux  de  cette  porte.  Dans 

(1)  Brown,  Psysioloyy  ofthe  human  mind. 
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le  premier  moment,  les  jeunes  filles  s'imaginèrent  qu'un  habitant  de 
la  maison,  venant  du  dehors,  voulait  pénétrer  dans  la  salle  ,  et  elles 
lui  crièrent  d'entrer.  Ne  recevant  aucune  réponse  et  le  bruit  conti- 
nuant toujours,  elles  s'avancèrent  rapidement  dans  cette  direction... 
Mais  quel  ne  fut  pas  leur  effroi  lorsque,  collées  toutes  deux  contre 
les  parois  de  la  porte,  elles  entendirent  les  craquemens  et  les  se- 
cousses redoubler  de  force!...  Les  jeunes  filles  appellent  à  leur  se- 
cours, les  habitans  de  la  maison  descendent  précipitamment  au  rez- 
de-chaussée,  et  on  demeure  convaincu  que  des  voleurs ,  s'étant  pré- 
sentés à  la  porte  pour  en  briser  la  serrure,  avaient  fui  à  la  première 
alarme.  » 

Je  le  demande,  en  conscience  :  n'est-ce  point  là  une  partie  de 
la  scène  terrible  qui  se  passe  devant  Théodore  et  l'Avocat,  quand 
leur  apparaît  le  spectre  de  Daniel ,  dans  le  Majorât  d'Hoffmann  (1)? 
Si  les  jeunes  Grecques,  plus  hardies,  eussent  ouvert  la  porte  et  reconnu 
que  les  coups  provenaient  d'une  main  invisible  ,  qu'auraient-elles 
pensé  ?  Il  y  a  mieux  ;  supposez ,  à  la  place  de  ces  femmes  intimi- 
dées, deux  hommes  de  sang  froid  et  d'esprit,  mais  ignorant  toute 
leur  vie  qu'ils  avaient  eu  pour  vision  un  phénomène  électrique: 
comment  ne  pas  croire  aux  revenons?  De  même  que  la  cause  étrange 
de  la  frayeur  des  jeunes  Grecques  leur  fut  plus  tard  scientifiquement 
expliquée  ,  de  même  aussi  telle  circonstance  merveilleuse  des  appa- 
ritions n'est  probablement  que  le  jeu  naturel  des  ressorts  immaté- 
riels de  notre  ame  qui  nous  sont  encore  inconnus. 

La  reine  Catherine,  dans  le  fragment  de  Henri  V/IF,  se  plaint  que 
son  orchestre  lui  blesse  l'oreille;  il  n'y  a  pas  là  de  contradiction  pour 
nos  paroles.  Effectivement,  les  répugnances  invincibles  et  les  do- 
lentes sympathies  ont  un  point  de  contact,  une  heure  de  mélange,  où 
des  résultats  différons  s'écoulent  de  principes  identiques.  Les  accords 
qui  blessent  l'oreille  de  Catherine  endorment  les  transports  d'Ophé- 
lie,  les  douleurs  de  Thécîa  et  les  angoisses  de  Desdémone  :  ce  sont 
peut-être  de  mystérieuses  divergences,  des  anomalies  cachées,  d'im- 
perceptibles répulsions,  qu'une  étude  plus  savante  du  clavier  des 
âmes  découvrira  quelque  jour.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  musi- 
que, de  gré  ou  de  force,  avec  harmonie  ou  par  dissonance,  ébranle 
profondément  la  lyre  cérébrale.  Daniel  de  Foé  n'a  pas  oublié  ce  coup 
de  pinceau,  quand  il  nous  montre  Robinson  réveillé  la  nuit  par  une 
voix  qui  prononçait  son  nom,  bien  que  le  marin  naufragé  fût  le  seul 

i    Revue  de  Paris.  Psychologie  du  Rêve. 
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habitant  de  l'île  déserte.  On  peut  consulter  (1)  les  inépuisables  ar- 
chives de  la  seconde  vue,  du  somnambulisme  et  de  toutes  les  visions 
mystiques  ou  profanes.  Quant  au  caractère  matériel  du  phénomène, 
quelques  phrases  de  Diderot,  dans  le  Neveu  de  Rameau,  faciliteront 
l'intelligence  de  notre  hypothèse  : 

« Il  faut  considérer  la  suite  des  intonations ,  la  voix  parlante  , 

comme  une  ligne  droite,  et  le  chant  comme  une  musique  courbe  qui 
s'entrelace  autour  d'elle.  Plus  il  y  a  de  points  où  la  ligne  courbe 
touche  la  ligne  droite,  où  les  accords  de  l'artiste  se  confondent  avec 
les  accens  naturels  à  l'homme,  plus  le  compositeur  se  rapproche  de 
son  but,  qui  est  d'exprimer  les  mouvemens  de  l'ame  avec  la  poésie 
des  sons....  » 

Les  mouvemens  de  l'ame  survivent  au  corps  dans  les  intonations 
de  la  voix;  le  son  du  vocable  expire,  le  sentiment  de  l'idée  reste. 
N'entendez-vous  pas  un  bruit  quand  depuis  long-temps  les  couches 
de  l'air  ne  semblent  plus  vibrer?  Pourquoi  les  rayonnemens  de  notre 
-intelligence ,  réduits  en  accords  successifs  par  la  pensée,  se  détachant 
par  couches  vibrantes  aussi ,  et  s'exhalant  de  l'ame  en  émanations 
sonores,  ne  laisseraient-ils  pas  d'échos  comme  le  bruit  et  de  traî- 
nées comme  la  lumière?  Si  la  splendeur  de  certaines  étoiles  fait  trois 
ans  de  route  avant  de  frapper  nos  yeux ,  ne  pouvez-vous  comprendre 
que  la  voix  résiste  à  la  consistance  éphémère  et  fugitive  du  son  pour 
demeurer  invisiblement  palpable  à  nos  sens,  pour  flotter  sympathi- 
quement  à  nos  oreilles  ?  Les  accens  d'une  voix  familière  et  chérie , 
parfum  musical  que  la  dissolution  du  corps  n'atteint  pas ,  ondes  élas- 
tiques retenues  dans  notre  voisinage  par  des  affinités  récentes ,  se 
condensent  ou  se  dispersent  avec  docilité,  selon  que  notre  volonté 
les  attire  ou  les  repousse.  Pour  ne  pas  oublier  la  figure  de  Dide- 
rot, c'est  une  ligne  serpentine  de  prières  errantes  et  désolées,  de 
mélodies  incohérentes  et  plaintives  qui  rôde  autour  de  notre  ame  vi- 
vace,  dans  l'espoir  que  des  accointances  momentanées  ranimeront  la 
débilité  croissante  de  leurs  élémens.  Quand  une  circonstance  toute 
magnétique  rapproche  accidentellement  nos  sens  encore  imprégnés 
de  la  voix  et  les  débris  aériens  qu'elle  dispute  à  la  mort ,  il  se  fait  aus- 
sitôt la  répétition  du  prodige  des  harpes  éoliennes  :  l'ame  exhalée 
s'accorde,  comme  un  instrument,  avec  nos  regrets,  et  ses  brises 
ébranlent  harmonieusement  les  cordes  de  notre  lyre. 

Ces  phénomènes  immatériels  du  son  expliquent  l'influence  de  la 

1   Voyez  :  De  la  Seconde  vue  en  Ecosse,  Revue  de  Paris,  1838. 
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mélodie  sur  les  femmes  qui  meurent  dans  le  désordre  d'une  exalta- 
tion mentale  trop  vive,  même  pour  les  derniers  instans;  leur  esprit 
vital,  plus  susceptible  que  le  nôtre,  tressaille,  en  se  dégageant  des 
liens  charnels ,  comme  effleuré  déjà  par  la  musique  des  voix  trans- 
mondaines; il  confond,  par  une  erreur  d'agonie  fort  excusable,  les 
chants  de  la  terre  avec  les  accords  du  ciel ,  et  cette  illusion  lui  rend 
le  départ  plus  facile  et  l'arrivée  moins  confuse.  Au  milieu  de  cette 
méprise,  la  mort  se  change  en  volupté. 

Vittorio  Siri ,  dans  ses  mémoires  secrets  sur  l'Angleterre ,  fait 
l'honneur  d'un  semblable  trépas  à  la  reine  Elisabeth.  Elle  était  assise 
sur  son  lit,  les  yeux  tournés  vers  la  terre  et  un  doigt  dans  la  bouche; 
elle  manda  sa  musique  ordinaire,  et,  sans  quitter  son  attitude,  pour 
le  moins  étrange ,  entendit  les  violons  jusqu'au  dernier  soupir,  avec 
un  inconcevable  ravissement.  —  Brantôme  nous  dit  beaucoup  mieux 
de  la  Limeuil,  fille  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis.  «  ....  Quand 
l'heure  de  sa  mort  fut  venue,  elle  fit  venir  à  soi  son  valet ,  qui  s'ap- 
pelait Julien ,  et  qui  savait  très  bien  jouer  du  violon.  Julien ,  lui  dit- 
elle,  prenez  votre  violon  et  sonnez-moi  toujours,  jusqu'à  ce  que  vous 
me  voyiez  morte,  la  Défaite  des  Siiisses  { air  à  la  mode  ) ,  et  le  mieux 
que  vous  pourrez;  et  quand  vous  serez  sur  le  mot  :  Tout  est  perdu, 
sonnez  le  pas  quatre  ou  cinq  fois  le  plus  piteusement  que  vous  pour- 
rez. Ce  que  fit  l'autre,  et  elle-même  lui  aidait  de  la  voix.  Et  quand 
ce  vint  :  Tout  est  perdu,  elle  réitéra  par  deux  fois,  et  se  tournant  de 
l'autre  côté  du  chevet,  elle  dit  à  ses  compagnes  :  Tout  est  perdu  à  ce 
coup,  et  à  bon  escient...  et  ainsi  décéda.  »  L'homme  ne  répugne  pas 
plus  que  la  femme  à  ces  agonies  mélodieuses.  En  1705,  l'empereur 
Léopold,  se  sentant  mourir,  se  confessa,  et,  faisant  appeler  sa  mu- 
sique, expira  doucement  au  milieu  du  concert  (1). 

a  ....  Lorsque  nous  sommes  tout-à-fait  éveillés,  si  par  hasard  une 
vive  préoccupation  nous  absorbe,  ne  croyons-nous  pas  entendre, 
dans  les  bruits  les  plus  confus  de  la  nature,  comme  des  murmures 
articulés  et  distincts?  Souvent  le  babil  monotone  d'un  ruisseau , 
écouté  avec  recueillement  et  durant  de  longues  heures,  devient  la 
voix  d'un  ami  qui  nous  regrette,  nous  cherche  et  nous  appelle  (2)...  » 

11  y  a  dans  cette  opinion  toute  la  poésie  matérielle  d'un  lackiste, 
mais  elle  n'apprend  rien  de  nouveau;  Coleridge  explique  la  cause  par 
l'effet.  Les  physiologistes  s'agitent  dans  ce  cercle  étroit;  ils  poétisent 

(1)  Duclos,  Fragmens. 

(2)  Coleridge,  Friend. 
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la  matière  sans  tomber  dans  le  spinosisme,  mais  ils  ne  veulent  point 
admettre  de  monde  intermédiaire  et  de  nature  transitoire.  Louis 
témérités  se  réduisent  à  ceci  : 

« Les  illusions  de  la  vue  se  comprennent  plus  facilement  que 

les  erreurs  de  l'ouïe,  et  les  fantômes  qu'on  voit  intrigueront  toujours 
beaucoup  mieux  que  les  fantômes  que  l'on  entend.  Le  regard  parait 
généralement  obéir  aux  rêves  de  l'esprit,  et  les  plus  nombreuses  dé- 
ceptions viennent  de  la  rétine.  Ainsi  Macbeth,  cherchant  à  se  rendre 
compte  de  la  nature  du  poignard  fantastique  impitoyablement  sus- 
pendu devant  ses  regards,  s'écrie  avec  raison  : 

Mine  eyes  aremade  the  fools  o'the  other  sensés!... 
—  Mes  yeux  sont  devenus  le  jouet  de  mes  sens  ! . . . 

«  A  mesure  que  les  fantaisies  de  l'imagination  prennent  un  corps 
et  une  figure,  les  facultés  du  nerf  optique  se  modifient  sympathique- 
ment,  et  la  vue  se  dispose  à  saisir  les  fantômes  que  l'amc  perçoit. 
Qu'une  personne,  obsédée  par  des  visions  douloureuses,  ait  reconnu 
le  spectre  d'un  ami  mort  au  milieu  de  sa  chambre  :  aussitôt  les  rayons 
de  lumière,  émanés  de  la  partie  du  mur  où  le  fantôme  semble  vou- 
loir jeter  une  ombre,  seront  virtuellement  interceptés;  car  l'esprit, 
dans  sa  préoccupation  violente ,  imposera  !e  caractère  des  formes 
réfléchies  aux  filets  nerveux  de  la  rétine.  La  silhouette  des  images 
est  presque  toujours  remarquable,  dans  ce  cas,  par  sa  scrupuleuse 
obéissance  aux  volontés  maladives  de  l'ame.  Des  visionnaires,  bou- 
quinistes sans  doute,  apercevaient  constamment  des  livres  manuscrits 
ou  imprimés  qui  n'existaient  que  dans  leur  imagination  ;  il  fut  prouvé 
que  les  lettres,  durant  l'apparition,  se  combinaient  exactement  sur 
le  volume-fantôme ,  pour  reproduire  des  mots  qui  fussent  en  harmo- 
nie avec  les  pensées  familières  aux  gens  dont  cette  illusion  mentale 
était  la  manie  (1).  » 

Cela  est  plaisant,  mais  plaisanter  n'est  pas  répondre.  Jadis,  les 
phénomènes  naturels  s'expliquaient  par  les  miracles  ou  par  le  démon; 
aujourd'hui,  c'est  l'imagination  que  les  physiologistes  chargent  d'il- 
luminer ce  qui  est  ténébreux.  Pensent-ils  donc  que  l'exaltation  men- 
tale ne  se  complique  pas  des  désordres  moraux,  et,  parce  que  les 
nerfs  forment  leur  empire,  faut-il  oublier  les  passions"?  Le  Cœur  est, 
aussi  bien  que  le  cerveau,  une  partie  de  l'ame.  On  me  refuse  la  puis- 
sance surnaturelle  d'évoquer  sur  cette  terre  ou  de  suivre  dans  l'es- 

(1)  Journal  philosophique  de  NichoLon. 
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pace  les  débris  volatils  des  personnes  que  j'ai  chéries  et  perdues; 
qu'on  me  dise  alors  où  le  paralytique  trouve  la  volonté  de  contracter 
ses  muscles  ! 

« Dans  les  premières  guerres  de  la  révolution  française,  un 

officier  entra ,  à  la  tète  de  sa  troupe ,  dans  un  riche  village  allemand , 
et  prit  son  logement  à  la  ferme  la  plus  apparente.  Tout  y  annonçait 
l'aisance;  une  femme  infirme,  assise  dans  un  fauteuil  à  bras,  s'y  te- 
nait près  de  la  cheminée;  la  pièce  était  en  outre  échauffée  par  un 
poêle  en  fonte,  et  l'on  venait  de  dîner  sur  une  table  de  noyer,  posée 
à  demeure  au  milieu  de  la  chambre.  Le  voyageur  demanda  du  vin, 
de  la  bière  ou  du  lait;  mais  on  répondit  qu'il  n'y  avait  que  de  l'eau, 
et,  quand  il  fut  question  d'alimens  plus  solides,  un  jeune  homme  dit 
en  allemand  qu'un  reste  de  pommes  de  terre,  que  les  pourceaux 
avaient  laissées ,  était  assez  bon  pour  un  Français.  Ces  paroles  im- 
prudentes furent  le  signal  de  l'explosion;  le  nouveau  venu  lira  son 
sabre,  il  en  frappa  violemment  les  meubles  en  jurant,  et  tous  ses 
hôtes  s'enfuirent  épouvantés.  Un  malheureux  chat,  au  milieu  de  l'o- 
rage, crut  se  sauver  en  sautant  sur  la  table;  mais  le  militaire,  saisis- 
sant l'animal  et  levant  le  couvercle  du  poêle,  le  lança  dans  le  bra- 
sier   A  ce  dernier  trait,  la  paralytique  éperdue,  qui  suivait  des 

yeux  cette  scène,  tressaillit  sur  son  fauteuil,  et  retrouvant  tout  à  coup 
ses  jambes,  abandonna  ce  lieu  de  désolation.  Sa  guérison  fut  ensuite 
considérée  comme  un  miracle,  et  le  militaire  fêté  comme  un  en- 
voyé du  ciel  (1).  » 

Oui ,  quand  tel  est  leur  mystérieux  caprice,  les  passions ,  comme  les 
nerfs,  introduisent  violemment  des  sens  étrangers  dans  l'organisme 
de  l'homme.  Ce  qui  fait  marcher  la  paralytique,  fera  bruire  à  nos 
oreilles  une  voix  et  luire  à  nos  yeux  une  forme,  dont  les  traits 
ou  les  sons  n'appartiendront  pas  plus  à  l'ordre  terrestre  que  nous- 
mêmes  nous  n'appartiendrons  à  l'ordre  supérieur.  Des  deux  côtés  il 
y  aura,  pour  s'unir,  violation  d'un  principe,  transgression  d'une  loi: 
mais  on  ignore  d'où  vient  la  rupture  des  barrières.  Faute  de  péné- 
trer l'inlermédiaire  qui  joint  la  volonté  à  l'acte,  les  sceptiques  pous- 
sent trop  loin  dans  leur  doute,  et  lesmystiques  Iroploin  dans  leur  foi. 
La  vérité  est  que  la  physique  ne  sait  pas  quel  est  le  principe  du  mou- 
vement, que  la  physiologie  ne  connaît  pas  mieux  celui  de  la  vie,  el 
que  la  psychologie  confond  souvent  le  travail  des  pensées  avec  la 
puissance  de  penser.  Si  doue  des  milliers  de  volumes  écrits  et  de 

(l)  Annales  dé  mi  decine  citées  par  m.  Cliardel. 
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phénomènes  constatés,  à  propos  du  somnambulisme,  démontrent 
que  l'ame  se  sépare  momentanément  du  corps,  sans  qu'il  y  ait  inter- 
ruption de  la  vie,  on  peut  admettre  que  la  voix  suit  les  conditions  de 
l'esprit  et  que  l'émanation  participe  de  la  nature  de  sa  source. 

Pour  en  revenir  aux  sons,  dans  les  apparitions  proprement  dites, 
l'ouïe  a  toujours  été  une  preuve  d'interprétation  aussi  étrange  et  aussi 
manifeste  que  la  vue;  il  suffit  de  réfléchir  à  l'expression  des  Latins, 
afjlatus  divino  spiritu,  qui  est  un  trope  admirable.  Dans  le  moyen 
Age,  on  accordait  aux  dissonances  en  musique  une  sorte  de  pou- 
voir infernal.  Les  moines  qui ,  à  cette  époque,  ont  paraphrasé  sur  la 
musique,  s'écriaient  :  Mi  contra  fa  est  diabolicus;  d'où  la  sinistre 
pensée  d'Edmond  dans  le  Roi  Lear  :  Oh  !  ces  éclipses  nous  présageaient 
ces  divisions  :  Fa,  sol,  la,  mi/...  Les  habitans  des  Abruzzes,  au  con- 
traire, disent  :  La  musica  è  il  lamento  dcW  amore,  o  la  prcyhiera 
egli  dei...  (1).  Ces  plaintes  et  ces  invocations  s'exaltent  nécessaire- 
ment par  le  délire  des  maladies  mentales  et  l'épidémie  des  supersti- 
tions populaires  ;  la  nature  intellectuelle  et  sensitive  de  l'organe  se 
complique  des  hallucinations  du  cerveau ,  et ,  dans  ce  cas,  une  pas- 
sion violente  suffit  pour  faire  de  la  mélodie  même  le  principe  d'un 
effrayant  désordre.  Au  mois  d'octobre  1833,  une  femme  de  vingt-huit 
ans,  du  Piémont ,  dansa  pendant  trois  jours  au  bal  de  son  village  avec 
une  sorte  d'enthousiasme,  et,  depuis  ce  moment,  elle  continua 
d'ouïr  la  musique  qui  l'avait  charmée.  C'étaient  des  montferrines  ; 
elles  se  succédaient  dans  sa  tête  avec  rapidité.  Cet  horrible  concert 
troubla  les  fonctions  vitales  de  la  paysanne,  qui  finit  par  tomber 
dans  une  consomption  nerveuse.  Les  médecins  observèrent  que  les 
sons  musicaux  croissaient  avec  la  maladie,  que  la  mort  termina  sans 
qu'ils  cessassent  de  se  faire  entendre  (2). 

A  notre  avis,  les  sons  musicaux  augmentaient  d'intensité,  parce 
que  les  approches  de  la  mort ,  débarrassant  l'ame  de  la  jeune  fille  de 
ses  liens  matériels,  rendaient  peu  à  peu  sa  substance  éthérée  plus 
perméable  au  bruit,  et,  quand  elle  expira,  c'est  que  la  vie  spiritua- 
lisée  tout  entière  avait  passé  dans  la  région  transmondaine ,  enve- 
loppée comme  d'un  voile  par  la  mélodie.  On  trouve  dans  Walter 
Scott  (3)  une  histoire  de  revenant  où  le  même  désordre,  résultant 
de  causes  différentes,  amène  une  exacerbation  des  facultés  mentales 


(1)  M.  de  Stendhall. 

(2)  M.  Chardel. 

(3)  Demonoîogy. 
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par  le  bruit,  qui,  s'il  ne  conclut  pas  à  la  mort ,  n'en  est  pas  moins  un 
phénomène  terrible. 

«  Jarvis  Matcham  était  sergent-payeur  d'un  régiment.  Cet  homme 
jouissait  d'une  telle  estime  dans  ses  fonctions  de  comptable,  qu'il  ne 
lui  fut  pas  difficile  de  soustraire  de  la  caisse  du  corps  une  forte  somme 
d'argent.  On  l'avait  envoyé  dans  une  ville  voisine,  à  quelques  lieues 
de  la  garnison ,  pour  faire  des  recrues.  Jarvis  se  douta  que  cette  ab- 
sence était  ménagée  pour  visiter  ses  papiers;  il  crut  toucher  à  l'in- 
stant où  sa  conduite  serait  dévoilée,  d'autant  plus  que  son  colonel  lui 
avait  donné  un  petit  tambour  comme  société  dans  sa  tournée  de 
campagne.  Le  sergent  vit  un  espion  dans  ce  tambour.  La  tête  du 
malheureux  s'exalte;  il  veut  déserter,  et,  pour  anéantir  le  seul  té- 
moin de  sa  fuite,  il  tue  l'enfant. 

«  Le  tambour  mort ,  Jarvis  Matcham ,  quoique  fort  troublé,  s'é- 
carta prudemment  du  chemin  de  la  garnison ,  changea  d'habits,  et 
marcha  long-temps  à  travers  champs  avec  une  grande  vitesse,  car  il 
croyait  toujours  entendre  les  reproches,  les  pleurs  et  le  bruit  des 
souliers  du  pauvre  enfant,  qui,  en  se  débattant  contre  le  meurtrier, 
piétinait  dans  les  cailloux  de  la  route.  Le  sergent  arrive  enfin  dans 
une  auberge,  s'y  arrête,  et  s'y  couche  après  avoir  recommandé  qu'on 
l'éveillât  au  passage  de  la  diligence.  Le  garçon  de  l'auberge  n'y  man- 
qua pas,  et,  lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  du  voyageur,  en  le  se- 
couant par  l'épaule  sur  le  lit,  il  surprit  dans  la  bouche  du  sergent 
ces  singulières  paroles  : 

«  —  Mon  Dieu ,  mon  Dieu ,  je  ne  l'ai  pas  tué  ! 

«  Jarvis,  réveillé,  se  souvint  de  sa  position,  et  se  hâta  de  gagner 
Porthsmouth  par  la  voiture  publique.  Là,  il  s'embarqua  sur  un  vais- 
seau de  guerre,  servit  comme  marin  durant  plusieurs  années,  et  tou- 
jours avec  ces  mœurs  probes  et  ces  manières  dociles  qui  avaient  fait 
sa  réputation  dans  l'infanterie.  Enfin  le  vaisseau  rentra  dans  le  port. 
Jarvis  et  un  des  marins  licenciés  du  bord  conviennent  de  se  rendre 
à  Salisbury,  et  ils  en  prennent  la  route.  C'était  la  première  fois  que 
Matcham ,  depuis  son  départ  de  l'Angleterre,  se  retrouvait  sur  la  terre 
ferme. 

«  Tous  deux  n'étaient  plus  qu'à  trois  milles  de  cette  capitale , 
quand  ils  furent  surpris  par  un  violent  orage  ,  accompagné  d'éclairs 
si  terribles  et  de  tonnerres  si  effrayans  que  la  conscience  de  Jarvis 
fut  alarmée  ,  malgré  un  bien  long  repos.  Il  montra  un  excès  de  ter- 
reur qui  n'était  pas  naturel  dans  un  homme  familiarisé  avec  les  dan- 
gers de  la  guerre  et  des  élémens;  il  commença  même  à  parler  d'une 
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façon  si  étrange  que  le  marin,  son  compagnon  de  voyage,  devina 
aisément  qu'il  se  passait  dans  l'amc  de  Matcham  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Au  moindre  feu  qui  brillait  dans  les  nues,  on  voyait 
grelotter  l'ancien  sergent ,  comme  s'il  avait  eu  froid ,  et  les  reflets  de 
l'éclair  montraient  ses  regards,  qui  erraient  à  droite  et  à  gauche, 
mais  n'osaient  se  tourner  tout-à-fait  en  arrière.  Enfin ,  il  dit  à  son 
camarade  : 

—  Les  pavés  se  détachent  et  courent  après  moi. 

«  Involontairement, "et  sans  réfléchir  à  la  question,  le  marin,  en 
effet,  se  retourna  pour  voir  les  pavés  ;  mais  aussitôt  l'idée  de  Jarvis 
lui  parut  si  drôle  que,  malgré  l'orage ,  il  partit  d'un  éclat  de  rire.  Le 
sergent  fit  un  mouvement  horrible  de  peur,  comme  si  la  foudre  eût 
frappé  sa  tète. 

—  ?\e  riez  pas  !  ne  riez  pas  !...  Tenez  ,  je  vous  prie  de  marcher  de 
l'autre  côté  de  la  chaussée  ;  nous  verrons  si  les  pierres  me  poursui- 
vront encore  quand  je  serai  seul. 

«  Le  marin,  qui  n'avait  plus  envie  de  rire,  ne  se  fit  pas  prier  pour 
se  séparer  d'un  homme  dont  la  raison  semblait  altérée.  Il  passa  de 
l'autre  côté  de  la  route  ,  et  se  mit  à  siffler.  On  marcha  ainsi  quelque 
temps  ;  les  éclairs  étaient  devenus  plus  vifs. 

—  Voyez-vous!  s'écria  tout  d'un  coup  Jarvis,  les  pavés  courent 
après  moi,  et  vous  laissent  tranquille!...  C'est  à  moi  qu'ils  en  veu- 
lent!... 

«  Cette  fois,  le  marin  haussa  les  épaules;  il  chantait,  les  mains 
dans  ses  poches ,  une  vieille  complainte  célèbre  sur  la  mort  de 
Nelson. 

—  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort ,  ajouta  Matcham  en  tra- 
versant la  chaussée  et  en  parlant  à  demi-voix  à  l'oreille  de  son  cama- 
rade. Le  ton  du  sergent  était  alarmé  et  mystérieux.  —  Connaissez- 
vous  ce  petit  tambour? 

—  Quel  tambour? 

—  Là...  cet  enfant  qui  nous  suit  de  si  près? 

—  Je  ne  vois  personne  ,  dit  le  marin  atteint  définitivement  par  la 
contagion  de  la  frayeur  superstitieuse  de  Jarvis. 

—  Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  ce  petit  garçon ,  avec  sa  veste  ensan- 
glantée?... Comme  il  se  traîne  sur  les  cailloux  !...  Entendez-vous  les 
cailloux? 

«  La  voix  du  meurtrier  était  si  déchirante  que  le  marin ,  soupçon- 
nant enfin  la  vérité ,  conjura  Matcham  de  soulager  sa  conscience  en 
lui  avouant  son  crime.  Alors  le  sergent,  poussé  à  bout,  exhala  un 
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soupir  profond  ,  et  déclara  qu'il  était  hors  d'état  de  souffrir  plus 
long-temps  les  angoisses  qu'il  avait  souffertes  depuis  plusieurs  an- 
nées. Une  confidence  entière  suivit  ce  premier  élan  du  remords  ,  et , 
comme  la  justice  avait  mis  sa  tête  à  prix ,  il  supplia  son  camarade 
de  le  remettre  entre  les  mains  des  magistrats  de  Salisbury.  Après  un 
combat  de  générosité  assez  pénible ,  le  marin  obéit.  Jarvis  Matcham , 
à  l'approche  du  supplice,  rétracta  bien  ses  aveux  ;  mais,  convaincu 
par  la  déposition  du  garçon  d'auberge  qui  avait  entendu  les  paroles 
échappées  au  meurtrier  durant  le  sommeil ,  il  fut  jugé ,  condamné  et 
pendu.  » 

Si  le  marin  eût  abandonné  Jarvis  dans  la  campagne ,  en  refusant 
de  le  livrer  aux  magistrats ,  il  est  probable  que  l'assassin  serait  mort 
d'angoisse ,  comme  la  jeune  Piémontaise  des  suites  d'une  montfer- 
rine  ;  le  bruit  des  pierres,  musique  fatale,  aurait  insensiblement 
dévoré  son  ame.  Cette  anecdote ,  fausse  ou  vraie ,  a  le  mérite  de 
résumer  dans  la  même  fabulation  les  phénomènes  physiologiques  de 
la  voix  et  de  la  substance  des  corps  intermédiaires.  Pour  en  apprécier 
toute  la  valeur,  nous  nous  occuperons  maintenant  de  la  seconde 
partie  de  son  effet ,  c'est-à-dire  de  la  substance  ou  de  VomOre. 

André  Delriec. 

(  La  suite  à  un  prochain  n".  ) 


Critique, 


MMistoire  titléraire  tte  ta  France 

AVANT   LE   DOUZIÈME   SIÈCLE, 

PAR  M.  J.-J.  AMPÈRE  (J). 


Si  haut  que  Ton  remonte  dans  l'étude  de  la  culture  littéraire  des  anciens  habi- 
tans  de  la  Gaule,  on  est  forcé  de  s'arrêter  à  l'idiome  ibérien ,  qui  semble  s'être 
perpétué  jusqu'à  nous  dans  la  langue  basque,  et  à  l'idiome  celtique,  dont  nos 
patois  bretons  ont  peut-être  gardé  quelques  débris.  Encore  doit-on  s'en  tenir 
prudemment  aux  conjectures ,  car  il  serait  fort  hasardeux  de  reconstruire  la 
littérature  des  Ibères  à  l'aide  d'un  passage  de  Silius  Italicus  ou  de  Strabon,  et 
la  littérature  des  Celtes  avec  quelques  mots  de  Caton  ou  de  César.  Les  bardes 
des  Gaulois  n'ont  pas  eu  la  célébrité  de  Fingal  ni  d'Ossian,  et,  pour  les  ap- 
précier, il  faut  emprunter  des  analogies  peu  sûres  à  l'Ecosse  et  au  pays  de 
Galles.  Rien  donc  que  de  fort  obscur  et  de  très  incomplet  sur  la  culture  propre 
des  premières  populations  de  la  Gaule.  L'influence  que  les  Phéniciens,  par 
leurs  rapports  commerciaux  avec  nos  côtes  de  la  Méditerranée,  exercèrent  sur 
l'idiome  national  et  sur  la  religion  druidique,  paraît  s'être  bornée  aussi  à  très 
peu  de  chose.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  Grèce,  et  cette  mère  féconde  de 
toute  beauté  et  de  toute  civilisation  littéraire ,  a  fait  bégayer  à  nos  antiques 
aïeux  du  Midi  leurs  premières  cantilènes  harmonieuses.  Massalie  devint  un 
centre  hellénique  de  bien  dire,  où  se  frappaient  des  monnaies  presque  grecques, 
où  l'on  venait  chercher  des  précepteurs  et  des  maîtres  de  philosophie ,  et  où , 

(1)  Tomes  I  et  II,  in-8»,  1839,  chez  Hachette,  rue  Pierre-Sarrazin,  12. 
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au  temps  de  Césaire,  la  langue  d'Hésiode  avait  encore  sa  part  dans  la  psal- 
modie des  églises  chrétiennes.  La  conquête  latine  effaça  sans  doute  les  der- 
niers vestiges  des  littératures  ibérienne  et  celtique,  et  ôta  toute  originalité  à  la 
culture  intellectuelle.  Rome  jeta  bien  sur  nos  plages  ses  arcs  de  triomphe  et  ses 
arènes  ;  mais  la  Gaule  ne  fut  guère  qu'une  immense  villa  du  peuple-roi ,  et  la 
vraie  demeure,  le  vrai  centre,  la  cité  enfin ,  ne  quitta  point  les  bords  du  Tibre. 
Le  pape  pourra  dire  plus  tard  :  Orbi  et  Urbi;  mais  le  sénat  ne  voyait  guère 
que  la  ville  même,  et  bornait  son  horizon  au  Forum;  je  parle  de  civilisation 
et  non  de  conquêtes.  Ainsi  la  littérature  romaine  de  la  Gaule  fut  à  peu  près 
nulle,  et ,  pour  produire  des  noms  célèbres,  il  fallait  qu'elle  fit  passer  les  Alpes 
à  ses  écrivains,  qu'elle  les  rendit  amis  d'Ovide  ou  compagnons  des  débauches  de 
Néron  ;  aussi  on  sait  les  noms  de  Varron  et  de  Pétrone,  et  on  a  oublié  à  peu 
près  celui  du  géographe  Pythéas. 

A  le  bien  prendre  donc,  l'histoire  du  développement  intellectuel  des  Gaules 
ne  commence  qu'avec  le  christianisme,  et  ce  que  31.  Ampère,  dans  son 
excellent  livre,  dit  des  Ibères  et  des  bardes  celtiques,  les  détails  qu'il  donne 
sur  l'influence  phocéenne,  ne  sont  que  les  préliminaires,  et ,  si  je  puis  dire,  le 
portique  nécessairement  nu  et  vide  du  beau  monument  qu'il  veut  élever  à 
notre  littérature  nationale.  Avec  la  religion  nouvelle ,  la  Gaule  Jatine  aura 
ses  écrivains,  ses  apôtres,  sa  polémique  païenne.  L'empire  avait  certes  été 
une  décadence  pour  Rome,  mais  un  progrès  réel  pour  les  peuples  soumis  à 
sa  domination ,  pour  l'humanité  tout  entière.  En  étendant  les  droits  de  cité 
à  tous,  en  montrant  la  possibilité  de  l'avènement  des  barbares  au  trône,  en  dé- 
plaçant souvent  le  centre  du  gouvernement ,  les  empereurs  firent  disparaître 
de  plus  en  plus,  dans  la  constitution  romaine,  le  caractère  exclusif  et  personnel. 
Ainsi  se  préparèrent  peu  à  peu  les  idées  d'égalité  qu'allait  proclamer  le  chris- 
tianisme, ainsi  l'unité  impériale  se  manifesta  dans  l'ordre  politique,  comme 
l'unité  morale  allait  éclater  dans  l'ordre  religieux. 

Nulle  part ,  peut-être ,  l'invasion  du  dogme  chrétien  n'est  plus  curieuse  à 
étudier  que  dans  les  Gaules ,  parce  que  là ,  elle  n'eut  pas  seulement  à  lutter 
contre  les  derniers  efforts  du  polythéisme  romain  ,  mais  aussi  contre  la  théo- 
gonie druidique,'  contre  le  culte  persistant  des  indigènes.  Quoiqu'il  fût  sur 
le  sol  gaulois  d'établissement  tout  nouveau  ,  le  paganisme  ne  s'y  montra  pas 
plus  vivace  qu'ailleurs  devant  la  prédication  de  l'Évangile.  Lactance  avait 
raison  de  l'accuser  de  décrépitude,  damnatus  veiusiate ,  et  il  eut  pu  comme 
saint  Cyprien  demander  à  Jupiter  s'il  était  trop  vieux ,  à  Junon  si  elle  n'était 
plus  féconde ,  puisqu'il  ne  naissait  plus  de  dieux.  L'avantage  immense  qu'eut 
le  christianisme  et  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué,  c'est  qu'il  se  pré- 
sentait comme  un  miracle  permanent  par  ses  mystères,  comme  un  dogme  ou- 
vertement enseigné  et  ne  craignant  pas  alors  le  grand  jour,  tandis  que  le  poly- 
théisme ne  touchait  au  surnaturel  que  par  des  traditions  effacées  et  lointaines 
et  n'initiait  à  ses  fables  que  de  rares  adeptes.  Ainsi  le  christianisme  était  en 
droit  de  proclamer  son  incomprchensibilité;  Jérôme  pouvait  dire  :  Stultitia 
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cmcis;  et  Augustin  :  Credo  quia  abaurdum.  Comment  les  prêtres  païens,  au 
contraire,  auraient-ils  pu  tenir  contre  la  polémique  rationnelle,  contre  le  spiri- 
tualisme nouveau?  Voyez  plutôt.  Si  le  polythéisme  tente  de  s'épurer,  il  ne  saura 
qu'emprunter  aux  doctrines  grecques  et  orientales  le  vague  sentiment  de  l'in- 
fini, et  en  posant  dans  ses  folies  ontologiques,  dans  le  gnosticisme,  la  ma- 
tière à  côté  de  l'esprit ,  le  mal  à  côté  du  bien ,  il  montrera  le  suprême  et  impuis- 
sant effort  du  génie  antique.  Qu'était-ce  ailleurs  encore  que  la  parodie  du 
taurobole  à  côté  du  dogme  de  la  rénovation  par  le  baptême  ?  De  plus,  toutes  les 
religions  avaient  consacré  l'offrande  des  victimes  comme  expiation  de  je  ne 
sais  quel  passé  coupable.  La  volontaire  immolation  d'un  dieu  n'offrait  donc 
aux  peuples  dans  sa  mystérieuse  hardiesse  que  le  dernier  degré  du  sacrifice. 
D'ailleurs  le  symbole  d'un  amour  pur,  qui  devait  subjuguer  l'homme  par  la 
reconnaissance,  jaillissait  des  insaisissables  ténèbres  de  ces  croyances,  et  c'é- 
tait par  la  charité,  par  le  dévouement,  que  devait  être  vaincu  l'épicuréisme 
païen. 

Au  point  de  vue  littéraire ,  la  lutte  soutenue  dans  les  Gaules  par  les  écri- 
vains chrétiens,  entre  autres  Irénée  et  Lactance,  contre  le  paganisme,  fournit 
à  M.  Ampère  des  sujets  d'étude  d'un  grave  intérêt ,  où  il  a  su  montrer  à  la 
fois  l'élévation  rare  de  son  esprit  et  la  remarquable  sagacité  de  son  érudition. 
Plus  tard  cet  établissement  de  la  religion  nouvelle  fournira  d'étranges  récits  à 
l'imagination  des  auteurs  légendaires;  la  poésie  débordera  l'histoire  et  le  chris- 
tianisme aura  aussi  sa  pieuse  mythologie  ,  ses  mystérieuses  épopées,  pleines 
de  pitié  et  de  terreur.  L'enfance  de  l'église  gauloise  possédera  donc  son  âge 
héroïque  où  tout  deviendra  merveilleux.  Les  ances  descendront  du  ciel  près 
des  bourreaux  pour  encourager  les  victimes  ;  les  cieux  s'ouvriront  à  l'œil  des 
persécutés  et  laisseront  voir  le  Christ  leur  tendant  une  couronne  (f  )  ;  les  saints 
feront  ressusciter  les  morts  pour  les  baptiser;  Ambroise  arrêtera  le  soleil  comme 
Josué;  les  têtes  tranchées  par  le  glaive  continueront  le  cantique  commencé, 
et  les  corps  des  martyrs  exhaleront  une  odeur  balsamique,  tandis  que  leur  ame 
prendra  son  essor  céleste  sous  la  forme  d'une  blanche  colombe. 

J'ai  dit  que  la  Grèce,  en  fondant  Marseille,  avait  la  première  apporté  dans 
les  Gaules  le  germe  de  la  civilisation  antique  ;  la  première  aussi ,  en  établissant 
avec  Pothin  l'église  de  Lyon,  elle  y  introduisit  les  élémens  de  la  civilisation 
nouvelle.  Après  avoir  révélé  à  la  Velléda  des  Druides  les  sages  leçons  du  cap 
Sunium,  elle  la  mena  donc  s'agenouiller,  avec  les  saintes  femmes,  au  tom- 
beau de  celui  que  les  pères  et  les  docteurs  nommaient  le  sauveur  du  monde. 
La  plupart  des  martyrs  de  Vienne  et  de  Lyon  étaient  grecs ,  comme  leur  nom 
l'indique.  On  eût  dit  des  colonies  religieuses  au  milieu  des  païens.  En  effet,  ce 
n'est  pas  à  l'Occident  qui  les  a  accueillis  que  ces  Grecs  appellent  de  leurs  souf- 
frances et  de  leurs  combats,  c'est  à  l'Orient  qu'ils  ont  quitté.  En  mourant, 
ils  se  tournent  du  côté  du  Calvaire ,  et  c'est  à  leurs  frères  de  l'Asie  mineure 

(I)  Frodoard,  Histoire  de  l'église  de  Reims.  Collect.  Guizot,  tom.  V,  pag.  6. 
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que  s'adressent  les  formules  des  actes  de  leur  martyre.  L'enthousiasme  de 
Pothin ,  cette  délicatesse  et  cette  splendeur  de  parole  qui  distingue  l'église 
grecque ,  ne  fut  pas  sans  doute  sans  influence  sur  l'éloquence  des  premières 
homélies  de  la  Gaule,  et  il  fallut  l'intérêt  puissant  du  christianisme  pour 
engager  le  successeur  dePothin,  Irénée,  à  parler  le  langage  barbare  que 
comprenaient  seul  les  populations  incultes  (1).  L'apostolat,  d'abord  persécuté, 
et  n'entretenant  les  affinités  spirituelles  entre  les  églises  que  par  la  transmission 
des  actes  des  martyrs,  s'en  tint  long-temps  à  la  souffrance ,  à  la  lutte  pure- 
ment intelligente.  Saint  Martin,  soldat  sous  Julien,  et  qui  avait  gardé  quelque 
chose  de  l'ardente  témérité  de  son  premier  état,  changea  le  premier  ce  rôle 
passif,  et,  s'élançant  avec  enthousiasme  à  travers  les  populations  païennes, 
avec  les  habits  en  désordre  et  les  cheveux  épars,  reste  sordidus,  crine  déformas, 
comme  dit  Sulpice  Sévère,  il  renversa  les  temples,  les  idoles,  les  arbres  sacrés, 
et  se  fit  le  plus  souvent  aider  par  ceux  qui  les  adoraient  la  veille,  et  qu'avaient 
convertis  ses  larmes,  sa  parole  ardente  et  ses  prières. 

Saint  Martin  a  déjà  quelque  chose  de  la  fougue  et  de  la  quiétude  mystique 
de  saint  Bernard ,  le  goût  de  l'arène  religieuse,  et  en  même  temps  l'amour  de 
la  solitude  et  de  ses  abîmes.  La  vie  est  pour  lui,  à  la  fois,  un  combat  et  une 
retraite.  Il  lutte  activement  contre  le  paganisme  ,  et  il  fonde  ,  en  300 ,  le  pre- 
mier couvent  des  Gaules.  Rien  de  plus  conciliable,  en  effet,  dans  les  grands 
hommes  chrétiens,  que  le  silence  du  cloître  et  le  tumulte  extérieur  de  l'église; 
ils  se  réfugient,  au  besoin,  dans  la  solitude  de  leur  pensée,  et  on  dirait  ces 
cités  bruyantes  qui  ont  au-dessous  d'elles  de  mornes  catacombes.  Quant  au 
monachisme  même  ,  M.  Ampère,  avec  cette  science  qui,  pour  être  étendue, 
ne  dédaigne  pas  les  détails  quand  ils  sont  caractéristiques,  M.  Ampère  en 
montre  la  source  antique  dans  les  anachorètes  de  l'Inde.  Le  christianisme 
modifia  le  cloître,  et  quand  la  vie  solitaire  pénétra  en  Gaule,  elle  perdit  à  peu 
près  son  caractère  oriental  d'immobilité  contemplative,  de  vaine  vision  béati- 
fique,  et  tendit  avant  tout  à  l'épuration  spirituelle.  Bientôt  les  couvens,  dans 
la  désorganisation  sociale,  dans  l'affaissement  de  toutes  choses,  devinrent  des 
centres  intellectuels ,  et  comme  des  foyers  obscurs  qui  gardèrent  sens  la  cendre 
l'étincelle  divine.  D'ailleurs,  à  côté  de  la  louamjc  étemelle  {laits  perenuis),  à 
côté  delà  prière  fervente  et  souvent  muette,  parce  que  les  mots  eussent  man- 
qué à  ses  élans,  à  côté  de  ce  murmure  intérieur  qui  voulait  être  une  conver- 
sation avec  Dieu  (2),  venaient  la  culture  de  la  terre  pour  exciter  l'activité  phy- 
sique, et  souvent  aussi  un  travail  à  la  fois  mécanique  et  intelligent ,  la  copie  des 
livres.  Les  monastères  se  multiplièrent  à  un  tel  point  que  le  seul  diocèse  de 
Vienne  en  compta  bientôt  soixante.  Dans  l'église,  tout  ce  qui  souffrait  par  le 
relâchement  se  réfugia  au  cloître;  dans  le  monde,  tout  ce  qui  souft'rail  par  le 
remords  crut  se  laver  de  ses  crimes  en  fondant  des  abbayes. 

(1)  Bail,  Sapientia  foris  predieans,  Paris,  1666,  iu-i",  -21'  pari.,  pag.  55. 
(■2)  (jill).  de  Iloll.,  apud  Bernard.  Oper.,  edit.  Mabillon,  tom.  V,  pag.  vs. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quelle  influence  la  vie  claustrale  a  exercée  sur  notre 
littérature  :  elle  a  été  immense.  Ces  solitudes  furent  une  occasion  continuelle 
de  traités  ascétiques,  d'homélies  et  de  compositions  religieuses.  Retraite  sévère 
de  Lérins,  vie  pieuse  d'Honorat ,  écrits  touchans  d'Eucher  et  de  Cassien ,  com- 
bien vous  êtes  loin  de  nous!  A  Port-Royal  au  moins,  ces  sévères  figures  du 
xviic  siècle  que  la  plume  aimée  de  Sainte-Beuve  nous  rendra  bientôt,  d'Andilly 
et  Hamon  vous  admiraient  en  essayant  de  renouveler  vos  vertueuses  merveilles; 
mais,  chez  nous,  vous  n'excitez  plus,  hélas!  qu'un  reste  de  sympathie  stérile 
pour  des  renoncemens  au-dessus  de  nos  forces,  et  notre  invincible  scepticisme 
n'a  plus  pour  vos  abnégations  que  je  ne  sais  quelle  curiosité  érudite.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  d'ailleurs  que  la  littérature  monacale  ait  toujours  été  un  hymne 
de  foi  et  que  les  religieux  d'avant  Charlemagne  ressemblassent  tous  à  ces 
moines  dont  parlait  Pierre  de  Celles  au  xne  siècle  et  dont  le  cou  s'était  replié 
en  arrière  à  force  de  regarder  le  ciel.  Le  refoulement  de  la  chair  avait  ses  re- 
grets et  ses  orages.  Les  homélies  souvent  le  témoignent.  Je  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  ce  passage  des  sermons  du  Pseudo-Eusèbe  dans  lesquels  M.  Am- 
père aurait  pu  glaner  peut-être  quelques  rares  citations  :  «  Votre  demeure  est 
une  demeure  de  repos;  mais  qu'importe  si  l'inquiétude  est  dans  vos  cœurs!  le 
silence  y  règne;  mais ,  dans  ceux  qui  l'habitent,  règne  aussi  le  tumulte  des  vices 
et  la  lutte  des  passions.  Le  calme  est  au  dehors,  la  tempête  au  dedans.  Vous 
êtes  ici  des  corps,  vos  cœurs  sont  errans  ailleurs.  Solitaires,  vous  vous  croyez 
hors  du  monde  et  le  monde  est  en  vous;  Dieu  n'est  pas  où  est  le  siècle  (1).  » 
C'est  que  déjà  venaient  au  cœur  des  plus  croyans  ces  défaillances  sans  nom 
qui  inspirèrent  plus  tard  à  Richard  de  Saint-Victor,  à  Bonaventure  et  à  Gerson 
tant  de  pages  éloquentes  et  inspirées.  Le  cloître  eut  donc  son  ennui  particulier, 
sa  tristesse  propre,  acedia(2),  en  langue  vulgaire  accide,  c'est-à-dire  l'in- 
quiétude qui  tourmentait  les  anachorètes  et  les  moines  errans  dans  la  solitude. 
Cette  amertume  de  la  pensée,  ce  dégoût  de  la  cellule,  qui  perdirent  leur  nom 
dès  que  le  relâchement  s'introduisit  dans  les  couvens,  ne  ressemblaient  en  rien 
au  spleen  de  l'Ecosse,  au  desemjavo  des  Espagnols,  et  surtout  au  veternum 
païen  dont  se  plaignaient  Catulle  et  Horace.  Néanmoins,  en  conservant  le  côté 
humain ,  en  conservant  la  plainte,  la  souffrance ,  dans  les  aspirations  célestes , 
dans  les  écrits  pieux,  Vacedia  fut,  pour  la  littérature  claustrale,  une  source 
féconde  de  poésie. 

C'était  pour  les  païens  un  singulier  spectacle  que  celui  des  austérités  du  mo- 
nachisme ,  et  les  adeptes  les  plus  fervens  parmi  les  convertis  se  soumirent  seuls 
à  cette  continence  sévère  du  célibat,  à  ce  sacrifice  absolu  du  monde.  On  ne 
pouvait  d'ordinaire  dépouiller  le  vieil  homme ,  comme  disait  l'église;  on  ne  pou- 
vait rompre  d'un  coup  avec  les  souvenirs,  les  affections  du  passé ,  et  changer, 
pour  des  devoirs  à  peine  connus,  la  direction  d'une  vie  souvent  prête  à  finir. 

(1)  Magna  biblioth.  veter.  patrum,  Col.  Agripp.,  1618,  in-f»,  tom.  V,  550. 

(2)  Voir  le  glossaire  de  Ducange  à  ce  mot. 
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Aussi  la  conversion  du  néophyte  fut-elle  loin  d'emporter  toujours  avec  elle  la 
rénovation  morale.  Il  y  avait  chaos  sur  la  limite  des  deux  cultes.  Chrétien  par 
le  baptême ,  on  restait  païen  par  les  mœurs ,  et  les  religions  rivales  se  confon- 
daient quelquefois  dans  le  même  homme,  comme  le  Labarum  et  les  emblèmes 
profanes  sur  les  monnaies  de  Constantin,  comme  le  Dis  Nanibus  et  la  co- 
lombe sur  les  tombeaux  chrétiens  des  premiers  siècles.  De  là  ces  panégyristes 
qui  louent  l'Evangile  en  rhétoriciens  comme  ils  eussent  fait  d'un  empereur;  de 
là  ces  poètes  comme  Ausone,  Sidoine  Apollinaire  ou  Fortunat  qui  gardent 
le  culte  raffiné  de  la  beauté  antique ,  de  la  mythologie  latine  ,  et  qui  sont  néan- 
moins dévots  au  Christ.  Augustin  Thierry ,  dans  un  de  ces  récits  pleins  d'art 
qui  font  revivre ,  avec  une  si  merveilleuse  puissance,  les  hommes  et  les  choses 
du  passé,  nous  avait  déjà  introduits  dans  l'intérieur  curieux  de  l'ami  de 
sainte  Radegonde.  Aujourd'hui  M.  Ampère  nous  initie  complètement  à  la  litté- 
rature des  Gaules  avant  Charlemagne,  et  suit,  dans  beaucoup  de  poètes  et  de 
prosateurs ,  ce  mélange  singulier  des  formes  païennes  et  d'un  fond  religieux  ; 
les  prédicateurs  eux-mêmes  n'en  étaient  pas  exempts;  ainsi  le  Pseudo-Eusèbe , 
que  j'ai  déjà  cité ,  dit  du  Christ  qu'il  avait  touché  la  terre  comme  Anthée,  afin 
de  mieux  triompher  de  la  Mort,  son  ennemie;  et  il  raconte  ailleurs  que,  quand 
les  moines  eux-mêmes  avaient  enfreint  la  règle ,  ils  cherchaient  des  excuses  à 
leurs  fautes  dans  les  traditions  du  paganisme,  et  accusaient  le  Destin  de  les 
avoir  poussés  au  péché. 

Peu  à  peu  cependant  les  habitudes  chrétiennes  prirent  le  dessus ,  et  les  in- 
vasions barbares  achevèrent  de  disperser  ces  restes  épars  du  polythéisme. 
Quand  le  poète  Rutilius  Numatianus  invoque  encore  dans  ses  vers  la  théogonie 
latine,  quand  il  écrit ,  avec  un  incontestable  talent,  encombré  de  mythologie, 
un  Itinéraire  que  M.  Villemain  a  très  ingénieusement  comparé  au  Child-Ha- 
rold  de  Byron,  il  n'a  plus  le  sentiment  de  son  temps.  Le  christianisme  triom- 
phait de  toutes  parts  dans  la  littérature ,  et  saint  Paulin  avait  transporté  déjà 
l'orthodoxie  dans  ses  vers  élégiaques,  au  moment  même  où  Sulpice  Sévère 
donnait,  avant  Bossuet ,  l'exemple  d'une  histoire  universelle  écrite  du  point  de. 
vue  catholique.  Mais,  après  avoir  triomphé  du  monde  antique,  des  mœurs  cor- 
rompues de  la  décadence  et  d'un  gouvernement  d'abord  hostile ,  après  être 
sortie  victorieuse  des  attaques  puissantes  des  alexandrins,  la  religion  nouvelle 
allait  avoir  à  lutter  contre  les  hérésies  formidables  nées  de  son  sein.  Hilaire  de 
Poitiers,  politique  habile,  grand  orateur,  portera  d'abord  des  coups  terribles 
et  définitifs  à  l'arianisme  qui,  venu  d'Orient,  faillit  soumettre  la  Gaule  et 
l'Italie.  Puis  arriva  la  grande,  hérésie  d'Occident  à  laquelle  notre  pays  prit  une 
si  grande  part,  je  veux  dire  le  pélagianisme,  cette  éternelle  querelle  de  la  liberté 
et  de  la  grâce,  à  laquelle  se  mêlent  alors  tant  de  noms  illustres  par  l'intelli- 
gence et  par  leur  rang  dans  l'église.  Déjà  M.  Guizot,  notre  maître  à  tous  (je 
parle  d'histoire),  avait,  dans  son  cours,  apprécié  avec  une  haute  et  profonde 
intelligence  cette  théorie  d'Ariusqui  faisait  du  Verbe  une  créature  inférieure  à 
Dieu,  et  surtout  ce  système  de  Pelage  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  nier 
l'intervention  delà  Providence  dans  les  évènemens  de  ce  monde.  Mais  M.  Guizot 


210  REVUE   DE   PA1US. 

n'avait  guère  considéré  les  mouvemens  intellectuels  que  dans  leur  réalité  phi- 
losophique et  dans  leurs  rapports  avec  les  institutions  politiques  et  le  dévelop- 
pement dé  la  civilisation  française.  Il  n'entrait  pas  seulement  dans  le  cadre  de 
M.  Vmpère  de  retracer  cette  mutuelle  influence  de  la  société  sur  les  lettres  et 
des  lettres  sur  la  société;  aussi  c'est  dans  les  ouvrages  qu'elles  ont  produits, 
dans  la  biographie  des  nombreux  écrivains  qui  y  ont  pris  part,  dans  leur  forme 
littéraire,  dans  les  idées  même  qu'elles  ont  fait  émettre,  qu'il  a  essayé  de  caracté- 
riser ces  luttes  de  l'esprit,  de  retracer  ces  combats  de  la  philosophie  religieuse. 
Dans  ses  expositions  savantes,  dans  ses  difficiles  appréciations,  M.  Am- 
père ne  perd  pas  un  instant  la  mesure  convenable,  l'élévation  de  jugement, 
la  rectitude  saine  de  pensée,  toutes  ces  précieuses  qualités  enfin  du  fond  et  de 
la  forme  qu'il  faut  d'autant  plus  priser,  qu'elles  deviennent  plus  rares.  Quand 
il  s'agit  d'hommes  comme  Hilaire  de  Poitiers  et  Prosper  d'Aquitaine ,  quand  il 
faut  reproduire  les  figures  puissantes,  les  hautes  destinées  littéraires,  les  ad- 
mirables vertus  des  grands  apologistes  de  la  religion  chrétienne ,  tels  qu'Am- 
broise  et  Césaire,  c'est  un  grand  éloge  à  donner  au  livre  de  M.  Ampère,  que 
de  dire  qu'il  est  toujours  à  la  hauteur  de  son  sujet. 

Je  me  suis  souvent  demandé  ce  que  seraient  devenues  les  lettres  et  la  société 
au  Ve  siècle,  sans  les  invasions  des  barbares.  L'élément  chrétien ,  comme  on 
dit,  aurait-il  fini  par  se  confondre  avec  l'élément  romain  ;  et  la  vitalité  puis- 
sante du  culte  nouveau  eût-elle  suffi  pour  absorber  complètement  la  vieille 
civilisation,  et  pour  substituer  les  mœurs  austères  du  christianisme  primitif 
au  relâchement  facile  et  à  la  corruption  invétérée  de  l'empire?  Et,  pour  borner 
l'hypothèse  à  la  Gaule  en  particulier  et  à  la  littérature  religieuse,  lesquels 
l'eussent  emporté  dans  les  écoles  de  Bordeaux ,  d'Autun  et  de  Trêves,  des  vrais 
prêtres  chrétiens  ou  des  rhéteurs,  qui  alliaient  les  croyances  évangéliques  aux 
traditions  commodes  de  la  vie  païenne,  et  qui  avaient  encore  plus  familiers, 
pour  parler  leur  langage,  les  myrtes  d'Amathonte  que  les  oliviers  sous  les- 
quels avait  prié  Jésus  ?  C'est  là ,  sans  nul  doute ,  une  question  grave  ;  mais 
pourquoi  songer  à  ce  qui  aurait  pu  être ,  lorsque  tant  de  gens  déjà  mêlent 
et  confondent  ce  qui  a  été,  lorsqu'on  plie  à  son  gré  la  réalité  historique  à  la 
hauteur,  j'allais  dire  à  la  petitesse  de  tant  de  passions  transitoires,  de  tant  de 
systèmes  étroits  que  plusieurs  ont  la  bonhomie  de  prendre  au  sérieux?  Mais 
il  ne  s'agit  pas  ici  des  ouvrages  de  M.  Capefigue,  et  j'ai  à  parler  au  contraire 
d'un  livre  excellent ,  plein  de  vraie  science,  composé  avec  art,  écrit  avec  talent. 

En  arrivant  aux  barbares,  M.  Ampère  recherche  d'abord,  avec  un  habile 
instinct  des  origines  littéraires,  avec  la  curiosité  que  son  érudition  ouverte  et 
si  variée  montre  toujours  pour  les  influences  étrangères,  ce  que  les  idiomes 
teutoniques,  les  mythologies,  les  traditions  populaires,  les  récits  épiques  des 
Germains,  produisirent  sur  la  langue,  la  crédulité,  la  poésie  des  populations 
de  la  Gaule.  Puis,  après  avoir  déterminé  ce  que  la  France  doit  intellectuellement 
à  ses  conquérans,  il  revient  dans  notre  pays  même,  et  cherche  dans  les  poèmes 
de  Paulin,  de  Marius-Victor,  de  Prosper,  dans  le  traité  de  Salvien  sur  le  (iuu- 
verncmcnt  de  Dieu,  les  vicissitudes  et  les  tristesses  de  la  conquête.  Tous 
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n'imitent  pas  Salvien ,  et  regardant  les  barbares  comme  un  châtiment  de  la  Pro- 
vidence, ne  jettent  pas  un  cri  de  désespoir  contre  la  dépravation  et  la  misère 
romaines,  contre  cet  empire  qui  s'éteint.  L'histoire  des  invasions  n'est  point 
seulement  dans  Grégoire  de  Tours,  cet  Hérodote  de  la  barbarie,  comme 
dit  M.  Ampère  dans  le  beau  chapitre  qu'il  consacre  à  cet  évêque;  elle  est 
aussi  dans  les  poètes  et  dans  les  écrivains  religieux.  Ainsi  saint  Kloi ,  énu- 
mérant  en  un  de  ses  sermons  les  joies  du  ciel,  compte  comme  l'une  des  féli- 
cités les  plus  complètes  du  paradis,  de  n'avoir  plus  à  craindre  les  barbares  (1). 
Saint  Avit ,  ce  précurseur  de  Milton  ,  qui  conserva  un  des  derniers  la  culture 
littéraire  dans  les  Gaules,  Avit  se  montre  aussi  fort  effrayé,  dans  les  fragmens 
qui  nous  restent  de  ses  homélies;  il  croit  presque,  en  ses  lugubres  terreurs,  à 
la  destruction  du  monde,  funéri  orbis.  Dès  qu'un  éclair  brille,  c'est  le  feu  qui 
brûla  Sodome,  et  qui  vient  aussi  brûler  la  Gaule.  On  fuit  de  toutes  parts,  dit 
le  saint  évêque,  et  s'approchant  des  villes,  les  cerfs  semblent  annoncer  une 
solitude  prochaine  (2).  Sidoine  Apollinaire,  sur  lequel  M.  Philarète  Chasles 
avait  déjà  reporté  l'attention  dans  de  brillans  articles,  à  propos  de  l'estimable 
traduction  de  M.  Collombet,  Sidoine,  disons-nous,  n'est  pas  plus  rassuré,  et 
il  écrit  à  saint  Avit  qu'il  est  en  Auvergne,  cette  porte  des  invasions,  comme  il 
dit,  et  que  les  palissades  ne  suffisant  pas ,  il  se  fie  plutôt  à  la  vertu  des  prières 
composées  par  son  ami.  Partout  donc,  dans  la  littérature  du  V  siècle,  se  pro- 
duisent les  tristes  témoignages  des  envahissemens  et  des  migrations  barbares, 
l'abattement  immense  que  jetaient  dans  les  cœurs  ces  ruines  du  passé ,  cette 
horreur  du  présent,  ces  incertitudes  inquiètes  de  l'avenir. 

L'action  bienfaisante  du  christianisme  ne  suffisait  pas  pour  calmer  immé- 
diatement les  désolations  des  âmes.  Quelque  puissante  qu'ait  d'ailleurs  été  l'in- 
fluence chrétienne,  elle  ne  pouvait  agir  avec  une  force  égale  sur  les  élémens 
dissemblables  qui  rentraient  sans  cesse  dans  son  sein.  De  là  les  contrastes  si 
fréquens  à  cette  époque  entre  le  fait  et  le  précepte.  Dans  la  loi  morale,  l'amour 
des  hommes,  le  mépris  des  richesses;  dans  les  moeurs  la  barbarie,  et  la  simo- 
nie dans  l'église.  Le  missionnaire  et  l'évêque  proclament  l'égalité,  et  le  concile 
déclare  que  nulle  personne  de  condition  servile  ne  pourra  être  admise  à  porter 
accusation  (3),  et  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  le  serf  chrétien,  c'est  d'empê- 
cher qu'il  ne  soit  vendu  à  des  juifs  ou  à  des  païens.  L'église,  qui  a  subjugué 
les  barbares,  est  impuissante  elle-même  à  se  défendre  contre  leurs  violences. 
Ainsi  Clotaire  II  enrichit  les  églises  et  son  fils  Dagobert  pille  les  biens  que  son 
père  avait  donnés.  Les  rois  fondent  pieusement  des  monastères  et  y  plongent 
les  victimes  que  leur  ambition  a  détrônés,  tandis  que  les  comtes  établis  dans 
les  gouvernemens  de  province  dépouillent  partout  les  évêques.  On  comprend 
que  les  écrivains  qui,  dans  ce  chaos,  avaient  conservé  le  sentiment  du  juste  et 

n    Vita  sancti  Eligii.  Spicilegium,  tom.  II,  in-ï",  pag.  lit». 
(■ïj  Avili  Opéra  studio  Sirmundi,  16i3,  in-8°,  pag.  151. 
(3)  17e  canon  du  concile  de  Reims,  dans  Frodoard.  (Collcct.  Guizot,  tom.  IV, 
pag.  147.) 
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de  l'injuste,  se  soient  effrayés  et  montrés  pleins  d'amertume  en  voyant,  dans 
cette  vieillesse  momentanée  du  monde,  la  science  s'affaisser  et  s'anéantir.  «  Les 
jours  de  l'antechrist  vont  s'accomplir,  dit  saint  Éloi  dans  ses  sermons.  Que 
voyons-nous?  guerres  sur  guerres,  tribulations  sur  tribulations,  ennemis  sur 
ennemis.  Tout  va  finir.  Que  le  métier  des  hommes  ait  aussi  son  terme  !  » 

Au  milieu  de  ces  universelles  tristesses,  d'heureux  chrétiens,  Sidoine,  Enno- 
dius,  Fortunat,  conservèrent  encore  quelque  chose  des  mœurs  faciles  du 
paganisme,  ou  du  moins  ils  surent  allier  les  grâces  de  la  mythologie  aux  austé- 
rités de  l'Évangile;  et  il  est  curieux  de  retrouver  dans  les  intéressantes  bio- 
graphies de  M.  Ampère  les  dernières  traces  de  ce  polythéisme  gréco-romain 
qui ,  partout  chassé  ,  se  réfugiera  obstinément  sur  le  Parnasse  et  y  demeurera 
jusqu'à  ce  qu'au  commencement  de  notre  siècle  le  génie  de  Chateaubriand 
mène  la  poésie  s'abreuver  à  des  sources  plus  pures  et  plus  fraîches.  A  côté  des 
derniers  poètes  fidèles  à  la  muse  antique,  M.  Ampère  montre  les  graves  doc- 
teurs, comme  saint  Césaire  bien  moins  préoccupé  de  la  forme  de  ses  discours 
que  des  doctrines  qu'il  y  développe ,  et  que  de  l'effet  de  ses  homélies  sur  son 
pieux  auditoire.  Déjà  l'admirable  caractère  de  Césaire  avait  été  montré  dans 
l'une  des  belles  leçons  de  M.  Guizot;  M.  Ampère,  après  ce  maître,  a  trouvé, 
avec  sa  sagacité  habituelle,  bien  des  traits  à  ajouter  au  tableau.  Puis  viennent 
d'autres  apôtres  encore,  Remy  et  saint  Éloi.  On  rappelle  ici  ces  noms  un  peu 
au  hasard  et  sans  ordre;  mais,  dans  YHistoire  littéraire  de  M.  Ampère,  chaque 
écrivain  a  sa  date  et  sa  place.  J'ai  nommé  saint  Remy,  cet  habile  évêque  qui 
sut  faire  courber  la  tête  au  Sicambre  Clovis;  M.  Ampère  aurait  pu  rappeler 
un  passage  de  Sidoine  Apollinaire,  où  ce  poète  caractérise  l'éloquence  de 
l'apôtre.  Un  habitant  de  l'Auvergne,  qui  se  rendait  dans  la  Gaule-Belgique, 
s'étant  arrêté  à  Reims,  se  procura  près  du  secrétaire  de  saint  Remy  un  recueil 
volumineux  de  ses  homélies.  Sidoine  en  prit  connaissance,  et  il  écrivit  au  saint 
pour  lui  témoigner  sa  satisfaction.  «  Jamais,  dit-il ,  il  ne  se  rencontre  dans  vos 
discours  de  ces  mots  rocailleux  que  l'on  est  obligé  de  balbutier  en  les  roulant 
avec  peine  sous  la  voûte  du  palais.  Votre  parole  coule  comme  le  doigt  qui 
effleure  avec  l'ongle  un  cristal  ou  une  cornaline ,  sans  rencontrer  ni  aspérité 
ni  fissure  qui  l'arrête.  » 

Parmi  les  apôtres  vénérés  des  Gaules ,  il  faut  encore  compter  saint  Eloi , 
invoqué  long-temps  comme  patron  par  les  nombreux  et  obscurs  artistes  du 
moyen-age  ,  qui  forgeaient  et  ciselaient  les  crosses ,  les  reliquaires  et  les 
châsses  de  vermeil ,  les  bas-reliefs  d'argent  des  autels ,  les  dyptiques  des  psau- 
tiers et  des  évangéliaires.  A  propos  des  légendes,  M.  Ampère  a  raconté  la 
curieuse  biographie  de  saint  Éloi  ;  mais  il  a  renvoyé  à  son  troisième  volume 
l'examen  des  sermons  du  favori  de  Dagobert.  Je  ne  veux  point  parler  ici  des 
homélies  qu'on  trouve  dans  la  Grande  Bibliothèque  des  Pères  et  que  les  béné- 
dictins, ainsi  que  les  meilleurs  critiques,  ont  regardées  comme  apocryphes, 
mais  plutôt  des  frogmens  conservés  dans  la  vie  de  saint  Éloi  par  saint  Ouen, 
vie  que  d'Achery  a  insérée  en  son  Spicilège.  Les  précieux  débris  de  l'élo- 
quence chrétienne  se  rattachent  à  une  remarquable  tentative  de  rénovation 
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druidique  que  je  rapporte  volontiers  à  la  fin  du  ve  siècle,  et  qui,  à  l'unité  trini- 
laire  des  catholiques,  opposait,  les  personnifications  multiples  des  forces  pro- 
ductives de  la  nature ,  et  souvent  la  déification  de  l'effet  sensible ,  le  fétichisme 
en  un  mot.  Les  conciles  et  saint  Césaire  avaient  déjà  combattu  ces  restes  fâ- 
cheux d'idolâtrie ,  dont  on  trouve  encore  des  traces  nombreuses  dans  les  capi- 
tulâmes, et  dont  Thiers,  en  son  Traité  des  superstitions,  a  suivi  bien  plus  loin 
la  singulière  persistance.  Quelque  évêque  de  la  Gaule,  dans  les  sermons  re- 
cueillis sous  le  nom  du  Pseudo-Eusèbe ,  avait  aussi  attaqué  avec  vivacité  ce 
culte  des  pierres  et  des  arbres.  A  cette  crédulité  qui  parcourait  les  forêts  et  les 
montagnes  pour  s'agenouiller  devant  chaque  tronc,  devant  chaque  rocher,  à 
cette  adoration  grossière  et  stupide  du  résultat  tangible  qui  méconnaissait  la 
cause  suprême,  à  la  localisation  immobile  et  insensée  de  l'idole,  il  opposait 
éloquemment  la  puissante  ubiquité  du  Dieu  chrétien ,  toujours  présent  quoique 
invisible  et  débordant  sans  cesse  comme  principe  ambiant  l'immensité  dans 
laquelle  il  est  infus  (1).  Saint  Éloi  se  mêla  plus  que  personne  à  cette  lutte  né- 
cessaire contre  les  derniers  efforts  du  druidisme  ;  son  éloquence ,  qui ,  en 
prêchant  pour  les  serfs,  poussait  souvent  ses  auditeurs  à  affranchir  ces  mal- 
heureux, attaqua  sans  pitié  la  croyance  aux  songes,  aux  nombres,  aux  sor- 
ciers ,  aux  augures,  les  déguisemens  en  cerfs  ou  en  vaches ,  recommanda  de 
purifier  par  la  flamme  les  empreintes  des  pieds  fourchus ,  et  s'efforça  de  dé- 
truire cette  coutume  qui,  voyant  dans  les  éclipses  un  combat  entre  la  lune  et 
quelque  monstre,  faisait  crier  à  tous  :  I  mec,  luna!  Les  sermons  de  saint  Éloi 
sont  donc  du  plus  haut  intérêt  pour  la  connaissance  des  idées  de  son  siècle , 
et  les  mœurs  singulières,  la  gourmandise  enfantine  de  ces  chrétiens  à  moitié 
barbares,  qu'effrayaient  surtout  les  jeunes,  seront  sans  nul  doute  éclaircies 
par  l'étude  de  ces  homélies  que  M.  Ampère  annonce  pour  son  prochain 
volume. 

La  vie  de  saint  Eloi  appartient  à  la  légende ,  à  cette  littérature  toute  nou- 
velle qui ,  remplaçant  la  culture  grecque  et  latine,  abandonnée  par  la  barbarie, 
fut  comme  l'épopée  et  le  chant  populaire  des  héros  du  christianisme.  M.  Am- 
père consacre  dans  son  livre  des  chapitres  du  plus  haut  intérêt  à  ces  biographies 
poétiques  et  merveilleuses,  recueillies  pour  la  plupart  par  les  Bollandistes,  et  il 
termine  par  des  détails  très  curieux  sur  les  missionnaires  du  vmc  siècle, 
notamment  sur  Boniface  et  Colomban.  La  légende  de  saint  Colomban,  ra- 
contée par  M.  Ampère,  est  pleine  de  vivacité  et  de  charme.  L'examen  des 
opuscules  qui  nous  sont  parvenus  de  cet  ardent  apôtre  est  sans  doute  réservé 
aussi  pour  le  tome  suivant.  Adressés  généralement  à  des  moines,  les  ser- 
mons de  Colomban  offrent  un  type  nouveau  et  portent  en  eux  une  em- 
preinte remarquable  d'étrangeté.  Plus  de  traditions  païennes,  plus  de  com- 
mentaires de  rhéteur  sur  un  verset  de  la  Bible,  plus  de  ces  discussions  de 
théologie  subtile,  où  l'on  retrouve,  éparses  et  confondues ,  la  manière  poétique 
des  platoniciens  et  les  distinctions  du  péripatétisme  :  c'est  une  foi  neuve, 

l    Voir  Biblioth.  pair  ,  [oc.  citât.,  pag.  593, 
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primitive,  ardente,  qui  a  quelque  chose  de  sauvage,  qui  sorl  plutôt  des  soli- 
ludes  incultes  de  l'Irlande  que  des  vallons  fertilisés  de  la  Grèce.  Colomban 
proclame  l'impuissance  de  la  raison  individuelle,  et,  devant  le  néant  de  cette 
vie  fugitive  qui  passe  «  comme  un  oiseau,  comme  une  ombre,  comme  une 
image,  comme  un  rien  (1) ,  »  il  a  la  hâte  de  la  mort,  et  l'on  dirait  un  clan  a  la 
fois  craintif  et  désireux  vers  les  mystères  de  l'autre  monde.  Vivant  dans  la 
barbarie  même,  au  milieu  des  horribles  crimes  qu'a  racontés  Frédégaire, 
Colomban  crée,  pour  ainsi  dire,  le  mysticisme  qui  n'éclatera  pourtant  qu'au 
xne  siècle.  Les  vices  et  les  forfaits  de  Théodoric  II ,  qu'il  ose  gourmander  avec 
courage,  lui  paraissent  affreux  sans  doute;  mais,  en  ce?  temps  de  misères  et 
de  meurtres,  il  a  déjà  les  ascétiques  puérilités  auxquelles  n'échapperont  pas 
les  grands  docteurs  du  moyen-âge,  et  il  trouve  place  pour  reprocher  aux 
moines,  comme  une  faute  irrémissible,  d'avoir  touché  le  calice  avec  les  dents. 
Je  |'ai  dit,  c'est  déjà  le  mysticisme,  et,  s'il  n'y  avait  quelque  chose  d'abrupte 
qui  avertit  qu'on  est  encore  chez  les  Franks,  on  croirait,  a  la  rapidité  de  la 
forme,  à  l'abondance  entraînante  des  épithètes  vives  et  des  images,  à  cette 
voix  extatique,  entrecoupée  de  soupirs,  on  voirait  lire  des  pages  de  Bonaven- 
ture  ou  de  Rusbroëk.  Colomban,  d'ailleurs,  exerça  une  grande  influence  sur 
son  temps,  et,  placé  comme  au  seuil  du  règne  de  Cbarlemagne  ,  il  clôt  digne- 
ment le  livre  de  M.  Ampère. 

Mais  voilà  que  j'anticipe  sur  les  bornes  que  fauteur  a  posées  lui-même  à  la 
première  partie  de  sa  publication.  Cet  ouvrage,  certes,  était  assez  vaste  cepen- 
dant et  accusait  des  recherches  assez  étendues  pour  ne  point  aller  au-delà. 
Quel  immense  développement  en  effet  aux  regards  de  l'historien  que  la  litté- 
rature de  la  Gaule  avant  Cbarlemagne!  Les  populations  indigènes,  la  conquête 
romaine,  l'avènement  chrétien ,  les  migrations  barbares,  tous  les  grands  évè- 
nemens  enfin  de  la  civilisation  antique  qui  expire  dans  la  barbarie  et  de  la 
civilisation  nouvelle  qui  doit  en  sortir  à  son  tour,  tout  ce  tumulte  des  esprits, 
tout  ce  conflit  des  rhéteurs  païens  et  des  austères  apôtres,  les  féeries  des  lé- 
gendes, la  parole  ardente  des  missionnaires,  la  solitude  du  cloître,  les  com- 
bats bruyans  des  hérésies,  tout  se  traduit,  dans  les  lettres,  en  traités  ascéti- 
ques, en  poèmes,  en  homélies,  en  chroniques  qu'il  est  important  et  curieux 
d'étudier.  La  partie  aujourd'hui  publiée  du  livre  de  M.  Ampère  embrasse 
donc  tout  le  développement  intellectuel  des  Gaules  ,  depuis  les  pœans  des  Can- 
tabres  et  les  bardes  celtiques  jusqu'aux  écoles  d'Alcuin  et  de  Cbarlemagne. 

Ainsi  se  trouve  commencé  ce  vaste  monument  que  M.  Ampère  veut  élever 
à  la  littérature  de  notre  pays,  et  dont  son  enseignement  du  Collège  de  France 
est  à  l'avance  comme  l'heureux  préliminaire,  comme  la  tentative  habile.  Ce 
beau  travail  me  semble  supérieur  à  celui  de  Warton  sur  la  poésie  anglaise,  à 
celui  de  Tiraboschi  sur  l'Italie.  A  un  tact  délicat  et  sûr  des  beautés  et  des  dé- 
fauts littéraires  se  joignent  un  bon  style,  une  rare  intelligence  des  matières 

(1)  PatriciiFlemingi,  Collectanea  sacra,  seu  Cohimbani acta  et  opuscula.  Lova- 
nii,  1667,  in-f°,  instruct.  V. 
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spéculatives,  une  sagesse  élevée  et  impartiale,  une  grande  lucidité  d'exposi- 
tion. Il  eût  été  bien  facile  de  l'aire  disparaître  quelques  négligences  d'arrange- 
ment et  de  forme,  de  mettre  cà  et  là  plus  d'ordre  et  de  dégagement  dans  cer- 
tains tableaux  un  peu  chargés ,  de  supprimer  enfin  quelques  allusions  trop 
vives  aux  cboses  tout-à-fait  actuelles,  et  qui  conviennent  mieux  dans  un  cours 
que  dans  un  livre.  Je  pourrais  bien  encore  contester  de  rares  et  légères  ten- 
dances au  paradoxe,  surtout  quand  il  s'agit  d'influences  germaines,  de  poé- 
sies primitives,  d'assimilations  étrangères,  de  rapprocbeinens  linguistiques. 
.Mais  ce  sont  là  des  détails  bien  minces  et  bien  disséminés,  qui  disparaissent 
derrière  cette  vaste  galerie  d'imposans  portraits.  Pour  épuiser  les  reprocbes, 
ajouterai-je  que  j'eusse  désiré  des  rapprocbemens  plus  nombreux  avec  l'anti- 
quité, dont  la  littérature  des  Gaules  procédait  directement,  et  moins  d'assi- 
milations avec  la  poésie  de  l'Orient  qui  ne  devait  influer  que  plus  tard  sur  les 
idées  françaises. 

Quoiqu'il  en  soit,  et  malgré  ces  défauts,  fort  peu  sensibles  d'ailleurs,  et  que 
j'ai  consignés  seulement  pour  l'acquit  de  ma  conscience  de  critique,  le  livre  de 
M.  Ampère  peut  être  regardé  comme  une  des  plus  sérieuses  et  des  plus  dura- 
bles publications  de  ces  dernières  années.  Les  excellents  travaux  de  Lenain  de 
Tillemont,  d'EUies  du  Pin  ,  de  doin  Pemy  Cellier,  ne  pouvaient  être  lus  que 
par  des  hommes  spéciaux:  l'Histoire  littéraire  des  bénédictins,  continuée  avec 
un  si  louable  zèle  par  l'Académie  des  Inscriptions,  était  ui\  admirable  monu- 
ment d'érudition  destinée  presque  exclusivement  aux  adeptes.  Au  contraire, 
le  livre  de  M.  Ampère ,  que  distinguent  tant  d'éminentes  qualités  littéraires  et 
où  la  forme  et  l'art  déguisent  habilement  la  science,  ce  livre,  disons-nous,  est 
destiné  sans  aucun  doute  à  populariser  l'histoire  si  peu  connue  de  l'origine  des 
lettres  françaises.  Quand  cette  œuvre  immense  sera  achevée,  quand  elle  aura 
traversé  le  moyen-àge  et  la  renaissance  pour  arriver  au  glorieux  développement 
du  règne  de  Louis  XIY  et  du  xvm'  siècle,  le  nom  de  M.  J.-J.  Ampère  pourra 
être  dignement  inscrit  à  la  suite  du  nom  illustre  auquel  les  sciences  doivent 
la  théorie  de  l'électricité  dynamique  et  tant  de  découvertes  glorieuses  pour 
notre  pays. 

Ch.  Labitte. 
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Le  gouvernement  vient  de  publier  des  nouvelles  d'Orient  qui  vont  jusqu'au 
27  juillet.  Des  lettres  particulières  du  29  et  du  30  ont  cependant  été  reçues  à 
Paris.  La  lettre  du  pacha  d'Egypte  au  grand-visir,  qui  fait  partie  de  ces  com- 
munications, était  connue  en  substance,  et  un  recueil  avait  déjà  annoncé,  il  y 
a  quelques  jours ,  ce  qu'elle  contient.  On  savait  que  le  pacha  avait  refusé  les 
propositions  de  la  Porte,  dont  Akiff-Effendi  était  porteur,  en  alléguant  comme 
motif  de  son  refus,  que  dans  des  circonstances  infiniment  moins  favorables  aux 
armes  égyptiennes,  Sarym-Effendi  avait  été  chargé  par  Mahmoud  d'offrir  au 
vice-roi  l'hérédité  de  l'Egypte,  du  Sayd  et  du  sandjak  de  Tripoli.  Méhémet- 
Ali  semble  avoir  tout  à  gagner  en  refusant  d'accepter  ces  premières  proposi- 
tions, et  il  ne  traitera  sans  doute  avec  la  Porte  que  sur  la  base  de  l'hérédité  de 
l'Egypte,  de  la  Syrie,  et  peut-être  de  Candie.  Après  la  circonstance  toute  fa- 
vorable pour  lui  de  la  mort  de  Mahmoud  ,  après  la  défection  de  la  flotte  otto- 
mane, après  la  victoire  d'Ibrahim,  il  n'est  pas  étonnant  de  voir  le  vice-roi 
d'Egypte  enfler  ses  prétentions.  Dans  l'état  actuel  de  la  Syrie ,  il  se  trouve- 
rait, d'ailleurs,  dans  l'impossibilité  de  la  garder  long-temps,  s'il  n'y  était  re- 
gardé comme  un  maître  définitif.  Les  motifs  qui  font  agir  Méhémet-Ali  ont 
donc  une  certaine  valeur,  et,  du  point  de  vue  européen,  on  ne  peut  nier  que 
lui  seul  pourrait  introduire  l'ordre  en  Syrie;  mais  déploie-t-il  son  habileté  or- 
dinaire en  montrant  tout  à  la  fois  ses  exigences  à  Constantinople?  C'est  une 
question  que  les  évènemens  qui  ne  peuvent  manquer  d'avoir  lieu,  ne  tarderont 
pas  à  résoudre. 

11  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  étudié  profondément  les  questions  politiques 
pour  remarquer  que  l'Angleterre  ne  voit  pas  de  bon  œil  les  accroissemens  du 
vice-roi  d'Egypte,  et  qu'elle  s'efforce  d'appuyer  autant  que  possible  la  résistance 
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du  gouvernement  ottoman.  Cette  résistance  ne  serait  pas ,  aujourd'hui ,  très  pé- 
rilleuse. La  flotte  anglaise,  qui  s'est  portée  au  nord  des  Dardanelles,  ne  souttn- 
rait  pas ,  sans  doute ,  que  les  vaisseaux  turcs  et  égyptiens  de  Méhemet-Ah  vins- 
sent menacer  Constantinople;  et  les  communications  faites  à  Alexandrie  par  les 
a*ens  des  puissances,  et  à  Ibrahim-Pacha  par  M.  Cailler,  arrivé  enfin  au  camp 
de  Marasch,  ont  déjà  arrêté,  et  définitivement,  la  marche  des  troupes  egyp* 
tiennes.  Que  fera  donc  Méhémet-Ali  si  le  divan  refuse  de  lui  accorder  1  inves- 
titure héréditaire  de  la  Syrie?  Il  ne  saurait  être  question  pour  lu,  de  pénétrer 
dans  les  Dardanelles  en  perçant  les  flottes  française  et  anglaise,  et  s'il  se  por- 
tait, avec  ses  troupes,  au-delà  de  la  Syrie,  il  se  trouverait  dans  une  position 
bien  défavorable  vis-à-vis  des  cinq  puissances  protectrices  de  la  Porte ,  chacune 
à  sa  manière.  Méhémet-Ali  ne  pouvait  venir  à  Constantinople  qu'en  ami,  en 
vassal  satisfait  et  reconnaissant.  Là  ,  il  eût  promptement  saisi  1  influence,  et 
il  eût  obtenu  la  seconde  des  concessions  qu'il  demande,  par  le  seul  effet  de  sa 
présence,  et  par  ces  moyens  usités  dans  les  cours  d'Orient,  qu'il  connaît  mieux 
que  tous  ses  adversaires.  A  Constantinople,  Méhémet-Ali  pouvait  corrompre 
aussi  bien  que  la  Russie  ou  l'Angleterre;  et  son  respect  pour  l'.slam.sme ,  son 
désir  de  le  maintenir  dans  sa  pureté ,  pouvaient  lui  gagner  la  sultane  mère,  qui 
a  toute  influence  sur  le  jeune  empereur.  Il  s'est  privé  de  ces  armes   par  sou 
refus   et  tout  dépend  maintenant  de  la  décision  de  la  Porte,  a  qui  Mehemet- 
àli  peut  bien  arracher,  malgré  elle,  une  province,  mais  non  l'investiture  qui 
lui  en  donnerait  la  propriété  légitime.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'annonce    que 
la  Porte  ait  renouvelé  avec  la  Russie,  pour  dix  ans,  le  traite  dUnk.ar-Ske- 
lessi   elle  ne  peut  avoir  été  entraînée  à  cette  démarche  prématurée ,  puisque  le 
traité  avait  encore  deux  ans  de  durée,  qu'en  vue  de  quelques  propositions 
du  pacha ,  qu'elle  aurait  déjà  repoussées  d'avance.  En  pareil  cas,  il  resterait  a 
se  demander  ce  qui  a  occupé  les  deux  cabinets  de  Pans  et  de  Londres,  depuis 
la  mort  de  Mahmoud,  et  comment  il  se  fait  que  leurs  communications  a 
Alexandrie  n'aient  pas  été  conçues  de  manière  à  forcer  le  pacha  a  modérer 
momentanément  ses  prétentions.  .     "   .    . 

La  France  était  encore  plus  intéressée  que  l'Angleterre  a  mettre  la  main  a 
cette  conciliation.  On  nous  a  annoncé  pompeusement  que  le  pacha  d  Egypte 
avait  accepté  la  médiation  du  roi  des  Français.  Sa  lettre  au  visir  Kosrew  prouve, 
de  reste  qu'il  n'en  est  rien.  Ce  n'est  pas  le  gouvernement  français,  sans  doute, 
nui  a  conseillé  à  Méhémet-Ali  de  ne  pas  se  contenter  provisoirement  de  1  inves- 
, iture  perpétuelle  du  pachalik  d'Egypte,  et  de  l'investiture  temporaire  du  pa- 
chalik  de  Syrie.  Il  est  évident  qu'en  agissant  ainsi ,  Méhemet-Ah  n  a  compte 
que  sur  lui-même,  et  qu'il  traite  uniquement  en  vainqueur  de  l'armée  turque 
et  en  maître  de  la  flotte  ottomane.  Il  est  également  évident  que  la  France  et 
r  Angleterre  n'ont  pas  jugé  à  propos  de  se  mêler  à  la  négociation  ;  car  on  ne 
fera  croire  à  personne  que  ces  deux  puissances  ,  tenant  a  Alexandrie  le  même 
langage,  n'eussent  pas  été  écoutées. 
vms  en  serions  fâché  pour  notre  gouvernement ,  et  il  nous  répugnerait 
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d'admettre  qu'il  se  soit  trompé  sur  la  nature  des  mesures  énergiques  à  prendre, 
au  point  de  ne  s'occuper  que  d'arméniens,  d'expéditions,  du  plus  ou  moins 
d'opportunité  d'un  débarquement,  en  un  mot,  de  la  lettre  de  l'affaire,  et 
qu'il  en  ait  négligé  l'esprit.  Il  est  des  cas  où  la  simple  communication  d'une 
note  verbale,  est  un  acte  infiniment  plus  énergique  et  plus  efficace  que  l'arme- 
ment et  l'envoi  de  vingt  vaisseaux. 

Mébémet-Ali  est  un  homme  trop  habile  pour  avoir  adressé  son  refus  au  divan 
sans  s'être  assuré  les  moyens  d'appuyer  ses  prétentions.  Compte-t-il  sur  le 
parti  qu'il  a  ,  dit-on,  à  Constantinople?  Mais  aujourd'hui,  une  révolte  contre 
le  sultan  pourrait  être  comprimée  par  les  forces  des  puissances.  Compte-t-il 
sur  la  flotte  ottomane  jointe  à  la  sienne?  Mais  les  dernières  nouvelles  laissent 
entendre  que  déjà  les  officiers  de  la  marine  turque  paraissent  embarrassés  de 
leur  situation ,  et  que  le  vice-roi  pourrait  bien  se  tromper  s'il  comptait  sur  la 
durée  du  premier  mouvement  qui  lui  a  livré  les  vaisseaux  du  sultan  ;  et  fut- 
elle  même  fidèle  à  son  nouveau  maître,  cette  flotte,  répétons-le,  ne  lui  servi- 
rait pas  beaucoup,  car  la  Porte  n'est  qu'embarrassée  de  choisir  entre  toutes 
les  protections  qu'on  lui  offre. 

Sans  doute ,  la  question,  ayant  ainsi  changé  de  face ,  va  faire  naître  de  nou- 
velles discussions  dans  le  conseil.  S'il  fout  en  croire  les  journaux  ,  le  ministère 
se  serait  mis  d'accord  en  ordonnant  à  nos  forces  maritimes  de  manoeuvrer 
selon  les  circonstances.  Ceci  nous  semble  peu  probable.  Il  suffirait  de  donner 
un  ordre  pareil  à  notre  diplomatie ,  et  le  gouvernement  se  trouverait  avoir  ab- 
diqué le  pouvoir.  Par  ses  dépêches ,  le  cabinet  doit  connaître  ,  depuis  et  avant 
la  bataille  delXézib,  les  dispositions  de  Méliémet-Ali ,  ainsi  que  la  nature  pré- 
cise de  ses  prétentions  qui  sont  maintenant  publiques ,  et  le  cabinet  doit  avoir 
donné  ses  ordres  en  conséquence.  Toutes  les  éventualités  d'une  pareille  situa- 
tion pouvaient  être  prévues  d'avance  ;  et  comme  les  hommes  de  talent  et  d'expé- 
rience ne  manquent  pas  dans  le  conseil,  nous  sommes  plutôt  disposés  à  croire 
qu'elles  l'ont  été  en  effet. 

Il  est  inutile  de  chercher  à  pénétrer  les  vues  du  cabinet ,  qui  a ,  sans  doute, 
ses  raisons  pour  les  tenir  secrètes.  Les  ministres  savent ,  selon  toute  apparence, 
ce  qu'il  faut  faire ,  puisqu'ils  se  sont  entendus.  JXous  savons  que  leur  tâche 
n'est  pas  facile.  En  Orient,  la  France  est  forcée  de  faire  plus  que  tout  le  monde, 
ou  réduite  à  faire  moins.  La  Russie  est  aux  portes  de  Constantinople.  Elle  a 
pour  elle  la  proximité,  les  courans,  les  vents  ,  et  tout  le  prestige  de  ses  nom- 
breuses conquêtes  en  Orient.  L'Autriche  est  sur  les  bords  du  Danube,  sur  les 
limites  des  principautés;  une  partie  de  son  armée  est  cantonnée  en  vue  du 
territoire  turc,  et  est  prête  à  tout  événement.  L'Angleterre  elle-même  est  en 
bonne  posture,  et  ses  troupes  sont  échelonnées,  par  les  garnisons  de  Malte  et 
des  îles  Ioniennes,  jusqu'à  l'Archipel  ;  tandis  que  nous  sommes  à  trois  semai- 
nes de  Constantinople  si  les  vents  ne  nous  contrarient  pas,  et  nous  ne  pouvons 
établir,  en  pleine  paix ,  un  poste  qui  abrège  cette  distance,  sans  violer  le  droit 
des  gens  et  faire  les  corsaires,  comme  nous  le  disait  si  bien  le  journal  de  lord 
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Palmërston.  On  dit  qu'on  a  discuté,  au  conseil,  au  sujet  de  rétablissement 
d'un  camp  à  Toulon.  Un  camp  à  Toulon  n'abrégera  pas  le  chemin  de  Toulon 
aux  Dardanelles,  et  Constantinople  serait  déjà  occupé  par  les  puissances,  que 
nos  soldats  ne  seraient  pas  encore  embarqués. 

Nous  sommes  moins  éloignés  de  Londres  et  d'Alexandrie,  et  c'est  là  qu'a 
dû  se  faire  notre  campagne  d'Orient.  Te  ministère,  assure-t-on,  a  refusé  de 
s'associer  au  cabinet  anglais,  qui  voulait  combiner  ses  escadres  avec  les  nôtres 
pour  enlever  de  vive  force  la  flotte  ottomane  au  pacha  d'Egypte.  Ce  serait  un 
bon  début;  mais  ce  n'est  pas  là  tout  ce  qu'on  veut  faire ,  sans  doute,  et  il  faut 
maintenant  rendre  cette  flotte  embarrassante  pour  Méhémet-Ali,  en  le  mettant 
dans  la  nécessité  de  n'en  pas  faire  usage.  Or,  le  refus  du  pacha  n'annonce  pas 
que  la  France  et  l'Angleterre  aient  eu  ce  dessein ,  et  ce  refus  veut  dire  peut- 
être  que  la  France  n'a  pas  parlé  efficacement  au  pacha.  Il  nous  semble  que  le 
rôle  de  la  diplomatie  française,  dirigée  dans  l'intérêt  de  la  paix  de  l'Europe, 
était  de  s'assurer,  à  Constantinople,  de  ce  qu'on  pourrait  obtenir  pour  Mé- 
hémet-Ali ,  et  d'obtenir  de  celui-ci  l'acceptation  de  ces  offres,  au  lieu  de  laisser 
les  deux  puissances  contendantes  livrées  à  elles-mêmes.  Maintenant ,  il  est  déjà 
bien  tard  pour  s'interposer  entre  elles;  et  peut-être  de  grandes  démonstrations 
navales  seront-elles  nécessaires,  tandis  que,  plus  tût,  il  eut  suffi  de  quelque 
dépêches.  Sans  doute,  il  sera  toujours  temps,  au  moment  critique,  de  franchir 
les  Dardanelles  avec  la  flotte  anglaise,  mais  cette  occupation  simultanée  ne 
sera  rien  pour  la  France,  et  ne  la  garantira  pas  des  conséquences  des  desseins 
de  l'Angleterre  à  l'égard  de  l'Egypte.  S'il  plaisait  plus  tard  à  l'Angleterre  de 
ne  pas  reconnaître  Méhémet-Ali  et  de  détruire  sa  flotte  ,  le  tout  pour  mieux 
protéger  l'empire  turc,  la  France  se  trouverait  prise  aux  Dardanelles  comme 
dans  un  véritable  piège.  Combien  de  conséquences  peut  entraîner  ce  refus  du 
pacha  d'Egypte,  que  nous  aurions  du  prévoir  et  rendre  impossible! 

Aussi  nous  ne  croyons  pas  que  les  démonstrations  militaires  soient  les  me- 
sures les  plus  énergiques  et  les  plus  efficaces  en  cette  circonstance,  et  nous  ne 
saurions  qu'approuver  M.  le  maréchal  Soult  qui  s'est  prononcé  dans  le  conseil , 
dit-on,  pour  la  restriction  de  ces  moyens.  La  flotte  française  mouille  près  des 
Dardanelles,  et  l'on  s'occupe  de  la  renforcer.  On  ne  saurait  mieux  faire,  car 
nous  avons  tout  à  la  fois  à  protéger  le  lîosphore  contre  les  Russes,  Constanti- 
nople contre  le  pacha  et  la  flotte  turco-égyptienne  ,  et  Alexandrie  contre  l'An- 
gleterre. Cette  surveillance  est  encore  toute  diplomatique,  et  nous  espérons 
qu'elle  se  bornera  là;  mais  elle  doit  être  active,  et  c'est  l'affaire  de  nos  vais- 
seaux. Ils  pourront  parcourir  toute  la  Méditerrannée  ,  et  garder  tous  les  points 
menacés,  sans  troubler  la  paix  de  l'Europe,  et  leur  présence  aura  même  pour 
but  de  la  maintenir  ;  tandis  qu'un  débarquement  de  troupes  de  terre  donne- 
rait le  signal  et  ouvrirait  un  champ  libre  à  toutes  les  ambitions,  tue  telle  dé- 
monstration ne  pourrait  être  que  très  faible.  On  l'a  comparée  d'avance  à 
l'expédition  d'  \nnme.  ()ublie-t-on  qu'elle  aurait  lieu  dans  un  pays  où  lé  drapeau 
tricolore  n'a  pas  une  signification  politique  comme  en  Italie?  Ce  n'était  pas  la 
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présence  de  1400  soldats  français  à  Aucune,  qui  faisait  l'importance  de  l'expé- 
dition conçue  par  le  général  Sébastiani ,  et  exécutée  par  Casimir-Périer,  c'était 
la  présence  d'un  principe,  arboré  devant  un  principe  opposé.  Il  n'y  a  rien  de 
tout  cela  en  Orient.  Dix  mille  hommes  de  troupes  ne  seraient,  après  tout,  que 
dix  mille  hommes,  et  leur  présence  autoriserait  l'Autriche  et  la  Russie  à  en 
faire  avancer  chacune  soixante  mille.  Enfin,  ce  serait  faire  la  guerre,  l'allumer 
à  coup  sûr,  et  c'est  la  paix ,  ce  nous  semble,  qu'on  veut  en  Orient.  La  Russie 
n'a  jamais  été  soupçonnée  de  manquer  de  décision  en  Turquie,  bien  au  con- 
traire. Eh  bien  !  les  dernières  nouvelles  d'Odessa  annoncent  que  le  gouverne- 
ment russe  ne  fait  pas  faire  de  mouvemens  de  troupes  en  Crimée,  et  que  tous 
les  bruits  d'arméniens  qui  s'étaient  répandus,  n'ont  pas  le  moindre  fondement. 
Ce  calme,  c'est  de  la  force;  et  selon  nous,  si  le  ministère  a  montré  véritable- 
ment la  pensée  de  peser  de  quelque  poids  en  Orient,  ce  n'est  que  depuis  qu'il 
s'est  rangé  à  l'avis,  d'abord  écarté,  de  n'agir,  en  ce  moment,  qu'à  l'aide  des 
négociations  appuyées  de  la  présence  de  nos  vaisseaux. 

Une  feuille  de  la  coalition  s'est  plaint  de  l'accueil  que  reçoivent ,  dans  les 
départemens,  les  députés  envoyés  à  la  chambre  par  la  coalition.  Il  paraît  que 
ces  électeurs  attendaient  beaucoup  des  députés  qu'ils  avaient  nommés,  puis- 
qu'ils leur  reprochent,  dit-on,  de  n'avoir  rien  fait  dans  cette  session.  Les 
élus  de  la  coalition  retournent  dans  leurs  départemens  sans  avoir  donné  à  la 
France  la  liberté  et  la  prospérité  qu'ils  leur  avaient  promises,  et  on  leur  de- 
mande s'ils  ont  seulement  établi  le  principe  du  gouvernement  parlementaire, 
au  nom  duquel  avait  été  faite  la  coalition!  Ces  aveux  ne  nous  étonnent  pas. 
.Si  les  députés  de  la  coalition  avaient  promis  toutes  ces  choses  à  leurs  électeurs, 
évidemment  ils  avaient  promis  ce  qu'ils  ne  pouvaient  donner.  La  raison  en 
est  que  la  France  avait  déjà  le  gouvernement  parlementaire ,  et  qu'en  fait  de 
liberté  et  de  prospérité,  elle  avait  peu  de  chose  à  désirer  quand  la  coalition  se 
forma.  Il  faut  cependant  rendre  justice  à  la  majorité  de  la  chambre.  Elle  a  fait 
ce  qu'elle  a  pu  dans  les  circonstances  que  la  coalition  nous  a  créées  ,  et  les  213 
se  sont  entendus  souvent  avec  les  221  pour  l'amélioration  de  la  situation  ma- 
térielle du  pays. 

Cependant  les  députés  sont  mal  reçus  par  leurs  électeurs ,  et  notamment , 
nous  dit-on ,  les  députés  de  la  coalition.  On  se  demandera  sans  doute,  en  ap- 
prenant ceci,  qu'est-ce  que  les  électeurs  de  la  coalition.  Il  nous  semblait  que 
la  coalition  s'était  dissoute  après  ce  qu'elle  appelle  son  triomphe,  et  que  les 
électeurs  coalisés  étaient  allés  chacun  de  son  côté,  comme  avaient  fait  les 
députés  coalisés  eux-mêmes.  Sont-ce  les  légitimistes  qui  ont  donné  leur  mandat 
aux  candidats  de  la  gauche,  qui  viennent  maintenant  leur  en  demander 
compte,  ou  les  électeurs  de  la  gauche  qui  ont  voté  pour  les  candidats  doctri- 
naires, qui  se  plaignent  de  n'avoir  pas  été  servis  par  eux,  dans  la  chambre  , 
selon  leurs  goûts?  ISous  pensions  qu'ils  savaient  un  peu  ce  qu'ils  faisaient  les 
uns  et  les  autres,  et  qu'en  s'envoyant  mutuellement  à  la  chambre,  ils  s'étaient 
dispensés  d'avance  de  se  rendre  des  comptes  si  difficiles  à  régler. 
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Quant  à  ceux  qui  ont  voté  pour  des  candidats  de  leur  couleur,  s'ils  sont  du 
centre  gauche ,  par  exemple ,  —  et  c'est  sans  doute  de  l'accueil  fait  au  centre 
gauche  qu'on  nous  parle,  —  ils  ont  un  ministère  de  leur  opinion.  Que  veulent-ils 
de  plus?  Le  ministère  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  Il  a  cherché  à  s'appuyer  sur  la 
gauche,  il  a  demandé  son  suffrage  en  faisant  quelques  démonstrations  sur  la 
côte  d'Espagne,  en  accordant  au  parti  quelques  nominations.  Que  pouvait-il 
faire  davantage?  Aller  plus  loin,  c'était  livrer  le  gouvernement  à  l'extrême 
gauche,  qui  demande  la  réforme  électorale,  la  suppression  des  lois  de  sep- 
tembre, de  la  loi  des  associations,  et  une  foule  d'autres  mesures.  Est-ce  là  ce 
que  veulent  les  électeurs  du  centre  gauche,  qui  battent  froid  à  leurs  élus, 
nous  dit-on,  dans  les  départemens? 

JNous  sommes  bien  disposés  à  croire  que  quelques  meneurs  d'élections  se 
sont  montrés  mécontens  de  leurs  députés,  mais  la  masse  des  électeurs  a  fait 
de  sérieuses  réflexions  depuis  la  dernière  convocation  des  collèges  électoraux , 
et  nous  parierions  volontiers  que  si  elle  sait  gré  d'une  chose  à  ce  ministère , 
c'est  d'une  sorte  de  modération  qu'il  a  montrée.  Ee  ministère  ne  pourrait  mar- 
cher à  l'extrême  gauche  sans  se  dissoudre,  parce  qu'il  compte  dans  son  sein  des 
hommes  qui  ne  le  suivraient  pas;  il  ne  saurait  aller  non  plus  à  droite,  car  sa 
majorité  appartient  en  partie  au  centre  gauche.  Sans  doute  ce  n'est  pas  là  une 
grande  liberté  de  mouvement;  mais  les  électeurs  de  la  coalition,  qui  appartien- 
nent au  centre  gauche,  ont-ils  jamais  pensé  que  les  autres  nuances  politiques 
de  cette  association  s'effaceraient  pour  leur  plaire?  La  coalition  comptait  des 
doctrinaires,  des  hommes  du  centre  gauche  et  de  la  gauche;  le  ministère  ren- 
ferme presque  toutes  ces  nuances,  auxquelles  on  a  adjoint  un  représentant 
des  221  ;  car  si  on  peut  faire  de  l'opposition  avec  une  minorité  dans  la  chambre, 
on  ne  peut  gouverner  de  la  sorte,  et  il  a  bien  fallu  compter  avec  les  221. 

Les  électeurs  qui  ont  envoyé  les  221  à  la  chambre,  sont  plus  raisonnables 
que  les  électeurs  de  la  gauche,  ils  ne  reçoivent  pas  mal  leurs  mandataires.  Us 
leur  savent  gré  d'avoir  soutenu  le  gouvernement  dans  ces  circonstances  diffi- 
ciles, et  ils  ne  s'inquiètent  pas  beaucoup  de  ce  que  fera  le  cabinet  centre 
gauche,  parce  qu'ils  savent  bien  que  la  réforme  des  lois  de  septembre  et  le 
suffrage  universel  n'auront  pas  la  majorité  dans  la  chamhre.  Quant  à  la  gauche, 
c'est  différent,  son  sort  est  d'être  désappointée  par  tous  les  hommes  qui  sor- 
tiront de  son  sein  pour  entrer  au  pouvoir,  car  on  ne  peut  entrer  dans  le  gou- 
vernement par  les  voies  légales,  sans  reconnaître  ses  nécessités;  ou  bien  on  les 
apprend  dès  qu'on  y  est  entré.  Il  y  a  même  deux  degrés  de  transformation  : 
celle  des  fougueux  candidats  de  la  gauche  que  modère  leur  entrée  dans  la 
chamhre,  et  l'examen  des  affaires  dans  les  bureaux,  et  la  modification  qu'é- 
prouvent ces  mêmes  députés,  quand  il  leur  arrive  de  devenir  ministres. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  du  mécontentement  des  électeurs  de  la  gauche, 
leurs  candidats  avaient  trop  promis.  Il  y  a  des  électeurs  plus  mécontens  encore, 
ce  sont  les  électeurs  légitimistes,  qui  ont  donne  leurs  voix  aux  candidats  de 
l'extrême  gauche,  dans  l'espoir  qu'ils  renverseront  le  gouvernement.  Il  s'agit, 


222  REVUE   DE   PARIS. 

Cil  fait  d'élections,  comme  en  toutes  choses,  de  n'exiger  que  ce  qui  est  pos- 
sible, moyennant  quoi  Ton  a  quelques  chances  d'être  satisfait. 

Une  feuille  demi-officielle  s'est  jetée  dans  ce  débal ,  en  concluant ,  de  ces 
divers  mécontentemens ,  que  le  cabinet  actuel ,  à  qui  les  uns  reprochent  d'aller 
trop  loin,  les  autres  de  rester  en  arrière,  se  trouve  avoir  l'approbation  de  la 
France  entière.  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  cela,  et  nous  ne  souhaiterions  à  aucun 
cabinet  cette  approbation  générale  qui  l'entraînerait  trop  loin.  Le  cabinet 
conclurait  plus  justement  s'il  se  bornait  à  dire  que  cette  situation  mixte  lui 
a  valu  une  majorité  dans  cette  session.  Ce  serait  constater  un  fait,  et  c'est  là 
ce  qu'on  peut  faire  déplus  raisonnable  et  de  plus  logique,  après  l'étrange 
crise  qui  a  bouleversé  tous  les  principes.  Cette  majorité  que  le  ministère  a 
trouvée  dans  la  chambre,  nous  nous  plaisons,  au  moins  autant  que  le  minis- 
tère, à  la  constater.  Elle  prouve  que  le  ministère  actuel  n'a  pas  violé  les  prin- 
cipes de  gouvernement,  et  que  le  parti  conservateur,  qui  n'est  plus  aux 
affaires,  a  pu  cependant  lui  prêter  un  appui  désintéressé.  Tout  en  se  méfiant 
des  tendances  de  quelques-uns  de  ses  membres,  le  parti  conservateur  a  appuyé 
le  ministère,  comme  il  appuiera  tout  ministère,  faible  ou  non ,  qui  ne  se  livrera 
pas  aux  creuses  théories  de  la  gauche.  Quant  aux  membres  de  l'administration 
actuelle,  qui  ont  demandé  si  long-temps  l'introduction  au  pouvoir  des  chefs 
des  partis  de  la  chambre,  «  des  sommités  parlementaires  » ,  c'est  leur  affaire 
de  s'arranger  avec  leur  parti,  et  de  lui  persuader,  s'ils  le  peuvent,  qu'ils  sont 
ces  chefs  et  ces  sommités.  Le  parti  conservateur  n'a  rien  demandé  de  sem- 
blable ;  il  voyait  à  la  tête  des  affaires  des  hommes  distingués  et  animés  des 
principes  qui  étaient  les  siens,  et  il  les  soutenait.  Il  y  voit  maintenant  des 
hommes  de  talent,  et  il  les  soutiendra  tant  qu'ils  respecteront  les  principes 
sous  lesquels  s'est  formé  et  maintenu  le  parti  conservateur.  Et  quand  les  som- 
mités, les  chefs  des  partis  viendront  aux  affaires,  le  parti  conservateur  ne  leur 
doribera  que  plus  volontiers  son  appui  ;  car,  plus  leurs  vues  seront  élevées  et 
justes,  plus  ils  verront  la  nécessité  de  maintenir  la  force  et  la  stabilité  du  gou- 
vernement. 

C'est  au  nom  de  ces  principes  que  nous  ne  saurions  approuver  la  discussion 
élevée  cette  semaine,  par  un  des  meilleurs  appuis  du  gouvernement,  au  sujet 
de  la  chambre  des  pairs.  L'intention  était  excellente,  sans  nul  doute.  Envoyant 
toute  l'influence  absorbée  par  l'autre  chambre ,  les  écrivains  qui  combattent 
depuis  long-temps  pour  l'affermissement  et  la  pondération  des  pouvoirs  de 
l'état ,  se  sont  demandé  par  quels  moyens  on  pourrait  rendre  à  la  pairie  la 
considération,  le  rang,  l'autorité  qui  lui  appartiennent  dans  l'établissement 
constitutionnel  ;  et,  à  force  de  se  pénétrer  de  cette  pensée,  ils  en  sont  venus  à 
peser  la  nécessité  d'une  réforme,  et  d'une  prompte  réforme  de  la  chambre  des 
pairs. 

A  leurs  yeux  ,  la  chambre  des  pairs  s'en  va  chaque  jour,  et  ils  se  sont  de- 
mandé ce  que  deviendrait  cette  institution,  déjà  affaiblie,  quand  elle  sera 
privée  des  Soult,  des  Gérard  ,  de  tant  de  guerriers  illustres,  des  magistrats 
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célèbres,  des  administrateurs  renommés  qui  jettent  encore  de  l'éclat  sur  elle. 
Ils  craignent  que  le  principe  constitutif  actuel  n'amène  à  la  chambre  des  pairs 
que  des  fonctionnaires  estimables,  mais  obscurs  et  vieillis,  et  ils  voudraient  y 
voir,  à  défaut  des  illustrations  que  produit  rarement  une  époque  pacifique,  des 
jeunes  gens  qui  introduisent  les  idées  nouvelles  au  milieu  des  idées  de  conser- 
vation. L'hérédité  est  la  réponse  naturelle  à  une  pareille  réclamation. 

Les  écrivains  dont  nous  parlons,  ajoutent,  il  est  vrai:  ou  l'élection.  Mais 
il  est  évident  que  l'hérédité  est  leur  pensée  première  et  principale ,  et  qu'ils 
n'offrent  l'élection  comme  alternative,  que  pour  faire  mieux  sentir  la  nécessité 
de  l'hérédité.  Dans  tous  les  cas,  telle  qu'elle  est,  la  pairie  leur  semble  frappée 
d'impuissance  et  d'inertie,  faite  pour  être  dominée  par  l'autre  chambre  que 
l'élection  rend  si  vivace,  et  qui  n'envoie  au  Luxembourg  que  des  invalides  , 
des  blessés  et  souvent  des  morts.  Voilà,  du  moins  en  substance,  leur  pensée. 

C'est  à  quoi  la  gauche  a  déjà  répondu  avec  justesse ,  du  moins  dans  sa  ma- 
nière de  concevoir  le  gouvernement  constitutionnel ,  que  la  chose  est  ainsi 
et  qu'elle  doit  être  telle.  La  chambre  des  députés  doit  avoir  la  prépondérance; 
c'est  le  principe  de  la  constitution  anglaise,  et,  selon  la  gauche,  il  convient 
de  l'appliquer  ici.  Dans  un  gouvernement  démocratique,  dit  la  gauche,  si  on 
enlève  la  nomination  des  pairs  au  roi ,  il  faudra  la  donner  aux  électeurs.  On 
voit  tout  de  suite  où  nous  mène  l'alternative  proposée  par  les  écrivains  du  parti 
conservateur. 

L'hérédité  a  été  abolie  en  1830,  malgré  les  hommes  qui  désiraient  le  plus 
voir  maintenir  ce  principe,  et  Casimir  Périer  fut  obligé  d'en  proposer  la  sup- 
pression ,  contrairement  à  ses  propres  vues.  Tout  le  parti  ministériel  fut  invité 
par  le  ministère  à  voter  contre  le  projet  du  gouvernement,  et  cependant  l'hé- 
rédité fut  abolie.  Nous  ne  croyons  pas  qu'on  trouve  jamais  en  France,  sous  le 
régime  actuel ,  une  chambre  des  députés  pour  rétablir  l'hérédité  de  la  pairie. 
1!  faut  donc  renoncer  à  ce  moyen  de  représenter  la  grande  propriété.  Vous  avez 
fait,  en  1830,  un  gouvernement  démocratique,  sachez  en  subir  les  consé- 
quences. L'hérédité  a  été  frappée  avec  la  charte  de  !  s  J4.  Combien  de  temps  du- 
rerait-elle, si  vous  parveniez  à  la  rétablir?  Eût-elle  une  seconde  durée  de  quinze 
ans,  ce  qui  est  peu  probable,  quelle  considération  donneriez-vous  à  un  pou- 
voir ainsi  ballotté,  et  à  la  seconde  suppression  de  son  hérédité,  la  pairie  ne 
serait-elle  pas  tout-à-fait  morte?  S'il  était  question  de  détruire  aujourd'hui 
l'hérédité,  nous  combattrions  pour  la  maintenir;  mais  elle  a  cessé,  et  il  fau- 
drait une  seconde  restauration ,  c'est-à-dire  un  changement  complet  de  régime, 
pour  la  faire  admettre  de  nouveau.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  l'élection 
ou  l'hérédité  de  la  chambre  causeraient  une  perturbation  dans  l'organisation 
sociale.  La  pairie  serait  tout  à  coup  trop  forte  et  trop  puissante. 

On  se  plaint  de  la  faiblesse  de  la  chambre  des  pairs,  on  s'attend  à  la  voir 
dépérir  entièrement  par  l'effet  de  son  système  constitutif;  on  se  plaint  encore 
de  n'y  voir  entrer  (pie  des  fonctionnaires  vieillis;  mais  les  fonctionnaires  vieillis 
sont  souvent,  des  hommes  illustres.  Les  Portalis,  les  Pasquier,  les  Séguier,  les 
.Simcon,  dont  on  fait  gloire  à  la  pairie,  ne  sont  que  des  fonctionnaires  vieillis, 
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et  un  corps  de  l'état  qui  se  recrute  parmi  des  généraux  d'armée,  des  ambas- 
sadeurs, les  doyens  de  la  magistrature  et  les  président  des  conseils-généraux, 
a  toujours  la  chance  d'être  composé  de  l'élite  de  la  France.  L'élection  don- 
nera-t-elle  plus,  et  l'hérédité,  disons-le  franchement,  ne  donnerait-elle  pas 
moins?  Nous  venons  de  dire  que  la  chambre  des  pairs  deviendrait  trop  puis- 
sante; et  cela  arriverait ,  en  effet ,  si  l'on  conservait  le  système  électoral  actuel 
qui  morcelé  la  chambre  des  députés,  qui  la  remplit  de  médiocrités  et  de  no- 
tabilités de  village.  Ne  la  voyons-nous  pas  sans  force,  sans  majorité,  sans  haute 
direction  possible?  lit  c'est  le  moment  qu'on  choisirait  pour  donner  la  force 
à  la  chambre  des  pairs!  Mais  c'est  demander  la  réforme  électorale. 

De  quel  droit,  en  effet,  repousse-t-on  les  projets  de  réforme  de  la  gauche, 
ou  les  a journe-t-on ,  quand  on  demande  la  réforme  de  la  chambre  des  pairs? 
Est-ce  que  le  principe  réformateur  n'est  pas  à  l'usage  de  tous ,  et  si  vous 
voulez,  vous,  conservateurs,  étendre  le  principe  aristocratique  dans  l'état, ne 
justifiez-vous  pas  ceux  qui  demandent,  de  leur  côté,  qu'on  fortifie  le  principe 
contraire?  Il  nous  semble  qu'en  de  pareilles  matières,  le  parti  conservateur  ne 
saurait  avoir  trop  de  circonspection.  Ouvrir  la  porte  à  la  réforme,  c'est  auto- 
riser tous  le  partis  à  demander  la  révision  des  bases  fondamentales  de  l'ordre 
public,  et  si  les  deux  partis  font  admettre  à  la  fois  leurs  demandes,  vous  aurez 
changé  les  deux  chambres  en  même  temps.  Or,  cela  ne  s'appelle  pas  une  ré- 
forme, c'est  une  révolution.  Le  parti  conservateur  n'aura  d'influence  dans  le 
pays  qu'en  lui  donnant  sans  cesse  des  preuves  de  son  attachement  aux  insti- 
tutions de  juillet.  C'est  dans  la  défense  de  ces  institutions  encore  si  récentes, 
qu'il  puisera  la  force  dont  il  a  besoin  pour  résister  à  ceux  qui  les  attaquent. 
Le  parti  conservateur  de  juillet  ^représenté  par  les  221 ,  est  un  parti  démocra- 
tique. C'est  là  son  droit  à  représenter  le  pays.  Ne  s'expose-t-il  pas  à  mille  accu- 
sations en  proposant  de  ramasser  les  débris  de  ce  qui  s'est  perdu  dans  le  nau- 
frage de  la  restauration?  N'a-t-on  pas  dit  que  le  parti  conservateur  ouvre  les 
bras  aux  légitimistes ,  et  les  exhorte  à  se  constituer  avec  lui ,  en  tories,  parce 
que  quelques  écrivains  ont  blâmé  les  légitimistes  de  leur  alliance  avec  l'extrême 
gauche,  et  les  ont  exhortés,  dans  leur  intérêt,  à  y  renoncer?  N'a-t-on  pas  voulu 
donner  de  l'importance  à  la  mesure  de  police  prise  au  sujet  de  la  statue  de 
Carrel ,  en  disant  que  le  gouvernement  veut  se  déclarer  par  là  solidaire  de  la 
restauration  et  de  ses  actes?  singulière  accusation  portée  contre  un  ministère 
où  figurent  M.  Teste,  M.  Dufaure  et  M.  Passy,  et  qui  n'a  que  par  circon- 
stance, et  en  certains  cas  seulement ,  l'appui  du  parti  conservateur?  Il  n'est  pas 
de  rêve  absurde  qu'on  ne  puisse  faire  croire  aux  oisifs  d'une  grande  ville,  en 
s'y  prenant  bien,  a  dit  Figaro;  la  France  industrielle  est  pleine  de  ces  oisifs- 
là.  Nous  l'avons  vu  dans  les  élections.  Craignons  donc  que  ceux  qui  ont  fait 
alliance  avec  les  légitimistes,  ne  portent  habilement  le  pays  à  confondre  le 
parti  légitimiste  et  le  parti  conservateur;  et,  afin  d'éviter  ces  accusations 
injustes,  ne  demandons  pas  l'hérédité  de  la  pairie,  même  en  proposant  l'alter- 
native de  l'élection. 
Ce  serait  faire  trop  beau  jeu  au  parti  légitimiste ,  qui  feint  lui-même  de  se 
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tromper  aux  exhortations  qui  lui  ont  été  adressées  dans  son  propre  sein,  et  qui 
rejette  fièrement  les  propositions  qu'on  ne  lui  fait  pas.  «  Napoléon,  dit  un  des 
organes  de  ce  parti ,  nous  donnait  des  brevets  de  lieutenans  et  des  places  de 
chambellans,  et  il  ne  nous  demandait  pas  d'apostasie.  Mais  vous,  qu'avez- 
vous  à  nous  offrir?  »  Le  parti  légitimiste  se  figure-t-il  donc  qu'il  servait  la  lé- 
gitimité sous  Napoléon ,  qui  était  le  principe  de  l'insurrection  consacré  par 
l'élection  populaire ,  ou  bien  veut-il  dire  par  là  que  tout  despotisme  est  une 
sorte  de  légitimité?  Il  résulte,  aussi  de  ces  paroles  que  les  légitimistes,  qui  se 
récrient  contre  l'avancement  rapide  des  fds  du  roi ,  voudraient  devenir  offi- 
ciers sans  avoir  servi.  Il  est  vrai  que  le  régime  de  juillet  ne  peut  leur  offrir  cet 
avantage,  pas  plus  que  des  places  de  chambellan  et  de  gentilhomme  de  la 
chambre.  La  monarchie  actuelle  ne  peut  offrir  aux  légitimistes  que  ce  qu'elle 
a  au  service  de  tout  le  monde,  des  droits  politiques  et  une  grande  influence, 
pour  ceux  qui,  ayant  le  double  avantage  du  talent,  de  la  fortune,  acceptent 
franchement  les  institutions  que  s'est  donné  le  pays.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  de  devenir  chambellans  et  lieutenans  d'emblée,  et  d'être  traités  en  courti- 
sans, comme  l'étaient,  à  leur  dire,  les  légitimistes  du  temps  de  Napoléon? 


THEATRES. 


Hier,  au  Théâtre-Français,  Mlle  Rachel  a  joué  le  rôle  de  Monime,  dans 
Mithridate,  pour  la  dernière  fois  avant  la  clôture  de  ce  théâtre,  qu'on  va 
fermer  pour  cause  d'embellissemens.  Jamais,  peut-être,  M"e  Rachel  n'a 
eu  un  succès  plus  brillant ,  plus  réel.  Le  rôle  de  Monime  a  été  conçu  par  elle 
avec  une  simplicité  et  une  douceur  de  jeune  fille  qui  touchent  et  qui  émeuvent 
à  la  fois.  En  la  voyant  dans  cette  tragédie,  Racine  eût  reconnu  l'idéal  de  ces 
vierges  antiques  qu'il  avait  rêvées  après  le  vieil  Euripide.  Roxane,  Hermione 
resteront  pendant  de  longues  années  dans  le  répertoire  de  M"''  Rachel  comme 
de  nouvelles  créations  de  ce  jeune  et  sublime  talent.  Le  rôle  de  Monime  dispa- 
raîtra dans  l'avenir  dramatique  de  la  jeune  tragédienne.  Elle  perfectionnera 
peut-être  ses  autres  rôles;  dans  celui-ci,  elle  est  parfaite,  car  elle  l'embellit  et 
l'anime  de  ce  qu'on  n'acquiert  pas,  de  ce  qui  vient  du  ciel  ;  la  modestie  vir- 
ginale et  la  candeur. 

—  Sous  le  titre  de  V Élève  de  Saumur,  le  Gymnase  a  joué  récemment  un  enfan- 
tillage  diirne  tout  au  plus  d'amuser  le  public  du  théâtre  de  M.  Comte,  et  que 
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nous  ne  prendrions  même  pas  la  peine  de  mentionner,  si  le  jeu  de  M"'  Nathalie 
n'en  eût  fait  un  petit  acte  gracieux  et  presque  charmant.  M"''  Olympe  Desprez, 
dans  le  rôle  de  l'élève  de  cavalerie ,  n'a  pas  été  non  plus  sans  quelque  grâce; 
niais  ce  rôle  pimpant  et  mutin  convenait  mieux  à  Al"''  Nathalie  qui  l'eût  joué 
avec  plus  de  verve  et  d'entraînement.  N'oublions  pas  M.  Bernard-Léon  qui  a 
bien  voulu  prêter  à  un  misérable  petit  bout  de  rôle  son  entrain  merveilleux  et 
son  inépuisable  gaieté.  M.  et  M""  Volnys  nous  rendent  chaque  soir,  au  même 
théâtre,  les  petits  chefs-d'œuvre  de  M.  Scribe,  que  nous  applaudissions  voici 
tantôt  dix  ans.  Tout  cet  esprit  a  bien  un  peu  vieilli ,  mais  il  n'est  encore  aujour- 
d'hui que  M.  Scribe  qui  puisse  le  rajeunir.  — Au  Théâtre  du  Palais-Royal ,  le 
Cousin  du  Ministre  est  une  pièce  qui  vaut  l'Elève  de  Saumur,  ni  plus  ni  moins; 
entre  les  deux,  nous  donnerions  le  choix  pour  une  épingle.  Voici  bien  long- 
temps, il  nous  semble,  que  nous  n'avons  vu  M.  Tousez.  Qu'on  nous  rende 
notre  grand  Alcide  !  Cet  Alcide  Tousez  est  un  de  ces  êtres  qui  ont  le  divin  pri- 
vilège de  ne  pouvoir  rien  faire  ni  rien  dire  sans  éveiller  le  rire  autour  d'eux. 
Ils  paraissent,  on  rit;  ils  se  mouchent,  on  rit;  ils  s'en  vont,  on  rit.  Pourquoi 
rit-on?  Je  ne  sais,  mais  on  rit.  Je  ris  à  cette  heure  en  écrivant  le  nom  d' Alcide 
Tousez.  Notre  époque  est  rude ,  sans  doute,  mais  en  ces  mauvais  temps  sachons 
gré  à  la  Providence  qui  nous  a  donné  Arnal ,  Odry,  Tousez ,  trinité  glorieuse, 
pour  nous  aider  à  les  traverser.  Odry  poursuit  en  province  sa  marche  triom- 
phale; les  lauriers  croissent  sur  ses  pas.  Bouffé,  de  son  côté,  vient  de  mettre 
Lyon  sens  dessus  dessous;  Bouffé,  le  rire  et  les  larmes!  Sterne,  s'il  l'eût 
connu,  aurait  écrit  pour  le  théâtre.  Mais  que  vous  conté-je  là?  Voici  la  grande 
nouvelle!  M.  Van  Amburgh  est  arrivé  de  Londres  à  Paris  avec  ses  lions,  ses 
tigres  et  ses  panthères.  Vous  avez  entendu  parler  de  ce  diable  d'homme  qui 
eût  donné  des  leçons  à  Daniel  pour  apprivoiser  les  hyènes  et  les  chakals. 
Voilà,  par  exemple,  une  des  galanteries  que  se  permet  M.  Van  Amburgh  avec 
ces  douces  bètes  féroces.  Après  avoir  souffleté  l'une,  donné  un  coup  de  pied  à 
l'autre,  tiré  la  crinière  à  celui-ci,  mordu  l'oreille  à  celui-là,  quand  toutes 
rugissent,  hurlent  et  bondissent,  que  leurs  yeux  jettent  des  flammes,  que  leurs 
dents  menacent,  que  leurs  griffes  cherchent  une  proie,  que  fait  M.  Van  Am- 
burgh? Il  met  tout  bonnement  sa  tète  dans  la  gueule  du  lion  ,  son  bras  droit 
dans  la  gueule  d'une  panthère,  son  bras  gauche  dans  la  gueule  d'un  tigre, 
chaque  jambe  dans  la  gueule  d'un  loup,  et  c'est  ainsi,  assure-t-on,  que  cet 
homme  étrange  se  garantit  du  froid  pendant  l'hiver.  C'est  là  une  de  ses  moin- 
dres gentillesses.  Martin ,  le  célèbre  Martin ,  n'était  qu'un  petit  garçon  auprès 
de  M.  Van  Amburgh.  A  Londres ,  il  a  gagné  400,000  francs  en  un  mois.  La 
cour  de  Vienne  l'appelle,  la  cour  de  Berlin  le  réclame,  c'est  Paris  qui  le  pos- 
sède. Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  M.  Van  Amburgh  et  ses  animaux  ont 
trouvé  tout  d'abord  une  franche  et  loyale  hospitalité  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Le  théâtre  de  M.  Harel  est  le  refuge  consacré  de  toutes  les 
bouffonneries  dramatiques  que  l'étranger  nous  expédie.  Chiens  savans, 
alcides  du  Nord,  éléphans  blancs,  lièvres  musiciens,  tout  vient,  tout  arrive, 
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tout  descend  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Dons  les  siècles  futurs  il 
sera  fait  mention  d'un  déluge  de  mauvaises  pièces  qui  aura  inondé  le 
xix'  siècle  ,  et  Ton  parlera  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  comme  l'arche 
de  J\Toé  :  ce  sera  l'arche  de  M.  Harel.  Pour  en  revenir  à  M.  Van  Amburgh  ,  le 
théâtre  de  M.  Harel  annonçait  donc  vendredi  dernier  la  Fille  de  VEmir, 
drame  à  grand  spectacle,  avec  accompagnement  de  lions,  tigres,  panthères, 
loups  cerviers  et  autres.  Tout  Paris  en  avait  tressailli  de  joie,  comme  Fiome 
autrefois  à  l'annonce  des  jeux  du  cirque.  Toutes  les  loges  avaient  été  louées  à 
l'avance;  jamais  les  bureaux  de  location  n'avaient  vu  pareille  affluence,  même 
aux  beaux  jours  du  drame  moderne.  Jamais  ces  autres  bêtes  féroces  qui  s'ap- 
pelaient Àntony,  Buridan ,  Mudarrha,  Richard  d'Arlington  ,  n'avaient  éveillé 
un  semblable  appétit.  Il  semblait  que  ce  vendredi,  si  long-temps  attendu, 
n'arriverait  jamais.  Il  arriva  pourtant;  il  s'écoula  comme  les  autre  jours  ,  et, 
quand  vint  le  soir,  ce  fut  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  une  queue  qui , 
à  elle  seule,  valait  les  trois  queues  de  la  Duchesse  de  la  Vaubalière.  Quelle 
foule!  Les  cariatides  du  théâtre,  qui  depuis  si  long-temps  ne  s'étaient  vues  à 
pareille  fête,  se  regardaient  d'un  air  tout  étonné,  dépendant  les  équipages  ac- 
courraient ,  et ,  de  la  Madeleine  à  la  Porte-Saint-Martin ,  ce  n'était  st.;  le  bou- 
levart  qu'une  longue  fde  de  voitures,  un  vrai  Longchamps  improvisé  ! 

L'heure  approchait,  les  portes  du  temple  allaient  s'ouvrir.  Mais,  entre  la 
coupe  et  les  lèvres,  il  reste  encore  de  la  place  pour  un  malheur.  Voilà  que  tout 
à  coup  un  cri  de  désespoir  part,  court,  vole  d'un  bout  de  la  foule  à  l'autre. 
On  se  regarde  avec  effroi,  on  s'interroge  avec  anxiété.  Est-il  vrai?  serait-il 
possible?  Ne  vous  trompez-vous  pas?  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai  !  il  n'est  que 
trop  possible,  hélas!  Tous  les  fronts  se  rembrunissent,  tous  les  visages  sont 
consternés.  Qu'est-ce  donc?  les  loups  et  les  tigres  se  sont-ils  échappés  de  leurs 
cages?  Le  lion  de  Florence  se  promène-t-il  dans  Paris?  M.  Van  Amburgh  a-t-il 
été  dévoré,  par  ses  panthères?  Cet  excellent  M.  Van  Amburgh  a-t-il  laissé  un 
de  ses  membres  dans  quelque  gueule  indisciplinée?  Pire  que  tout  cela.  Une 
longue  bande  vient  d'être  apposée  sur  l'affiche  :  Le  spectacle  est  défendu  par 
ordre  de  l'autorité!  O  désappointement  à  nul  autre  pareil!  imaginez  tout  le 
peuple  romain  entassé  sur  les  gradins  du  cirque.  Les  lions  et  les  tigres  nu- 
mides rugissent,  prêts  à  s'élancer  ;  les  gladiateurs  viennent  de  saluer  César, 
les  regards  avides  plongent  dans  l'arène;  les  coeurs  soulèvent  les  poitrines,  la 
fête  va  commencer,  quand  tout  à  coup  un  caprice  de  César  laisse  la  vie  aux 
gladiateurs  et  renvoie  la  fête  au  lendemain.  C'est  là  ce  qui  est  arrivé  vendredi 
soir  à  Paris,  et  nous  devons  dire  que  le  désappointement  de  la  foule  parisienne 
a  été  tout  aussi  grand  que  l'eût  été,  en  pareille  occurrence,  celui  du  peuple, 
romain.  Les  femmes  surtout  faisaient  la  plus  adorable  petite  moue  du  monde, 
désolées,  les  frêles  créai  lires,  de  ne  pouvoir  se  repaître  du  doux  et  honnête 
spectacle  de  ce  brave  M.  Van  Amburgh  avalé  par  un  lion.  C'a  été  long-temps 
comme  une  émeute  à  la  porte  du  théâtre.  Il  y  avait  la  de  jeunes  filles,  blanches 
et  roses,  qui  voulaient  forcer  la  consigne  et  voir,  à  tout  prix,  la  tête  de  ce 
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digne  M.  Van  Amburgli  dans  la  gueule  d'une  panthère.  Ce  n'a  pas  été  sans 
peine  que  leurs  pères  et  leurs  frères  sont  parvenus  à  les  entraîner.  Pour 
apaiser  le  mécontentement  de  la  foule,  on  est  venu  annoncer  que  ce  n'était  de 
la  part  de  l'autorité,  qu'une  mesure  de  précaution,  et  que  la  fête  n'était  qu'a- 
journée. Le  lendemain ,  M.  le  préfet  de  police  a  envoyé  des  experts  pour  s'as- 
surer si  les  cages  étaient  bien  solides  et  si  messieurs  les  lions  et  mesdames  les 
panthères  n'avaient  pas  les  griffes  trop  longues  et  les  dents  trop  aiguës.  On  a 
constaté  que  ces  animaux  sont  doux  comme  des  moutons  et  que  les  plus  féroces 
sont  empaillés.  Rassuré  sur  la  vie  de  ses  concitoyens,  M.  le  préfet  de  police  a 
déjà  sans  doute  envoyé  un  contre-ordre,  et,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces 
lignes,  nous  pouvons  affirmer  qu'avant  peu,  ce  soir  peut-être,  M.  Van  Am- 
burgh  et  sa  ménagerie  débuteront  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 


—  «  Dante,  a  dit  M.  de  Lamartine,  est  le  poète  de  notre  époque.  »  Mais  ce 
beau  génie,  si  tardivement  popularisé  parmi  nous,  y  est  encore  bien  mal  connu. 
On  a  tour  à  tour  vu  dans  la"  Divine  Comédie  une  satire  politique  ou  un 
poème  élégiaque;  et  la  pensée  philosophique,  qui  en  est  peut-être  l'objet  prin- 
cipal ,  a  été  peu  comprise.  Dans  un  livre  sur  Doute  et  la  philosophie  catholique 
au  treizième  siècle ,  M.  Ozanam  s'est  emparé  de  ce  point  de  vue  négligé.  Il 
étudie  d'abord  l'aspect  général  du  xnie  siècle,  les  phases  diverses  de  la  philo- 
sophie à  cette  époque,  les  études  et  les  vicissitudes  qui  remplirent  la  vie  de 
Dante  et  l'action  que  ces  causes  réunies  durent  exercer  sur  ses  doctrines.  Il 
fait  connaître  ensuite  ces  doctrines  elles-mêmes  par  une  analyse  qui  embrasse 
la  Divine  Comédie  et  les  autres  écrits  du  poète;  puis  il  en  caractérise  l'ensemble 
par  une  suite  de  rapprochemens  avec  les  plus  illustres  systèmes  de  l'Orient,  de 
l'antiquité  gréco-latine,  du  moyen-âge  et  des  temps  modernes.  Le  livre  se  ter- 
mine par  des  recherches  supplémentaires  parmi  lesquelles  nous  avons  re- 
marqué un  travail  sur  Béatrix ,  un  poème  anglo-normand  du  xine  siècle  publié 
pour  la  première  fois,  et  une  série  de  fragmens,  traduits  de  saint  Bonaventure 
et  de  saint  ïhomas-d'Aquin ,  qui  touchent  aux  questions  les  plus  vivantes  de 
nos  jours. 
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NOTES  ET  SONNETS.' 


Tous  sont  divers  et  tous  furent  vrais  un  moment. 
André  Chémeb. 


SOIOîET. 

IMITÉ  DE   BOWLES. 

Comme,  après  une  nuit  de  veille  bien  cruelle, 
Un  malade  en  langueur,  affaibli  d'un  long  mal , 
Que  n'a  pas  réjoui  le  doux  chant  matinal 
Et  sa  vitre  égayée  où  frappe  l'hirondelle , 

Se  lève  enfin ,  et  seul ,  où  le  rayon  l'appelle , 
Se  traîne  :  il  voit  le  ciel,  l'éclat  oriental, 
Les  gazons  rafraîchis  et  d'un  vert  plus  égal , 
Les  coteaux  mi-voilés  dans  leur  pente  plus  belle; 

Quelque  blancheur  de  nue  argenté  l'horizon  ; 
Tout  près,  distinctement,  il  écoute  au  buisson, 
Ou  suit  nonchalamment  les  bruits  de  la  fontaine; 

(1)  Si  l'on  voulait  bien  se  reporter  à  quelques  vers  publiés  dans  la  Revue  de 
Paris  (  le  6  janvier  1839) ,  et  à  la  dernière  moitié  des  Pensées  d'Août ,  on  aurait  le- 
lil  entier  de  ces  impressions  poétiques. 
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Et  son  front  se  ressuie,  et  son  aine  est  sereine  : 
Ainsi,  douce  Espérance,  après  l'àpre  saison 
Tout  mon  cœur  refleurit  :  j'ai  senti  ton  haleine! 


IMITÉ   DE  JUSTIN  KERNER. 

Le  matin,  en  été,  tout  joyeux  tu  t'éveilles; 
L'aurore  a  lui;  tu  sors  :  te  voilà  par  les  prés; 
La  rosée  à  plaisir  les  a  désaltérés; 
Tu  cours  les  papillons  et  tu  suis  les  abeilles! 

Et  t'épanouissant  aux  faciles  merveilles, 
Tu  t'inquiètes  peu  si  les  cieux  déchirés 
Ont  versé ,  dès  minuit ,  sur  les  champs  dévorés 
Des  larmes  que  l'aurore  a  refaites  vermeilles. 

Calme,  heureux  au  matin ,  ainsi  se  montre  un  cœur. 
A  ce  front  embelli ,  la  flamme  ou  la  langueur 
Te  charme  :  sais-tu  bien  quelles  nuits  l'ont  payée , 

Quelles  nuits  sous  l'orage,  en  pleurant  ou  priant! 
A  ton  regard  léger  le  sien  paraît  brillant  : 
C'est  qu'une  larme  amère  est  à  peine  essuyée  ! 


SfflMET. 
NOVEMBRE.   —  IMITÉ  DE   BOWLES. 

Étrange  est  la  musique  aux  derniers  soirs  d'automne 
Quand  vers  Rovéréa,  solitaire,  j'entends 
Craquer  l'orme  noueux,  et  mugir  les  autans 
Dans  le  feuillage  mort  qui  roule  et  tourbillonne. 

Mais  qu'est-ce  si  déjà,  sous  la  même  couronne 
De  ces  bois  alors  verts,  et  sur  ces  mêmes  bancs, 
On  eut ,  soir  et  matin ,  la  douceur  des  printemps 
Auprès  d'un  cœur  ami  de  qui  l'absence  étonne? 

Reviens  donc,  ô  Printemps!  renais,  feuillage  aimé! 
Mois  des  zéphyrs ,  accours!  chante,  chanson  de  mai  : 
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Mais  triste  elle  sera,  mais  presque  désolée, 

Si  ne  revient  aussi ,  charme  de  ta  saison , 
Printemps  de  ton  printemps ,  rayon  de  ton  rayon , 
Celle  qui  de  ces  bois  bien  loin  s'en  est  allée  ! 

A  Madame  W. 

Calme  tes  pleurs ,  elle  a  vécu  sa  vie; 
0  tendre  mère,  elle  a  rempli  ses  jours; 
Ta  belle  enfant  avant  dix  ans  ravie 
Des  ans  nombreux  anticipa  le  cours. 
Aux  plus  grands  maux  ainsi  fait  la  nature  : 
Un  bien  chez  elle  achemine  aux  douleurs  ; 
Même  en  hâtant,  elle  incline  et  mesure. 
Ce  vert  bouton ,  cette  fleur  était  mûre; 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

L'humain  sentier  s'échelonne  en  quatre  âges  : 
Aux  deux  premiers  tout  enivre  à  sentir; 
L'été  calmé  peut  plaire  encore  aux  sages; 
L'hiver  approche ,  il  est  mieux  de  partir. 
De  ces  seuls  lots  où  la  vie  est  bornée , 
Ta  fille,  ô  mère ,  en  eut  trois ,  les  meilleurs  : 
Rayons ,  parfums ,  la  flamme  de  l'année , 
Même  des  fruits  la  saveur  devinée; 
Calme  tes  pleurs ,  calme  tes  pleurs! 

Joueuse  enfant,  qui  donc  connut  plus  qu'elle 
Les  longs  ébats  autour  des  gazons  verts , 
La  matinée  à  durée  éternelle, 
Les  coins  chéris  où  finit  l'univers? 
Oui  mieux  connut,  sous  l'œil  sacré  qui  veille, 
Quand  tout  lui  fait  joie  et  bruits  et  couleurs , 
L'instant  qui  fuit  et  luit  comme  une  abeille, 
Et  la  minute  à  l'océan  pareille? 
Calme  tes  pleurs ,  calme  tes  pleurs! 

Mais  de  ces  jeux  jusque-là  tant  éprise , 
Comme  lassée,  elle  sortit  un  soir, 
Et  le  malin  la  surprit  seule  assise 

16. 
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Un  livre  en  main  pour  unique  miroir. 
Qu'y  voyait-elle?  Est-ce  l'image  encore? 
Est-ce  le  sens?  L'esprit  va-t-il  ailleurs? 
Elle  a  pleuré  sur  des  vers  de  Valmore  : 
Germe,  étincelle,  elle  a  ce  qui  dévore! 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

Elle  a  la  flamme ,  elle  attend ,  elle  rêve , 
Pauvre  enfant  pâle  et  qui  trop  tôt  comprend. 
Du  gai  buisson  déjà  son  vol  s'enlève; 
Elle  soupçonne  un  univers  plus  grand. 
Si  quelque  ami  fatigué  de  sa  route 
Venait  vers  toi,...  le  soir  ouvre  les  cœurs, 
On  s'épanchait  ;  elle  assiste ,  elle  écoute  : 
A  voir  son  front  je  pressens  et  redoute... 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

Ainsi  mûrit  sa  jeunesse  secrète. 
De  ses  douleurs  elle  enferme  l'aveu  ; 
Quand  le  mal  gagne,  elle  est  plutôt  muette, 
Pense  à  sa  mère  et  ne  se  plaint  qu'à  Dieu. 
Dans  son  fauteuil,  aux  heures  moins  souffrantes, 
Douce,  au  soleil  ranimant  ses  pâleurs, 
Quand  fuit  l'automne  aux  langueurs  enivrantes, 
Elle  a  joui  des  nuances  mourantes; 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

Elle  a  joui  des  lenteurs  refusées 
A  l'âge  ardent  qui  foule  le  gazon  ; 
Elle  a  goûté  les  grâces  reposées 
Par  où  s'enchante  une  arrière-saison. 
Quand  toute  enfance,  égoïste  en  ses  joies, 
Au  moindre  choc  exhale  ses  malheurs , 
Elle  sourit  de  peur  que  tu  ne  voies  ; 
C'est  déjà  l'Ange  en  ses  célestes  voies! 
Calme  tes  pleurs ,  calme  tes  pleurs  ! 

Ou  pour  lui  plaire ,  ô  mère  inconsolée, 
Pleure  à  jamais,  mais  sans  un  pleur  amer; 
Pleure  long-temps  au  fond  de  la  vallée 
Ta  vie  enfuie  en  un  monde  plus  cher. 
Dans  un  rayon  vois  l'Ange  redescendre , 
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Bénir  tes  nuits  et  t'y  jeter  ses  fleurs, 
Et  doucement  te  murmurer  d'attendre , 
Et  te  redire  avec  un  deuil  plus  tendre  : 
Verse  tes  pleurs,  verse  tes  pleurs  ! 


somnBT. 


La  jeunesse  est  passée  :  un  autre  âge  s'avance  ; 
J'en  ai  senti  déjà  les  signes  sérieux. 
L'instant  est  solennel  :  fuyons  loin  de  ces  lieux  ! 
L'amour  qui  m'a  laissé  ne  m'en  fait  plus  défense. 

Partons  :  dans  le  détroit  où  mon  esquif  se  lance, 
Il  convient  d'être  seul  pour  de  mornes  adieux, 
La  main  au  gouvernail ,  l'œil  au  profond  des  deux , 
Le  cœur  ouvert  et  haut  pour  tout  voir  en  silence. 

Des  rivages  aimés  les  derniers  sont  venus  ; 

Ils  passent;  c'est  l'entrée  aux  grands  flots  inconnus. 

A  de  tels  horizons  il  est  temps  de  se  faire. 

Naplcs,  Rome,  en  passant  à  peine  je  vous  vois  ; 
Mais,  vous  entrevoyant,  que  mes  pleurs  quelquefois 
Coulent  plus  adoucis  sur  ma  ride  sévère! 


Sur  la  Saosîe, 

EN   VOYANT   UNE  JEUNE   FEMME   A  SA.   FENETRE. 

Au  bord  de  ce  balcon ,  quelle  vie  ennuyée 
Demande  au  flot  qui  passe  un  bonheur  qui  n'est  pas  ? 
Quelle  tète  charmante,  à  la  vitre  appuyée, 
Semble  au  gai  voyageur  dire  un  aveu  tout  bas? 

Mais  peut-être  elle  l'a ,  plus  que  je  ne  suppose, 
Elle  l'a ,  ce  bonheur,  sans  tant  de  vœux  subtils , 
Et,  ne  désirant  rien ,  elle  dit  :  «  Où  vont-ils? 
N'ont-ils  donc  pas  chez  eux  le  jasmin  et  la  rose?...  » 

Et  puis  peut-être  encor,  ce  que  je  lui  donnais 
En  idéal  bonheur,  en  idéal  veuvage, 


REVUE  DE  PARIS. 


N'était  rien  qu'un  coup-d'œil  aux  tonneaux  du  rivage, 
Un  rêve  au  bon  rapport  de  son  crû  maçonnais. 


SOIOTET. 

Avignon  m'apparaît  dans  sa  charmante  enceinte 
D'un  joli ,  grave  encor,  d'un  sérieux  mignon  ; 
Si  bien  que  l'on  dirait ,  sans  jouer  sur  le  nom , 
Que  Mignard,  d'après  Rome,  en  copiant  l'a  peinte, 

(  Ce  Mignard  le  Romain  aimait  fort  Avignon)  : 
Jolis  remparts  sans  louve,  un  Vatican  sans  crainte, 
Pour  Tibre  le  grand  Rhône,  orageux  compagnon, 
Mais  aussi  la  Durance;  et  puis  Laure  pour  sainte. 

C'est  du  romain  plus  tendre,  en  Provence  il  est  né; 
C'est  du  romain  venu  près  du  bon  roi  René. 
Des  papes  sommeillans  le  tombeau  rit  encore; 

Et  mon  sonnet  léger  et  pourtant  attendri 

N'est  qu'un  feston  de  plus  sur  leur  marbre  fleuri, 

Une  perle  de  plus  dans  ta  couronne,  ô  Laure! 


goiraET. 

A  M.    ALPHONSE  DULONG. 

Ne  montez  Albano  qu'au  déclin  d'un  beau  jour  ; 

Descendez-le  surtout  aux  heures  inclinées  : 

Si  tendrement,  de  loin,  ses  lignes  dessinées, 

Une  heure  avant  XAve,  peindront  mieux  leur  contour. 

Pour  que  l'œil  aux  objets  glisse  avec  plus  d'amour, 
Le  bon  moment  n'est  pas  le  midi  des  journées. 
Ces  pentes,  de  leur  cloître  au  sommet  couronnées, 
Ont  besoin  d'un  soleil  qui  les  prenne  au  retour. 

Quand  baisse  le  rayon ,  c'est  alors  qu'on  commence 
A  bien  voir,  à  tout  voir  dans  la  nature  immense  : 
Midi  superbe  éteint  les  lieux  tout  blancs  voilés. 
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De  môme  dans  la  vie,  on  voit  mieux  lorsque  l'âge 
Trop  ardent  a  fait  place  à  cette  heure  plus  sage, 
Aux  obliques  rayons,  hélas  !  d'ombre  mêlés. 


S©MEf. 


Saint-Laurent-hors-des-murs  d'un  sens  profond  m'explique 

Les  Pères  primitifs  et  leur  ton  vénéré; 

En  entrant  là,  d'abord  en  eux  je  suis  entré  : 

Rien  du  beau  simple,  aisé  ,  ni  du  parfait  antique; 

Un  composite  un  peu  barbare,  au  moins  rustique; 
Colonnes  de  tout  bord  ,  même  au  socle  enterré , 
Mais  pur  jaspe  ou  lapis!  mais  ce  parfum  sacré 
Qui  surtout  te  remplit ,  ô  vieille  Basilique  ! 

Qu'importe  où  fut  ce  marbre  avant  de  t'arriver? 
En  lisant  saint  Justin,  souvent  un  mot  se  lève, 
Un  mot  d'or  qu'en  Platon  l'on  eût  pu  retrouver; 

Mais  le  mot ,  sans  Platon ,  se  couronne  et  s'achève  ! 
Même  harmonie  en  toi ,  Basilique  où  je  rêve, 
Et  prier  y  pénètre  encor  mieux  que  rêver. 


lia  Villa  Adriaiie. 

A  LISZT. 

Vers  la  fin  d'un  beau  jour  par  vous-même  embelli , 

Ami,  nous  descendions  du  divin  Tivoli, 

Emportant  dans  nos  cœurs  la  voix  des  cascatelles, 

La  fraîcheur  et  l'écho,  ces  nymphes  immortelles. 

Un  peu  las  nous  allions  :  le  soleil  trop  ardent 

S'était  tantôt  voilé  du  côté  d'Occident, 

Et  larges  sur  les  fleurs  quelques  gouttes  de  pluie 

En  faisaient  mieux  monter  l'odeur  épanouie. 

Avec  ses  verts  massifs ,  avec  ses  hauts  cyprès 

La  villa  d'Adrien  nous  conviait  tout  près  : 

Nous  la  voulûmes  voir  un  moment,  —  mais  à  peine, 
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Disions-nous;  la  journée  avait  été  si  pleine 
Et  semblait  ne  pouvoir  en  nous  se  surpasser  : 
Nous  la  croyions  finie ,  elle  allait  commencer. 

On  dit  que  dans  ces  lieux,  au  retour  des  voyages, 
L'empereur  Adrien,  comme  en  vivantes  pages, 
En  pierre,  en  marbre,  en  or,  se  plut  à  retenir, 
A  rebûtir  égal  chaque  grand  souvenir, 
Alexandrie ,  Athène  avec  choix  rassemblées , 
Lacs,  canaux  merveilleux,  Pœcile  et  Propylées, 
Et  tout  ce  qu'en  cent  lieux  il  avait  admiré 
Et  qu'il  revoyait  là  sous  sa  main  enserré. 

Mais,  nous,  ce  n'était  pas  cette  Grèce  factice 

Ni  tous  ces  grands  efforts  de  pompe  et  d'artifice 

Qu'écroulés  à  leur  tour  et  sous  l'herbe  gisans , 

Nous  allions  ressaisir  et  refaire  présens. 

Nous  les  laissions  dormir  ces  doctes  funérailles  ; 

A  peine  nous  nommions  ces  grands  pans  de  murailles; 

Mais  sous  leur  flanc  rougeàtre  et  du  lierre  couru , 

Et  qu'encor  rougissait  le  soleil  reparu , 

Parmi  ces  hauts  cyprès,  ces  pins  à  sombres  cônes 

Que  le  couchant  coupait  d'éblouissantes  zones , 

Devant  ces  fiers  débris  de  l'art  humain  trompé 

Devenus  les  rochers  d'une  verte  Tempe 

Que  la  seule  nature  avait  recomposée , 

Errant,  silencieux,  comme  en  un  Elysée, 

Du  passé  d'Adrien  sans  trop  nous  souvenir, 

Nous  repassions  le  nôtre,  et  tout  venait  s'unir. 

A  quoi  donc  pensions-nous?  dans  leurs  mélancolies 
A  quoi  pensaient,  Ami ,  nos  âmes  recueillies, 
Vous,  celle  qu'enchaînait  à  votre  bras  aimé 
La  haute  émotion  de  ce  soir  enflammé , 
Et  dont  j'entrevoyais  par  instans  la  prunelle 
Levée  au  ciel  en  pleurs  et  rendant  l'étincelle? 
A  quoi  pensais-je  moi ,  discret ,  qui  vous  suivais 
Et  qui  sur  vous  et  moi,  tout  ce  soir-là ,  rêvais? 

Nous  pensions  à  la  vie,  à  son  heure  rapide, 
A  sa  fin  ;  vous  peut-être  à  je  ne  sais  quel  vide 
Oui  dans  le  bonheur  même  avertit  du  néant; 
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Au  grand  terme  immobile  où  va  tout  flot  changeant , 

Et  que  nous  figuraient ,  comme  plages  dernières , 

Tous  ces  cirques  sans  voix  et  ces  dormantes  pierres. 

Vous  pensiez  à  quel  prix ,  en  s'aimant ,  on  l'a  pu  ; 

A  l'esquif  hasardeux  dont  le  cable  a  rompu, 

Et  qui ,  par  la  tempête  ouvrant  encor  sa  voile , 

Emporta  les  deux  cœurs  et  ne  vit  qu'une  étoile; 

A  l'immortalité  de  cette  étoile  au  moins , 

Et,  quand  la  terre  est  sombre,  aux  cieux  seuls  pour  témoins. 

Rome  que  vous  deviez  quitter,  à  cette  veille 

Redoublait  en  adieux  sa  profonde  merveille. 

Devant  elle ,  à  pas  lents,  ne  causant  qu'à  demi , 

Vous  en  preniez  congé  comme  d'un  grave  ami. 

Écloses  là  pour  vous  tant  de  chères  idées , 

D'art  et  de  sentiment  tant  d'heures  fécondées, 

Ce  bonheur  attristé,  mais  surtout  ennobli, 

Qu'ont  goûté  dans  son  ombre  et  sur  son  sein  d'oubli 

Deux  cœurs  ensemble  épris  de  la  muse  sévère , 

Et  conviés  au  Reau  dans  sa  plus  calme  sphère, 

Tout  cela  vous  parlait;  mystère  soupçonné! 

J'ai  peur,  en  y  touchant,  de  l'avoir  profané. 

—  Et  dans  ma  rêverie  à  la  vôtre  soumise 

Je  suivais,  plein  d'abord  de  l'amitié  réprise, 

Heureux  de  vous  revoir,  triste  aussi ,  vous  voyant , 

Du  contraste  d'un  cœur  qui  va  se  dénuant, 

Me  disant  qu'en  nos  jours  de  rencontre  première 

Pour  moi  la  vie  encore  avait  joie  et  lumière, 

Et  de  là  retombant  au  présent  qui  n'a  rien, 

Aux  ans  qui  resteront,  et  sans  un  bras  au  mien  ! 

Misère  et  vérité  ,  merveille  et  poésie , 
Que  la  douleur  ainsi  tout  exprès  ressaisie , 
Que  les  lointains  regrets  lentement  rappelés, 
Ees  plus  anciens  des  pleurs  au  nectar  remêlés, 
L'avenir  et  son  doute  et  sa  nuée  obscure, 
Tous  effrois ,  tous  attraits  de  l'humaine  nature , 
En  de  certains  reflets  venant  en  nous  s'unir, 
Composent  le  plus  grand ,  le  plus  cher  souvenir! 

Pourtant  l'on  se  montrait  quelque  auguste  décombre  , 
Quelque  jeu  du  soleil  échauffant  un  pin  sombre. 
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Par  places  le  rayon  comme  un  poudreux  essaim , 

Lumière  du  Lorrain  et  cadre  de  Poussin. 

Et  la  voix  que  j'entends ,  entre  nos  longues  pauses 

Disait  :  «  Adrien  donc  n'a  fait  toutes  ces  choses 

Et  fourni  tant  de  marbre  à  ces  débris  si  nus 

Que  pour  qu'un  soir  ainsi  nous  y  fussions  émus!  » 

Et  le  soleil  rasant  de  plus  en  plus  l'arène 

Y  versait  à  pleins  flots  sa  course  souveraine; 

L'horizon  n'était  plus  qu'un  océan  sans  fond 

Qu'au  loin  Saint-Pierre  en  noir  rompait  seul  de  son  front. 

Près  de  nous  votre  Ilermann,  si  fier  de  vous,  ô  Maître, 

Le  Puzzi  d'autrefois  et  de  ce  soir  peut-être  (1) , 

S'égayait,  bondissait,  et  d'un  zèle  charmant 

Mêlait  aux  questions  fleur,  médaille,  ossement. 

A  deux  pas  en  sortant,  une  rixe  imprudente 

D'enfans,  nu-tête  au  ciel,  se  détachait  ardente, 

Les  cheveux  voltigeant  comme  d'anges  en  feu; 

Des  rameaux  d'un  cyprès  un  chant  disait  adieu; 

Et  toutes  ces  beautés  qu'arrivant  et  novice 

Amplement  j'aspirais  dans  mon  ame  propice , 

Mais  où  vous  me  guidiez ,  où  vous  m'aidiez  encor, 

Vous  du  si  petit  nombre  à  qui  sied  l'archet  d'or, 

Souvenirs  que  par  vous  il  vaut  mieux  qu'on  entende, 

Du  premier  jour  au  cœur  m'ont  fait  Rome  plus  grande! 


Imité  «le  Sïagwelitis. 

Pour  de  lointains  pays  (quand  je  devrais  m'asseoir) 
Je  vais,  je  pars  encor  :  que  veux-je  donc  y  voir? 
Est-ce  des  nations  la  pompe  ou  les  ruines? 
Est-ce  la  majesté  des  antiques  collines 
Qui  me  tente  à  la  fin  et  me  dit  de  monter? 
Est-ce  l'Art,  l'Art  divin,  qui ,  pour  mieux  m'enchanter, 
Pour  remplir  à  lui  seul  mon  ame  tout  entière , 
Yeut  que  je  l'aille  aimer  sous  sa  belle  lumière? 

(1)  Ilermann,  l'élève  de  Liszt,  désigné  enfant  sous  le  nom  de  Puzzi  dans  les 
Lettres  d'un  Voyageur. 
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Est-ce  aussi  la  nature  et  ses  calmes  attraits 

Qu'il  m'est  doux  une  fois  de  posséder  plus  près, 

Aux  lieux  même  chantés  sur  les  lyres  humaines, 

Dans  le  temple  des  bois,  des  monts  et  des  fontaines? 

Oui ,  certes  tout  cela ,  nature ,  art  et  passé  : 

J'aime  ces  grands  objets;  mon  cœur  souvent  lassé 

Se  sent  repris  vers  eux  de  tristesse  secrète. 

Mais  est-ce  bien  là  tout?  Est-ce  ton  vœu,  poète? 

Autrefois,  sur  la  terre,  à  chaque  lieu  nouveau, 

Comme  un  trésor  promis ,  comme  un  fruit  au  rameau, 

Je  cherchais  le  bonheur.  A  toute  ombre  fleurie , 

Au  moindre  seuil  riant  de  blanche  métairie, 

Je  disais  :  Il  est  là  !  Les  châteaux ,  les  palais , 

Me  paraissaient  l'offrir  autant  que  les  chalets; 

Les  parcs  me  le  montraient  au  travers  de  leurs  grilles  ; 

Je  perçais,  pour  le  voir,  l'épaisseur  des  charmilles, 

Et ,  dans  l'illusion  de  mon  rêve  obstiné , 

Je  me  disais  le  seul ,  le  seul  infortuné. 

Aujourd'hui,  qu'est-ce  encor?  quand  ce  bonheur  suprême, 

L'amour  (car  c'était  lui) ,  m'ayant  atteint  moi-même, 

S'est  enfui ,  quand  déjà  le  souvenir  glacé 

Parcourt  d'un  long  regard  le  rapide  passé , 

Quand  l'avenir  n'est  plus,  plus  même  le  prestige. 

Le  doux  semblant  au  cœur  d'un  piège  qui  l'oblige, 

Je  vais  comme  autrefois ,  et  dans  des  lieux  plus  grands , 

Et  plus  hauts  en  beautés,  perdant  mes  pas  errans , 

Je  cherche...  quoi?  ces  lieux?  leur  calme  qui  pénètre? 

L'art  qui  console?...  oh!  non...  moins  que  jamais  peut-être; 

Mais  au  fond ,  mais  encor  ce  bonheur  défendu , 

Et  le  rêve  toujours  quand  l'espoir  est  perdu  ! 


A  Brizcatx. 

J'avais  au  plus  petit,  au  plus  gai  mendiant, 
Au  plus  gentil  de  tous,  chantant  et  sautillant, 
Vrai  lutin  gracieux  qui  s'attache  et  se  moque, 
J'avais  lâché,  le  soir  en  rentrant ,  un  baïoque  : 
Et  voilà,  qd'âu  malin  ,  dès  le  premier  soleil , 
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Quand  Pœstum  espéré  hâte  notre  réveil , 
Voilà  que  dans  la  cour  de  l'auberge  rustique, 
Pareils  à  ces  cliens  de  l'opulence  antique , 
De  petits  mendians,  en  foule,  assis,  couchés, 
Veillaient,  épiant  l'heure  et  d'espoir  alléchés. 
Et  quand  le  fouet  claqua  ,  lorsque  trembla  la  roue, 
Du  seuil  au  marche-pied  quand  notre  adieu  se  joue, 
Que  de  cris  !  tous  debout ,  grimpés,  faisant  tableau , 
Demi-nus,  fourmillant ,  gloire  de  Murillo! 
Et  nous  courions  déjà  qu'il  en  venait  encore, 
Les  cheveux  blondissant  dans  un  rayon  d'aurore; 
Ils  sortaient  de  partout,  des  plaines,  des  coteaux, 
Allègres,  voltigeant,  et  de  plus  loin  plus  beaux  , 
Rattachés  d'un  haillon  à  la  Grèce  leur  mère , 
Purs  chevriers  d'Ida,  vrais  petits-fils  d'Homère, 
Tous  au  son  du  baïoque  accourus  en  essaim , 
Comme  l'abeille  en  grappe  à  la  voix  de  l'airain. 

S:ilerne. 


J'ai  vu  le  Pausilype  et  sa  pente  divine; 
Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini; 
Salerne ,  sur  son  golfe  et  de  son  flot  uni , 
M'a  promené  dès  l'aube  à  sa  belle  marine. 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine, 
Et  la  rame  est  tombée  aux  blancheurs  d'Atrani  : 
C'est  assez  pour  sentir  ce  rivage  béni  ; 
Ce  que  je  n'en  ai  vu ,  par  là  je  le  devine. 

Mais ,  ô  Léman ,  vers  toi  j'en  reviens  plus  heureux  ; 

Ta  clarté  me  suffit;  apaisé ,  je  sens  mieux 

Que  tu  tiens  en  douceurs  tout  ce  qu'un  cœur  demande; 

Et  Blanduse  et  ses  flots  en  mes  songes  bruiraient , 
Si  j'avais  un  plantage  où,  le  soir,  s'entendraient 
Les  rainettes  en  chœur  de  l'étang  de  Champblande  î 


REVUE  DE  PARIS.  2'rJ 


»OXSET. 


Pardon,  cher  Olivier,  si  votre  alpestre  audace 
Jusqu'aux  hardis  sommets  ne  me  décide  pas  ; 
Si  quelque  chose  en  moi  résiste  et  pèse  en  bas  ; 
Si ,  pour  un  seul  ra\ in ,  tantôt  j'ai  crié  grâce! 

Tous  oiseaux  à  l'envi  neTendent  tout  l'espace, 
Toutes  fleurs  n'ont  séjour,  passé  de  certains  pas; 
Si  quelqu'une ,  plus  fière ,  a  doublé  ses  appas, 
Il  en  est  du  vallon  qui  n'ont  que  là  leur  grâce. 

N'en  ayez  trop  dédain  ,  quand  vous  les  respirez. 
Tout  mon  être  est  ainsi  :  pas  d'haleine  trop  haute; 
Promenade  aux  coteaux ,  poésie  à  mi-côte, 

C'est  le  plus,  et  de  là  j'ouïs  les  bruits  sacrés, 
l'ourlant,  pourtant  j'ai  vu,  traîné  par  vous,  cher  hôte  , 
Sur  Aï  les  cieux  bleus  que  vous  m'avez  montrés   I   ! 

Lioson.* 


Lâsciva  capella. 
Virgile. 


C'esl  où  ces  'lames  vont  promener  leur  caprice. 
La  Fontaine. 

La  chèvre  m'avait  vu,  couché  sous  le  sapin, 
Faire  honneur  à  ma  gourdoet  trancher  à  mon  pain  ; 
Je  repars,  elle  suit,  folle  et  capricieuse, 
Friande,  je  le  crois,  mais  surtout  curieuse  : 
A  la  montagne  on  est  curieux  aisément , 

i,  Les  Tours  d'Aï,  hautes  cimes  des  Alpes  Yaudoises. 
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Et  l'étranger  qui  passe  y  fait  événement. 
J'allais  à  travers  clos,  entre  monts  et  vallées, 
Me  frayant  le  sentier  aux  herbes  non  foulées, 
Broyant  et  gentiane  et  menthe  et  serpolet , 
Enjambant  les  treillis  de  chalet  en  chalet  : 
Elle  suivait  toujours.  Que  faire?  A  chaque  claie, 
A  chaque  croisement  et  clôture  de  haie 
Je  passais,  et  du  cri ,  du  geste  la  chassant, 
Je  refermais  l'endroit  d'un  triple  osier  puissant; 
Mais,  à  moitié  du  pré,  regardais-je  en  arrière? 
A  huit  pas  lestement  suivait  l'aventurière , 
D'un  air  de  brouter  l'herbe  et  les  rhododendrons  : 
Mes  pierres  n'y  faisaient  et  ne  semblaient  affronts. 
J'enrageais.  Autrefois,  la  bête  opiniâtre 
N'eût  semblé  que  déesse  et  que  nymphe  folâtre; 
J'y  voyais,  vers  Paris  malgré  moi  reporté, 
Le  malheur  d'être  aimé  de  certaine  beauté. 
Elle  ne  quittait  pas!  Après  mainte  montagne, 
Pour  couper  court  enfin  à  ma  vive  compagne, 
Et  par  l'idée  aussi  du  pâtre  au  désespoir, 
Quand  il  la  chercherait  vainement  sur  le  soir, 
J'avisai  dans  un  pré  la  rencontre  prochaine 
D'une  vieille  faneuse  à  qui  je  dis  ma  peine, 
Et  qui,  prenant  en  main  la  corne  rudement, 
Cria  :  Bête  mauvaise!  et  finit  mon  tourment. 

A  la  montagne  ainsi ,  quand  vous  gagnez  le  faîte, 
Tout  vous  suit,  tout  du  moins  vous  regarde  et  s'arrête. 
L'esprit  lutin  des  monts  s'en  mêle,  je  le  veux, 
Mais  aussi  l'esprit  bon ,  naïf  et  curieux. 
Le  montagnard  d'abord  vous  questionne  et  cause; 
Le  papillon  sur  vous,  comme  à  la  fleur,  se  pose, 
Loin  du  doigt  meurtrier  et  de  l'enfant  malin  ; 
L'abeille,  à  votre  front,  cherche  un  calice  plein; 
L'insecte  vous  obsède ,  et  la  vache  étonnée 
Interrompt  sa  pâture  à  demi  ruminée, 
Lève  un  naseau  béant,  et,  tant  qu'on  soit  monté, 
Suit  long-temps  et  de  l'œil  dans  l'immobilité. 
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Lausanne. 


De  ces  monts  tout  est  beau ,  chaque  heure  en  a  ses  charmes , 
Chaque  climat  y  passe  et  s'y  peint  tour  à  tour; 
Et  l'étranger  lui-même ,  y  vivant  plus  d  un  jour, 
A  les  trop  regarder,  se  sent  naître  des  larmes  : 


Soit  que,  par  le  soleil  de  l'été  radieux, 
A  l'heure  où  la  clarté  déjà  penche  inégale , 
Le  rayon,  embrassant  leur  crête  colossale  , 
Les  détache  d'ensemble  au  vaste  azur  des  cieux , 
Tête  nue  et  sans  neige ,  et  non  plus  sourcilleux , 
Mais  d'antique  beauté,  sereine  et  sculpturale, 
Dressés  pour  couronner  la  Tempe  pastorale , 
Taillés  par  Phidias  pour  un  balcon  des  Dieux  ! 

Délicats  et  légers,  et  d'élégance  pure, 
Enlevant  le  regard  à  chaque  découpure, 
Et  pour  le  fin  détail,  d'un  vrai  ciseau  toscan! 
Et  leur  teinte  dorée ,  et  leur  blonde  lumière , 
Au  front  d'un  Parthénon  caresserait  la  pierre , 
Serait  une  harmonie  aux  murs  du  Vatican  ! 

II. 

SoiUorsqu'au  jour  tombant ,  sous  un  large  nuage , 

Du  couchant  à  la  nuit  tout  le  ciel  s'est  voilé; 

Que  par  delà  Chillon ,  surtout  amoncelé , 

Le  bleu  sombre  et  dormant  de  monts  en  monts  s  étage; 

Quand  tous  ces  grands  géans,  resserrés  au  passage  , 

Figurent  les  confins  d'un  monde  reculé , 

Les  derniers  murs  d'acier  d'une  antique  Thulé  , 

Ou  les  gardiens  muets  d'un  éternel  ora;  e! 


2ki  UEVUE   DE   PARIS. 

Attrait  immense  et  sourd!  pas  une  ride  aux  flots, 
Pas  un  souffle  à  la  nue,  au  front  pas  une  haleine! 
Quel  plus  grand  fond  de  rêve  à  la  douleur  humaine? 

O  Byron ,  Beethoven ,  retenez  vos  sanglots  ! 

—  Et  du  prochain  buisson,  tandis  qu'au  loin  je  pense , 

L'aigre  chant  du  grillon  emplit  seul  le  silence.... 


III. 


Ou  soit  même  en  hiver,  sous  les  frimas  durcis, 
Même  aux  plus  mornes  jours,  sans  qu'un  rayon  s'y  voie, 
Sans  que  du  ciel  au  lac  un  reflet  se  renvoie 
Pour  les  vulgaires  yeux  du  seul  éclat  saisis , 

Oh  !  pour  le  cœur  amer  aux  pensers  obscurcis 

Et  pour  tout  exilé  qui  resonge  à  sa  joie, 

Oh!  qu'ils  sont  beaux  encor,  ces  grands  monts  de  Savoie  , 

Vus  des  bords  où,  rêveur,  tant  de  fois  je  m'assis! 

Leur  neige  avec  sa  ride  est  fixe  en  ma  mémoire , 
Sombre  dans  sa  blancheur,  vaste  gravure  noire , 
Gomme  d'un  front  creusé  qui  dans  l'ombre  a  souffert  ! 

Plus  je  les  contemplais  et  plus  j'y  pouvais  lire 
De  ces  traits  infinis  qui  toujours  me  font  dire 
Que  l'aspect  le  plus  vrai,  c'est  le  plus  recouvert! 


De  ces  monts  tout  est  beau ,  chaque  heure  en  a  ses  charmes , 
Chaque  climat  y  passe  et  s'y  peint  tour  à  tour  ; 
Et  même  l'étranger,  s'il  y  vit  plus  d'un  jour, 
A  les  trop  regarder,  se  sent  naître  des  larmes  ! 
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SOXXET. 


Paix  et  douceur  des  champs!  simplicité  sacrée! 
Je  ne  suis  que  d'hier  dans  ce  repos  d'Eysins , 
Et  déjà  des  pensers  plus  salubres  et  sains 
M'ont  pris  l'ame  au  réveil  et  me  l'ont  pénétrée. 

Point  de  merveille  ici  ni  de  haute  contrée, 
Point  de  monts,  de  rochers,  si  ce  n'est  aux  confins; 
Mais  des  vergers ,  des  prés,  l'un  de  l'autre  voisins, 
Le  cimetière  seul,  colline  séparée. 

0  doux  chemins  tournans!  ô  verte  haie  en  fleur! 
Blonde  Reine  des  prés,  leur  plus  tendre  couleur! 
Promenade  insensible ,  avec  oubli  suivie  , 

Qui ,  comme  un  ami  sûr,  nous  ramenez  au  banc 
Devant  le  seuil,  au  soir,  où  la  famille  attend, 
Soyez  tout  mon  sentier  et  ramenez  ma  vie  ! 


On  sort;  le  soir  avance  et  le  soleil  descend  ; 

Le  Jura  déjà  monte  avec  son  front  puissant; 

On  traverse  vergers,  plantages  sans  clôture, 

Négligence  des  prés  qu'enlace  la  culture. 

On  arrive  au  grand  pont  que  projeta  l'aïeul, 

—  Vainement,  —  que  ,  syndic,  le  père  acheva  seul. 

On  s'enfonce  au  grand  bois,  chênes  aux  larges  voûtes; 

On  admire  au  rond-point  où  s'égarent  huit  routes. 

Tout  au  sortir  de  là ,  l'ancien  toit  apparaît, 

Dont  l'ami  si  souvent  nous  toucha  le  secret, 

Manoir  rural,  pourtant  à  tourelle  avancée; 

Et  l'ami  nous  redit  son  enfance  passée, 

Ses  jeux ,  l'école  aussi ,  la  fuite ,  le  pardon  ; 

Les  jours  dans  le  ravin  à  lire  Corydon; 

Les  immenses  noyers  aux  branches  sans  défense  , 
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Plus  immenses  encor  quand  les  voyait  l'enfance. 

On  s'assied,  on  soupire ,  avec  lui  l'on  renaît, 

On  revoie  aux  matins  que  la  llcur  couronnait, 

Et  tandis  que  le  cœur  distille  sa  rosée, 

L'œil  en  face  se  joue  à  la  cime  embrasée 

Du  Mont-Blanc ,  dernier  feu ,  si  grand  à  voir  mourir  ! 

Mais  il  faut  s'arracher,  de  peur  de  s'attendrir. 

On  revient,  côtoyant  l'autre  pan  de  colline , 

Non  plus  par  le  grand  pont,  mais  bien  par  la  ravine  : 

Le  bois  superbe  à  gauche  en  lisière  est  laissé. 

Plus  d'un  air  pastoral  en  marchant  commencé, 

Des  murmures  de  vers,  de  romances  vieillies, 

Exhalent  l'âge  d'or  de  nos  mélancolies. 

Et  plus  nous  avançons  et  plus  le  jour  nous  fuit. 

Sur  le  nant  [l)  desséché  ce  pont  brisé  conduit  : 

On  s'effraie,  on  s'essaie,  on  a  passé  la  fente; 

On  remonte ,  légers,  la  gazonneuse  pente; 

Et  le  sommet  gagné  nous  remet  de  nouveau 

A  la  plaine  facile  où  fleurit  le  hameau. 

En  avant,  le  Jura,  dans  sa  chaîne  tendue, 

Des  grands  cieux  qu'il  soutient  rehausse  l'étendue; 

Une  étoile  se  pose  au  toit  de  la  maison; 

Il  est  nuit  :  et,  si  l'œil  replonge  à  l'horizon, 

Ce  n'est  plus  que  vapeurs  vaguement  dessinées 

Et  les  Alpes  là-bas  dans  l'ombre  soupçonnées! 

Eysins. 

Sainte-Beuve. 

(1)  Nom  du  pays  pour  ruisseau. 


MALATTIA. 


21  iH.  iHicljtuiîi,  ur  r^caucmic  Stançam. 


Malattia,  22  août  1837. 

Notre  caravane  partit  de  Sivas,  l'antique  Sibarte,  le  1G  août,  au 
lever  du  soleil.  A  un  quart  d'heure  de  la  cité,  nous  passâmes  le  Kizil- 
Ermak  (fleuve  Rouge)  sur  un  magnifique  pont  en  pierres  de  dix-huit 
arches.  Après  avoir  quitté  le  pont ,  on  chemine  pendant  une  heure 
dans  la  fertile  vallée  de  Sivas ,  puis  la  route  se  dirige ,  au  sud-est ,  à 
travers  des  montagnes  dépouillées ,  volcaniques  ;  tristes  et  sombres 
montagnes  où  vous  n'apercevez  aucune  trace  d'habitation  humaine. 
Huit  heures  de  chemin  conduisent  à  Déraclé-Dache  (la  colonne 
de  pierre) ,  village  turc  de  soixante  cabanes.  Le  village  de  Déraclé- 
Dache  est  exempt  d'impôts;  pourtant  il  est  tenu  de  fournir  une 
escorte  aux  voyageurs  qui  vont  du  côté  de  Malattia,  et  qui  sont  fré- 
quemment exposés  aux  attaques  des  Kurdes.  L'escorte  ne  demande 
point  de  rétribution  aux  voyageurs  ;  elle  n'accepte  quelques  pièces 
de  monnaie  qu'à  titre  de  bakschi  (gratification).  Mais  ce  qu'on  ne 
peut  payer  d'aucune  manière,  c'est  l'hospitalité  de  Déraclé-Dache. 
Sur  la  porte  d'une  salle  spacieuse  attenante  au  konak  (logement)  de 
l'aga,  on  lit,  en  gros  caractères  turcs ,  une  inscription  dont  voici  le 

17. 
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sens  :  Ici  on  reçoit  l'étranger  au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricor- 
dieux. Un  homme,  quels  que  soient  sa  religion  ,  sa  patrie ,  son  rang, 
est  logé  ,  nourri  pendant  trois  jours  dans  cette  salle  ,  sans  qu'il  lui 
soit  permis  de  donner  un  seul  para  au  moindre  des  serviteurs.  Il  y  a 
dans  cette  religieuse  hospitalité  quelque  chose  qui  repose  délicieu- 
sement le  cœur.  Rien  de  plus  simple  que  l'intérieur  de  la  salle  ;  un 
large  divan  et  un  tapis  de  Sivas  en  forment  tout  l'ameublement. 

L'aga  de  Déraclé-Dache  se  nomme  Sélim.  C'est  un  homme  de 
soixante  ans;  sa  physionomie  nohle  et  douce  inspire  le  plus  profond 
respect.  Sélim  et  son  fils  Osman,  beau  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
vinrent  passer  la  soirée  avec  nous.  «  C'est  la  première  fois  de  ma  vie, 
nous  dit  l'aga  en  entrant  dans  la  salle ,  c'est  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  vois  ici  des  voyageurs  du  pays  des  Francs;  je  bénis  Dieu 
d'avoir  conduit  vos  pas  à  Déraclé-Dache.  »  Je  remerciai  Sélim  de  ses 
bonnes  paroles  ;  je  lui  demandai  s'il  y  avait  long-temps  qu'il  était 
aga  de  Déraclé-Dache.  «  Il  y  a  trente  ans,  me  dit-il,  que  mon  père 
(  à  qui  Dieu  ait  fait  miséricorde  !  )  sortit  de  ce  monde;  c'est  à  dater  de 
cette  époque  que  je  suis  aga  de  ce  village.  Mais,  ajouta  Sélim  avec 
une  exagération  tout-à-fait  orientale ,  il  me  serait  plus  facile  de 
compter  les  étoiles  du  ciel  que  les  années  écoulées  depuis  le  premier 
établissement  de  mes  aïeux  à  Déraclé-Dache.  Le  pacha  de  Sivas  m'a- 
vait engagé  à  envoyer  mon  fils  Osman  à  Stamboul ,  pour  le  faire  in- 
struire dans  les  écoles  nouvelles  ;  je  n'ai  pas  voulu  me  séparer  de  lui  : 
car  j'ai  pensé  qu'il  serait  plus  heureux  en  restant  toujours  au  vil- 
lage de  ses  ancêtres.  J'apprendrai  à  Osman  ce  que  mon  père  m'a 
appris  :  aimer  Dieu ,  le  craindre,  et  faire  du  bien  aux  hommes,  nos 
frères.  Mohamed ,  le  prophète  du  Seigneur,  a  dit  :  Le  bien  que  tu 
feras ,  tu  le  retrouveras  auprès  de  Dieu ,  qui  voit  toutes  les  actions. 
Celui  qui  couvre  de  son  manteau  l'homme,  son  frère,  verra ,  au  jour 
du  jugement,  sa  femme  et  ses  enfans  couverts  de  la  miséricorde  cé- 
leste. » 

L'aga  de  Déraclé-Dache,  si  profondément  pénétré  des  préceptes  du 
Koran ,  n'a  rien  changé  à  son  ancien  costume.  Sa  belle  tête  est  ornée 
d'un  gros  turban  vert  à  larges  bouffantes ,  sa  robe  de  soie  rayée  est 
serrée  d'un  cachemire  blanc,  il  porte  des  bottines  jaunes  terminées 
en  pointe.  Je  complimentai  Sélim  sur  son  beau  costume.  —  Ces  ha- 
bits qui  excitent  ton  admiration,  me  dit-il,  sont  dédaignés,  à  ce 
qu'on  nous  assure ,  par  notre  padi-scha  (  sultan  )  ;  est-il  bien  vrai 
qu'il  ait  pris  le  costume  des  djiaours? —  Non-seulement  le  sultan, 
mais  son  armée  et  tous  les  musulmans  attachés  à  son  gouverne- 
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ment  portent  l'habit  franc.  —  Mahmoud  est  un  fou!  a  répliqué 
l'aga  ;  il  ne  pense  pas  à  l'avenir  de  son  peuple.  Il  serait  plus  facile 
de  faire  revenir  les  eaux  du  Kizil-Ermak  vers  leurs  sources,  que  de 
façonner  les  Osmanlis  sur  le  modèle  des  chrétiens.  On  veut  régénérer 
l'empire  ottoman!  Mais  ne  voit-on  pas  que  l'empire  n'a  fait  que  dé- 
périr depuis  le  jour  où  on  a  voulu  entreprendre  sa  prétendue  régé- 
nération? La  Turquie  nouvelle ,  la  Turquie  de  la  réforme  a  été  battue 
par  un  sujet  révolté  !  A  quelle  époque  de  notre  histoire  a-t-on  vu 
un  sultan  assez  faible  pour  ne  pas  pouvoir  punir  un  vassal  rebelle? 
Craignant  d'être  écrasé  par  l'audacieux  pacha  des  bords  du  Nil , 
Mahmoud ,  le  descendant  d'Osman ,  le  successeur  des  kalifes,  l'ombre 
de  Dieu  sur  la  terre,  a  imploré  l'assistance  de  la  Russie.  Maintenant 
la  Turquie  n'a  plus  que  la  Russie  pour  se  défendre  contre  Méhémet- 
Ali.  Or,  cette  protection  russe  est  une  calamité  pour  notre  pays.  Qui 
ne  sait  les  prétentions  des  Moscovites  sur  l'empire  ottoman?  Pauvre 
empire,  qui  ressuscitera  ton  antique  puissance!  Le  génie  du  mal- 
heur te  menace,  et  ceux  qui  te  gouvernent  ne  le  voient  pas  venir! 
— Comment  pouvez-vous  redouter  à  ce  point,  dis-je  à  Sélim,  une 
nation  qui,  en  1833,  a  empêché  Ibrahim-Pacha  d'arriver  en  vain- 
queur sur  les  rives  du  Bosphore? — L'aga  répondit  à  ces  dernières 
paroles  par  cette  fable  orientale  que  vous  racontait ,  il  y  a  six  ans ,  le 
muphti  de  Mansourah  :  «  Une  brebis  remerciait  un  homme  qui  l'avait 
arrachée  de  la  gueule  du  loup  ,  et  cet  homme  était  un  boucher  qui 
s'apprêtait  à  égorger  le  pauvre  animal.  » 

Vous  voyez,  d'après  cette  opinion  de  l'aga  de  Déraclé-Dache,  que 
l'Asie  mineure  n'est  pas  très  avancée  dans  la  carrière  de  la  réforme, 
que  les  tentatives  du  sultan  Mahmoud  pour  donner  aux  Turcs  une  nou- 
velle civilisation  ne  sont  point  populaires  dans  ces  contrées,  et  qu'on 
repousse  à  la  fois  comme  un  malheur  et  comme  une  impiété,  la  seule 
idée  d'un  appui  venu  du  pays  des  djiaours.  Dans  mes  courses  à  tra- 
vers I'Anatolie,  j'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  remarquer  l'effroi 
qu'inspirait  aux  Turcs  le  nom  seul  de  la  Russie. 

Le  17,  à  la  pointe  du  jour,  le  bon  Sélim  était  déjà  debout  pour 
nous  dire  adieu.  Il  fit  remplir  nos  besaces  de  provisions  pour  la  route, 
et  nous  donna  une  escorte  de  quatre  hommes,  jusqu'à  Eassan- 
Tschélébi,  village  turc  situé  à  douze  lieues  à  l'est  de  Déraclé-Dache. 
Nous  arrivâmes  à  Iïassan-Tschélébi ,  en  passant  par  un  pays  monta- 
gneux, aride  et  dépeuplé.  Hassan-Tschélébi  est  pitloresqucment 
situé  au  penchant  d'une  vallée  arrosée  par  plusieurs  petits  ruisseaux. 
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Cette  vallée  est  couverte  de  pâturages  et  plantée  d'arbres  fruitiers . 
de  peupliers  et  de  platanes. 

IS'ous  remontâmes  à  cheval  le  18  au  matin;  nous  poursuivîmes 
notre  route  vers  l'Orient.  Après  avoir  marché  deux  heures  dans  un 
vallon  boisé,  où  coule  une  rivière  appelée  Boabachischaï,  on  entre 
dans  une  contrée  stérile  et  pierreuse.  On  fait  treize  lieues  depuis 
Hassan-Tschélébi ,  jusqu'au  Mésil-Hané  (poste)  de  T/taïr-Kcui,  sans 
rencontrer  un  seul  village ,  une  seule  cabane.  La  distance  de  Thaïr- 
Keui  à  Malattia  est  de  dix  lieues;  la  route  va  du  nord  au  sud ,  et  ne 
traverse  qu'un  désert  sans  eau  et  sans  ombrage.  Deux  heures  avant 
d'arriver  à  Eski-Malattia  (vieille  ville),  on  traverse  Kas- Keus-Schaï 
(  rivière  aux  quarante  yeux  ) ,  sur  un  pont  de  pierres  à  moitié  démoli  ; 
cette  rivière  va  se  jeter  dans  l'Euphrate ,  à  trois  heures  au  nord-est 
d'Eski-Malattia ,  l'antique  Mélitène.  Cette  ville  est  placée  au  midi  de 
la  grande  plaine  qu'on  traverse  en  venant  de  Thaïr-Keui.  Derrière 
Mélitène  apparaît  une  chaîne  de  montagnes  pelées  qu'on  nomme 
Moursour-DtKjh.  Eski-Malattia  est  complètement  ruinée;  ses  rem- 
parts, qui  ont  une  lieue  de  tour,  s'écroulent  de  toutes  parts;  les 
fossés  sont  à  demi  comblés  ou  convertis  en  jardins.  Dans  l'enceinte 
des  remparts ,  on  ne  voit  que  des  maisons  renversées  et  d'énormes 
décombres.  La  cité  n'est  plus  habitée  que  par  une  cinquantaine  de 
familles  turques.  Les  Osmanlis  ont  peu  à  peu  abandonné  Mélitène 
pour  aller  s'établir  dans  de  vastes  jardins  situés  à  deux  heures  au 
sud  d'Eski-Malattia.  Il  y  a  cent  ans  qu'on  ne  voyait ,  au  milieu  de  ces 
jardins,  qu'un  petit  village;  on  y  trouve  maintenant  une  grande  et 
riche  cité  appelée  Ieni-Malattia  (nouvelle  ville) ,  dont  nous  parlerons 
bientôt.  Il  faut,  auparavant,  nous  arrêter  devant  les  ruines  désolées 
de  Mélitène.  Cette  ville  n'occupe  pas  une  grande  place  dans  les  temps 
anciens  ;  Strabon  dit  seulement  que  Mélitène  fut  une  des  dix  préfec- 
tures de  la  Cappadoce  sous  l'empereur  Tibère.  Dans  la  suite,  Mélitène 
fut  mise  au  nombre  des  cités  de  la  Petite-Arménie.  Le  seul  fait  histo- 
rique de  quelque  importance  qui  touche  à  la  vieille  cité,  se  rapporte 
à  la  première  croisade ,  et  vous  l'avez  indiqué  dans  le  cinquième  livre 
de  votre  Histoire. 

«  Dans  l'année  1100,  dit  Guillaume  de  ïyr,  Mélitène  était  gou- 
vernée par  un  prince  arménien,  nommé  Gabriel.  Ne  pouvant  plus 
supporter  les  vexations  des  Turcs,  Gabriel  envoya  des  députés  à  Bo- 
hémond,  prince  d'Antioche,  pour  le  supplier  de  venir  à  son  secours. 
Les  députés  lui  proposèrent ,  moyennant  certaines  conditions,  de  lui 
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livrer  la  ville  de  Mélitène.  Bo-hémond  accepta  les  offres  de  Gabriel. 
Il  confia  à  Tancrède  le  gouvernement  de  sa  principauté  et  prit  le 
chemin  de  Mélitène,  accompagné  de  la  troupe  qui  lui  servait  ordi- 
nairement d'escorte.  Il  n'était  plus  qu'à  une  courte  distance  de  Mé- 
litène, lorsqu'il  fut  attaqué  à  l'improviste  par  une  nombreuse  armée 
d'infidèles  que  commandait  Damisman  ,  un  des  plus  puissans  satrapes 
des  Turcs.  Le  prince  d'Antioche ,  Richard  son  cousin ,  et  plusieurs 
nobles  chevaliers  tombèrent  entre  les  mains  de  Damisman,  qui  les 
chargea  de  fers  en  punition  de  leurs  péchés.  Après  avoir  mis  les 
croisés  en  déroute ,  Damisman  vint  mettre  le  siège  devant  Mélitène. 
Quelques  soldats  de  Bohémond ,  échappés  au  carnage  par  la  fuite ,  se 
retirèrent  à  Édesse  et  apprirent  au  comte  Baudouin  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Le  frère  de  Godefroi ,  ému  jusqu'aux  larmes  par  le  malheur 
de  Bohémond ,  convoqua  sa  troupe  en  toute  hâte,  et,  en  trois  jours, 
il  fut  à  Mélitène.  A  l'approche  de  Baudouin ,  Damisman  leva  le 
siège  de  la  ville ,  et  se  sauva  vers  la  partie  la  plus  reculée  de  ses  états, 
emmenant  avec  lui  Bohémond ,  son  illustre  prisonnier.  Le  comte 
d'Édesse  marcha  pendant  quelques  jours  sur  les  traces  de  Damisman, 
mais  voyant  qu'il  ne  pouvait  l'atteindre,  il  revint  tristement  à  Méli- 
tène. Gabriel  le  reçut  avec  les  plus  grands  honneurs,  le  traita  ma- 
gnifiquement ,  et  lui  livra  la  ville  aux  mêmes  conditions  qu  il  avait 
proposées  à  Bohémond.  Ensuite  le  puissant  Baudouin  reprit  le 
chemin  d'Édesse,  sa  capitale.  » 

La  plupart  des  chroniqueurs  de  la  première  croisade  ne  font  qu'in- 
diquer la  captivité  de  Bohémond ,  que  les  Turcs  appelaient  le  petit 
Dieu  des  chrétiens.  Guillaume  de  Tyr  rapporte  que  le  prince  d'An- 
tioche n'obtint  sa  liberté  qu'à  force  d'argent.  La  chronique  d'Ordéric- 
Vital  est  la  seule  qui  renferme  quelques  détails  sur  la  délivrance  du 
prince  croisé;  mais  le  récit  de  l'historien  de  Normandie  ressemble 
plutôt  à  un  conte  oriental  qu'à  un  fait  historique.  Selon  Ordéric- 
Vital,  Bohémond  et  ses  compagnons  durent  leur  liberté  à  la  belle 
Mêlas,  fille  de  Damisman.  Cette  princesse  musulmane,  ayant  entendu 
parler  de  la  valeur  des  chrétiens  que  son  père  retenait  dans  les  fers, 
voulut  les  voir  et  s'intéressa  vivement  à  eux.  Elle  fut  frappée  prin- 
cipalement des  manières  nobles  et  chevaleresques  de  Bohémond ,  et 
elle  l'aima  ardemment  Mêlas  engagea  les  guerriers  chrétiens  a  com- 
battre les  ennemis  de  son  père;  puis  elle  les  délivra  de  leur  captivité, 
qui  durait  depuis  quatre  ans,  et  partit  avec  Bohémond,  se  faisant 
suivre  de  ses  femmes,  de  ses  eunuques,  comme  autrefois  la  fille  de 
Pharaon  accompagnant  le  chef  des  -  La  fille  de  Damisman 
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embrassa  la  religion  du  Christ,  et  se  maria  avec  Roger,  fils  de  Ri- 
chard, cousin  de  Rohémond  (1). 

Suivez-moi  maintenant  dans  les  campagnes  de  Icni-Malatlia.  La 
distance  de  Mélilènc  à  la  nouvelle  ville  est,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
de  deux  heures.  L'espace  qui  s'étend  entre  ces  deux  cités  ne  présente 
qu'un  terrain  inégal  et  peu  susceptible  de  culture.  En  avançant  vers 
leni-Malattia ,  on  a  devant  soi  le  Mont-Moursour.  Cette  montagne, 
avec  sa  couleur  grisâtre,  son  aspect  nu,  stérile,  produit  un  étonnant 
contraste  avec  l'éclatante  végétation  qui  se  déploie  à  ses  pieds.  Les 
campagnes  de  leni-Malattia  sont  une  des  merveilles  de  l'Orient  que 
l'Europe  ne  connaît  pas.  leni-Malattia  est  un  magnifique  oasis, 
placé  au  milieu  d'un  immense  et  affreux  désert;  c'est  un  jardin  de 
cinq  lieues  de  circonférence,  une  brillante  foret  d'orangers,  de  citron- 
niers, d'oliviers,  de  cédrats,  de  vignes,  de  cerisiers,  de  poiriers,  de 
pruniers,  d'amandiers,  d'abricotiers,  de  pêchers.  On  cultive  dans 
cette  forêt  toutes  sortes  de  légumes,  et  principalement  les  melons  et 
les  pastèques,  renommés  dans  toute  l'Asie  mineure.  Vous  voyez  dans 
ces  beaux  jardins  de  longues  allées  silencieuses,  formant  de  verdoyans 
berceaux;  puis  ce  sont  des  bosquets  touffus,  capricieusement  arran- 
gés par  les  mains  de  la  nature.  Entre  les  allées  et  les  bosquets  s'éten- 
dent de  charmantes  pelouses,  des  prairies  émaillées  de  fleurs  de  toutes 
nuances.  Une  multitude  de  ruisseaux ,  qui  prennent  leurs  sources 
au  pied  du  Mont-Moursour,  coulent  à  pleins  bords  à  travers  ces 
campagnes  resplendissantes  comme  au  premier  jour  de  la  création. 
Tout  ici  respire  la  fraîcheur,  la  vie ,  le  calme  des  bois.  Depuis  un 
mois,  mes  yeux  ne  s'étaient  arrêtés  que  sur  des  plaines  arides  et  brû- 
lantes; en  sortant  de  ces  mornes  solitudes,  je  me  suis  senti  renaître 
à  la  vie  au  milieu  de  cette  nature  si  pompeuse,  si  riante  et  si  riche. 
C'est  avec  bonheur  que  j'ai  entendu  de  nouveau  le  bruit  des  eaux 
murmurantes,  le  chant  de  l'alouette  et  ùnbnlbul,  le  frémissement 
de  la  brise  à  travers  les  peupliers,  les  chênes  et  les  platanes. 

Les  traditions  des  peuples  de  ces  contrées  placent  à  leni-Malattia 
le  berceau  du  genre  humain ,  le  terrestre  paradis  où  fut  créé  le  pre- 
mier homme.  Les  habitans  de  leni-Malattia  disent  que  leurs  campa- 
gnes seules,  dans  toute  la  Mésopotamie,  répondent  à  l'idée  qu'on 
peut  se  faire  de  la  demeure  de  nos  premiers  parens.  Je  ne  m'arrê- 
terai point  à  discuter  de  pareilles  traditions;  mais  je  ne  me  promène 
jamais  dans  les  jardins  de  Malattia  sans  penser  aux  charmantes  pein- 

(1)  Bibliothèque  des  Croisades,  tom.  I. 
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tures  de  l'aveugle  d'Albion ,  le  chantre  de  la  première  famille  hu- 
maine. J'aime  à  répéter  surtout  le  passage  suivant  du  Paradis  perdu, 
traduit  par  un  autre  poète  aveugle  qui  fut  votre  ami  : 


J'aimerais  mieux  conter  comment  cette  onde  pure 

Verse  en  flots  azurés,  en  nappes  de  saphir, 

Mille  brillans  ruisseaux  que  ride  le  zéphir, 

Qui,  tous,  se  défiant  dans  leur  course  rivale, 

Baignent  les  sables  d'or,  la  perle  orientale , 

Et  fuyant,  s'égarant,  et  revenant  encor, 

Roulent  de  leur  nectar  le  liquide  trésor; 

Sous  la  voûte  des  bois,  dans  la  plaine  brillante, 

Visitent  chaque  arbuste,  abreuvent  chaque  plante; 

Désaltèrent  ces  fleurs,  les  délices  des  yeux, 

Ces  fleurs  dignes  d'Eden,  ces  fleurs  dignes  des  cieux. 

Aux  froids  compartimens,  aux  formes  régulières, 

L'art  n'assujettit  point  leurs  tribus  prisonnières; 

La  nature,  au  hasard,  d'une  prodigue  main, 

De  la  terre  émaillée  en  a  paré  le  sein. 

L'une  s'épanouit  aux  doux  feux  de  l'aurore; 

Des  flammes  du  midi  cette  autre  se  colore, 

Et,  fière  d'étaler  son  calice  vermeil , 

S'ouvre  amoureusement  aux  rayons  du  soleil; 

D'autres ,  aux  bois  touffus ,  au  sein  des  forêts  sombres , 

Dont  les  épais  rameaux  rembrunissent  les  ombres, 

Aiment  à  confier  leurs  modestes  attraits, 

Sources  de  voluptés  et  bientôt  de  regrets  (1). 

Je  ne  vous  ai  encore  entretenu  que  des  campagnes  de  Malattia , 
sans  dire  un  mot  de  la  cité;  c'est  que  j'ai  dû  commencer  par  vous 
parler  de  ce  qui  frappe  d'abord  la  vue.  Or,  ce  qu'on  découvre  d'abord 
en  arrivant  ici,  ce  sont  d'immenses  jardins;  la  ville" se  dérobe  aux 
regards ,  elle  est  comme  cachée  dans  les  riantes  profondeurs  de  ces 
bois.  Malattia  ne  ressemble  pas  à  une  cité,  mais  à  une  multitude  de 
villas  dispersées,  et  que  l'œil  est  obligé  de  chercher.  La  cité  nou- 
velle compte  quinze  mille  Turcs  et  cinq  mille  Arméniens.  Toutes  les 
maisons  n'ont  qu'un  seul  étage  et  sont  construites  en  terre.  Chaque 
demeure  est  enfermée  dans  l'enceinte  d'une  muraille  de  boue;  cette 
muraille  est  peu  élevée  et  couvre  un  espace  de  cent  pas  carrés.  La 
ville  n'a  aucun  édifice  remarquable;  les  mosquées,  les  églises,  les 

(1)  Delille,  traduction  du  Paradis  perdu,  chant  ivc. 
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bains,  les  karavanscraïs,  les  bazars,  ne  sont  pas  construits  avec  plus 
de  solidité  que  les  habitations. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Ieni-Malattia,  nous  eûmes  la 
visite  d'un  Italien  nommé  Andréa  Magdaleno.  Cet  Italien  est  le  mé- 
decin de  llaliz-Paclia,  gouverneur  de  la  cité  et  général  en  chef  de 
l'armée  du  Taurus.  Andréa  a  été  compromis  dans  les  dernières  révo- 
lutions d'Italie,  et  c'est  en  Orient  qu'il  est  venu  chercher  un  refuge. 
Sa  femme  est  de  Florence;  ils  habitent  ce  pays  depuis  deux  ans.  La 
signora  Magdaleno  est  jeune  encore;  elle  ne  manque  ni  d'esprit  ni 
d'instruction.  Sa  vie,  dans  ces  lointaines  contrées,  est  pleine  d'ennui 
et  de  tristesse;  tout  ce  qui  l'environne  à  Malattia  est  si  loin  de  ses 
goûts,  de  ses  habitudes!  Dans  sa  fuite  précipitée  avec  son  mari ,  elle 
n'a  pu,  dit-elle,  emporter  aucun  instrument  de  musique,  aucun  livre; 
ses  seules  distractions  sont  les  heures  qu'elle  passe  avec  les  femmes 
de  Hafiz-Pacha.  J'ai  profité  d'une  aussi  favorable  occasion  pour  m'in- 
struire  sur  les  mœurs,  les  coutumes  des  femmes  du  harem.  Vous 
avez  consacré,  dans  la  Correspondance  d'Orient,  deux  chapitres  aux 
femmes  turques.  Les  détails  que  vous  allez  lire  ajouteront  peu  de 
chose  à  ce  que  vous  savez  déjà  sur  ce  curieux  sujet;  mais  ayant  écrit 
ces  détails  sous  la  dictée  d'une  femme  dont  la  moitié  de  la  vie  s'é- 
coule dans  un  harem ,  j'ai  pensé  qu'ils  pourraient  vous  offrir  quelque 
intérêt. 

Hafiz-Pacha  a  quatre  femmes  légitimes.  La  plus  âgée  n'a  que 
vingt-deux  ans.  Aucune  d'elles  n'a  encore  été  mère.  Deux  de  ces 
femmes  sont  Géorgiennes,  et  deux  Gircassiennes.  Elles  sont  toutes 
remarquablement  jolies.  Une  surtout,  une  Circassienne,  appelée 
Fatmé ,  est  ravissante  de  beauté  et  de  grâce.  Fatmé  n'a  que  dix-huit 
ans.  Dans  cette  saison  elle  n'est  vêtue  que  d'un  simple  caleçon  de 
mousseline  blanche  au-dessus  duquel  est  une  tunique  en  soie  bleue 
qui  descend  jusqu'aux  genoux  ;  ses  pieds  sont  emprisonnés  dans  des 
babouches  toutes  couvertes  de  pierres  précieuses.  Elle  porte  toujours 
sur  la  tète  une  petite  calotte  rouge  ornée  de  trois  diamans.  Fatmé  a 
coutume  de  venir  rêver  toute  seule  dans  un  charmant  kiosque  peint 
en  arabesques,  situé  dans  un  coin  du  jardin  de  Hafiz-Pacha.  Dans  le 
kiosque  est  un  bassin  entouré  d'un  divan  écarlate  à  franges  d'or.  Fatmé 
s'étend  négligemment  sur  ce  riche  divan,  prend  un  instrument  de 
musique  semblable  à  une  petite  mandoline,  et  met  son  bonheur  à 
chanter  des  chansons  d'amour  en  s'accompagnant  de  sa  mandoline. 
Voici  la  traduction  de  deux  couplets  d'une  des  chansons  de  la  belle 
Fatmé. 
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«  Mon  ami,  mon  maître,  est  venu  nonchalamment  vers  moi;  l'ivresse  de 
l'amour  embellissait  sa  paupière.  J'étais  troublée  de  son  regard.  Je  jure  par  le 
noir  de  tes  yeux  et  par  le  tombeau  du  prophète,  6  mon  ami,  que  ton  amour 
me  rend  folle  !...  Pose  ton  front  sur  mon  sein ,  ô  mon  ami  !  Pose  ton  front  sur 
mon  sein  et  parle-moi  !...  Pour  un  baiser  de  toi  je  donnerais  toutes  les  perles, 
tous  les  diamans  des  sultanes  !  » 

II. 

«Hier,  quand  la  lune  montait,  montait  vers  les  cieux,  quand  le  bulbul 
chantait,  quand  le  vent  soupirait,  mon  maître  est  monté  sur  son  coursier-,  il 
est  parti  avec  ses  bataillons  et  m'a  défendu  de  le  suivre!...  Si  je  disais  toute  la 
souffrance  que  me  cause  ton  absence,  ô  mon  bien -aimé,  j'apprendrais  aux 
petits  des  colombes  à  pleurer  et  à  gémir  !  » 

Voici  maintenant  comment  s'écoule  la  vie  des  dames  du  harem. 
Pour  elles  toutes  les  journées  se  ressemblent.  Ces  dames  se  lèvent  à 
dix  heures  du  matin.  La  première  moitié  de  la  journée  est  consacrée 
à  la  toilette.  Des  négresses  s'occupent  à  nouer  leurs  cheveux  en  mille 
tresses,  à  leur  teindre  les  sourcils  de  noir,  à  donner  une  couleur 
orange  à  leurs  doigts  et  à  la  paume  de  leurs  mains  avec  la  poudre  du 
héné.  L'autre  moitié  du  jour  se  passe  entre  la  pipe,  le  narguillé  et 
des  conversations  qui  feraient  rougir  les  femmes  les  moins  prudes  de 
l'Europe.  Une  de  leurs  plus  grandes  jouissances,  c'est  la  danse.  Il 
n'est  pas  de  la  dignité  des  épouses  légitimes  de  se  livrer  elles-mêmes 
à  cet  amusement;  ce  sont  ordinairement  les  esclaves  qui  dansent 
devant  leurs  maîtresses.  Cependant  les  dames  du  harem  dansent 
quelquefois  elles-mêmes.  Ces  danses  lascives  sont  accompagnées  de 
paroles  obscènes  et  désordonnées.  Les  terrestres  voluptés  sont  les 
seuls  rêves,  les  seules  occupations  de  ces  femmes;  les  joies  intellec- 
tuelles leur  sont  inconnues.  Il  est  rare,  très  rare,  de  voir  une  femme 
turque  sachant  lire  et  écrire.  Une  chose  plus  déplorable  encore,  c'est 
l'absence  presque  totale  du  sentiment  religieux  dans  les  harems.  Les 
principes  de  religion,  si  profondément  enracinés  dans  l'esprit  et  le 
cœur  des  Turcs,  sont  à  peine  connus  de  leurs  femmes.  La  loi  les 
dispense,  d'ailleurs,  de  pratiquer  les  actes  religieux.  Ce  n'es!  qu'aux 
femmes  âgées  qu'on  permet  d'aller  prier  dans  les  mosquées.  «  Voilà 
plus  d'un  an  que  je  vois  chaque  jour  les  femmes  de  Hafiz-Pacha, 
me  disait  la  signora  Andréa,  et  jamais  je  ne  les  ai  trouvées  en  prière, 
jamais  je  ne  leur  a";  entendu  parler  religion.  » 
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Ces  femmes  qui  n'ont  pour  partage  que  les  jouissances  matérielles, 
peuvent-elles  connaître  le  vrai  bonheur?  Le  bonheur  ne  peut  exister 
que  pour  celles  qui  donnent  des  enfans  ù  leur  maître ,  parce  que 
celles-là  sont  toujours  respectées,  et  aussi  parce  qu'une  femme 
trouve  toujours  des  consolations  dans  l'amour  qu'elle  a  pour  ses  en- 
fans.  Malheureusement,  il  se  rencontre,  dans  les  harems,  peu  de 
femmes  qui  aspirent  aux  joies  maternelles.  Ni  le  besoin  d'aimer  des 
êtres  qu'elles  mettraient  au  monde ,  ni  la  certitude  de  se  voir  en- 
tourées de  considération  en  devenant  mère,  n'étouffe  dans  leur  esprit 
l'horrible  pensée  de  l'infanticide.  Dans  aucun  coin  de  la  terre  ce  crime 
ne  se  rencontre  comme  dans  les  harems  de  Turquie.  L'idée  qui  pousse 
les  femmes  à  ce  crime,  c'est  que  de  nombreuses  couches  hâteraient 
la  perte  de  leur  fraîcheur,  la  perte  de  leur  beauté.  Nous  aimons  à  re- 
marquer ici  que  ce  crime  ne  se  rencontre  jamais  chez  les  femmes  du 
peuple.  On  vante  la  vertu  des  femmes  appartenant  à  la  classe  pauvre 
de  la  nation  ottomane.  Dans  cette  classe,  il  est  d'ailleurs  peu  d'hom- 
mes qui  aient  plus  d'une  épouse;  car,  en  Turquie,  le  nombre  des 
femmes,  dans  une  seule  maison ,  est  en  raison  de  la  richesse  du  mari. 
Chez  les  Musulmans,  les  femmes  sont  un  objet  de  luxe  :  un  Turc  met 
de  l'orgueil  à  avoir  plusieurs  femmes ,  comme  il  en  met  à  posséder 
plusieurs  chevaux. 

Je  ne  veux  pas  traiter  à  fond  la  question  de  la  destinée  des  femmes 
turques;  cela  m'entraînerait  trop  loin.  Du  reste,  les  considérations 
philosophiques  et  morales  que  vous  avez  tirées  de  ce  sujet  dans  le 
deuxième  volume  de  la  Correspondance  d'Orient,  ne  laissent  rien  à 
désirer.  Je  me  bornerai  à  quelques  généralités. 

Au  sein  de  la  famille  chrétienne ,  où  elle  est  placée  dans  toute  sa 
dignité,  la  femme  exerce  une  grande  et  salutaire  influence;  nous 
tous,  qui  avons  été  élevés  par  des  mères  chrétiennes,  cherchons  en 
nous-mêmes ,  et  nous  verrons  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  vertueux ,  de 
bon  dans  notre  ame ,  nous  l'avons  reçu  de  notre  mère.  En  serait- 
il  de  même  pour  un  peuple  qui  ne  considère  la  femme  que  comme 
un  instrument  que  Dieu  laissa  tomber  de  ses  mains  puissantes  pour 
multiplier  la  race  humaine?  Quelle  éducation  peut-elle  donner  à  ses 
enfans,  cette  mère  qui  n'en  a  pas  reçu  elle-même?  Quelle  instruction 
peut-elle  donner,  cette  mère  à  qui  l'on  n'a  rien  voulu  apprendre,  pas 
même  l'existence  de  Dieu?  Aux  yeux  du  philosophe,  du  moraliste, 
la  situation  des  femmes,  vis-à-vis  la  société  turque,  est  une  des 
grandes  plaies  qui  ont  conduit  à  la  mort  l'empire  ottoman. 

Le  Koran ,  on  le  sait ,  permet  aux  musulmans  d'épouser  quatre 
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femmes,  et  d'en  prendre  autant  qu'ils  peuvent  en  nourrir.  Ceci  touche 
au  côté  le  plus  sensible  de  la  nation  ottomane.  La  polygamie  est  non 
seulement  une  grande  cause  de  dépopulation ,  mais  c'est  là  encore 
la  source  de  ces  abominables  vices  si  répandus  dans  tout  l'Orient. 
Une  autre  cause  du  décroissement  successif  des  familles  en  Orient , 
o c'est,  comme  dit  Montesquieu,  cette  multitude  d'hommes  morts 
dès  leur  naissance  ,  ces  êtres  mutilés  dont  la  vie  s'écoule  tristement 
dans  la  surveillance  du  sérail.  Quelle  dépopulation  ne  doit-il  pas  s'en 
suivre?  Quelle  perte  pour  la  société  !  »  Ne  sont-ce  pas  là  ,  je  le  de- 
mande, de  bien  grands  obstacles  à  la  civilisation  qu'on  veut  introduire 
chez  les  Turcs?  et  ces  obstacles  se  trouvent  précisément  dans  le 
Koran,  ce  livre  d'où  découle  tout  ce  qui  constitue  la  vie  politique  et 
religieuse  des  Osmanlis.  Pour  arracher  les  musulmans  à  leur  igno- 
rance, il  faudrait  donc  commencer  d'abord  par  jeter  au  feu  une  bonne 
partie  du  livre  de  Mahomet. 

L'Euphrate,  appelé  Mourad-Souïou  (eau  du  désir)  par  les  gens  du 
pays,  n'étant  qu'à  trois  lieues  de  Malattia,  je  n'ai  pu  remettre  plus 
long-temps  à  le  visiter.  Hier,  à  midi,  nous  nous  sommes  acheminés 
vers  le  grand  fleuve.  En  partant  de  Malattia,  on  va  directement  à 
l'antique  Mélitène.  La  route  se  dirige  au  nord-est;  on  arrive  sur  la 
rive  droite  de  l'Euphrate,  en  passant  par  une  plaine  nue,  où  se 
montrent  çà  et  là  quelques  tentes  de  Turcomans. 

Il  y  a  sur  la  surface  de  la  terre  des  villes ,  des  montagnes ,  des 
plaines ,  des  fleuves ,  dont  le  nom  se  mêle  aux  plus  beaux  souvenirs, 
aux  plus  belles  gloires.  L'Euphrate  est  glorieux  entre  tous  les  fleuves. 
Son  nom  est  écrit  dans  la  première  page  du  premier  livre  qui  ait  paru 
chez  les  hommes.  «  Dans  le  jardin  des  délices,  dit  la  Genèse,  coulait  un 
fleuve  qui  se  divisait  en  quatre  canaux;  l'Euphrate  était  un  de  ces 
canaux.  »  Mon  premier  désir,  en  voyant  l'Euphrate,  fut  de  boire  de 
son  eau,  de  plonger  ma  tête  dans  son  sein.  Puis  mes  regards  restèrent 
attachés  sur  le  fleuve  ;  ma  pensée  flottait  dans  les  temps  évanouis. 
Le  bruit  des  ondes  de  l'Euphrate  arrivait  à  mon  oreille  comme  des 
accens  solennels  échappés  de  la  lyre  des  rois  et  des  prophètes  du 
Seigneur.  Il  est  si  poétique,  le  grand  fleuve  où  soupirait  Israël  pro- 
scrit, et  qui  vit  autrefois  les  harpes  saintes  tristement  suspendues 
aux  saules  de  ses  bords.  Assis  comme  l'exilé  de  Sion  sur  ces  mêmes 
rives,  je  répétais  l'hymne  mélancolique  super flumina  Babylonis;  le 
souvenir  de  la  patrie  absente,  le  souvenir  de  ma  mère,  de  mes  amis, 
avait  ému  mon  cœur  et  m'arrachait  des  larmes. 

Quand  même  les  annales  des  vieilles  sociétés  humaines  ne  jette- 
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raient  pas  sur  l'Euphrate  un  si  beau  prestige  de  poésie,  ce  fleuve 
exciterait  encore  l'admiration  du  voyageur,  par  la  seule  idée  du  pays 
que  parcourent  ses  ondes.  A  partir  du  mont  lïin-Goneïl  (mille  sour- 
ces), le  mont  Obus  des  anciens,  d'où  jaillissent  ses  eaux,  l'Eu- 
pbrate  ne  coule,  jusqu'à  son  embouchure,  qu'à  travers  des  plaines 
sans  végétation  et  sans  fleurs ,  tristes  et  lugubres ,  plaines  où  l'œil  ne 
s'arrête  que  sur  des  sables  brûlans  !  Il  y  a  des  contrées  de  l'Asie  orien- 
tale qui  ne  seraient  que  des  solitudes  arides  si  l'Euphrate,  comme 
une  providence,  n'allait  les  visiter.  Aussi ,  qu'elle  est  grande,  la  véné- 
ration des  peuples  du  désert  pour  l'Euphrate  !  Ces  mots ,  Mourad- 
Souïou  (  eau  du  désir  ) ,  expriment  dans  leur  langue  quel  fervent 
amour  ils  ont  voué  au  grand  fleuve. 

Des  deux  branches  de  l'Euphrate ,  celle  que  nous  voyons  ici  est  la 
plus  considérable.  L'autre  branche,  appelée  l'rat,  prend  sa  source 
dans  les  montagnes  qui  a  voisinent  Erzeroum  et  se  mêle  à  Mourad- 
Souïou,  non  loin  du  bourg  de  Zilé  en  Arménie.  On  a  compté  que, 
depuis  la  réunion  des  deux  branches  jusqu'à  son  embouchure  dans 
le  golfe  Persique ,  l'Euphrate  a  trois  cent  quatre-vingt-cinq  lieues  de 
cours.  Vous  savez  qu'il  quitte  le  nom  de  Mourad-Souïou  pour  repren- 
dre le  nom  de  Chat-el-Arabe  (fleuve  d'Arabie)  à  Korna,  lieu  où  le 
Tigre  se  joint  à  ce  fleuve. 

Au  lieu  même  où  j'ai  visité  Mourad-Souïou,  est  l'embouchure 
d'une  rivière  considérable  appelée  Tokma-Schaï.  Cette  rivière,  dont 
les  bords  sont  couverts  de  roseaux  et  de  petits  saules,  est  la  même 
que  celle  qui  porte  le  nom  de  Kas-Keus-Schaï  dans  la  plaine  de  Ma- 
lattia.  Sur  la  rive  droite  de  l'Euphrate,  apparaît  un  village  turc  du 
nom  de  Schers-Arslan.  Le  lit  du  Mourad-Souïou  n'a  point  ici  une 
grande  profondeur;  sa  largeur  est  de  soixante  pas  environ;  ses  bords 
sont  sablonneux  et  sans  arbres  ;  le  fleuve  coule  paisiblement.  Son 
cours  est  borné  au  nord  par  une  longue  chaîne  de  montagnes ,  abso- 
lument nue  et  d'un  aspect  désolé.  Au  midi  se  déploie  la  vaste  plaine 
de  Malattia  parsemée  de  tentes  habitées  par  des  Turcomans. 

C'est  à  Schers-Arslan  qu'on  passe  l'Euphrate  pour  aller  dans  le 
pays  de  Karpout,  l'ancienne  Charpotc.  Ce  passage  s'effectue  sur  un 
bateau  assez  curieux  pour  que  je  vous  le  fasse  connaître.  Ce  bateau, 
qu'on  appelle  kcllck,  se  compose  de  seize  outres  gonflées  et  attachées 
carrément  les  unes  aux  autres.  Sur  les  outres  repose  une  espèce  de 
claie  faite  avec  des  branches  d'arbre  entrelacées.  On  ne  transporte 
là-dessus  que  les  voyageurs  et  les  bagages  ;  les  bêtes  de  somme  tra- 
versent le  fleuve  à  la  nage;  seulement  on  les  guide  avec  une  corde. 
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Deux  hommes  font  mouvoir  ce  radeau  avec  des  rames  qui  ont  la 
forme  d'une  raquette.  Ce  genre  de  bateau  date,  dans  le  pays,  d'une 
époque  très  reculée.  Xénophon  nous  apprend  que  ses  soldats  traver- 
sèrent quelquefois  l'Euphrate  sur  des  outres  gonflées  pour  aller  cher- 
cher des  vivres.  Un  Grec  des  dix  mille  proposa  au  général  de  faire 
passer  quatre  mille  hommes  d'infanterie  sur  mille  outres  enflées.  Le 
même  moyen  fut  employé  par  Alexandre  pour  passer  l'Araxe,  quand 
il  poursuivait  Bessus  dans  la  Bactriane.  C'est  de  cette  manière  enfin 
que  l'empereur  Julien ,  dans  sa  marche  vers  l'Asie  orientale ,  passa 
l'Euphrate  à  Hierapolis,  aujourd'hui  Bambouk ,  ville  située  à  deux 
journées  au  nord-est  d'Alep. 

Je  voulus  aller  de  l'autre  côté  de  l'Euphrate ,  sur  un  de  ces  radeaux. 
Nous  avions  pour  bateliers  deux  Kurdes  tout  nus;  leurs  formes  étaient 
herculéennes;  une  barbe  noire  couvrait  leur  poitrine.  Deux  Osmanlis 
étaient  au  nombre  des  passagers;  ils  conduisaient  chacun  un  cheval 
arabe  de  toute  beauté.  Ces  deux  chevaux  fougueux  firent  tant  d'ef- 
forts en  nageant  qu'ils  arrachèrent  les  cordes  des  mains  des  conduc- 
teurs. Aussitôt  nos  deux  nautonniers  jetèrent  leurs  rames,  saisirent 
avec  leurs  mains  la  queue  des  chevaux,  et  ce  furent  alors  ces  superbes 
coursiers  qui  nous  entraînèrent  sur  la  rive  septentrionale  du  fleuve. 
Cette  singulière  embarcation  ne  ressemblait  pas  mal  au  char  de  Nep- 
tune courant  sur  les  flots. 

Baptistin  Poujoulat. 


LA 

BELLE   SAISON 

DE   LONDRES. 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA.  REVUE  DE  PARIS. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  charmé,  monsieur ,  puisque  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  demander  quelques  notes  sur  le  petit  voyage  que  je 
viens  de  faire  en  Angleterre,  de  m'être  trouvé  à  Londres  pendant 
les  mois  de  juin  et  de  juillet.  Si  aussi  bien ,  en  effet ,  le  hasard  m'eût 
conduit  en  Angleterre  à  une  tout  autre  époque,  je  serais  dans  la  né- 
cessité de  me  taire,  sous  peine  de  n'avoir  à  vous  dire  que  des  choses 
banales  comme  en  contiennent  tous  les  Guides  du  Voyageur.  Aujour- 
d'hui ,  grâce  à  Dieu ,  je  peux  garder  le  plus  complet  silence  sur  les 
monumens  de  Londres,  que  tout  le  monde  connaît  pour  les  avoir  vus, 
ou  par  les  livres  ;  je  peux  repousser  du  bout  de  ma  plume  les  noms 
de  Westminster-Abbey,  de  la  Tour  de  Londres,  de  Regent's-Park,  etc. 
objets  de  curiosité  au  sujet  desquels  les  renseignemens  foisonnent; 
je  peux  m'abstenir  même  de  maudire  les  brouillards  de  la  Tamise , 
lieu-commun  passé  de  mode  ;  car  j'ai  à  vous  donner  du  fruit  très 
nouveau.  Pendant  les  mois  de  juin  et  de  juillet ,  chaque  année,  Lon- 
dres se  transforme.  Londres  n'est  plus  du  tout  alors  la  ville  morne, 
froide,  obscure,  de  décembre  ni  même  d'avril  ;  Londres  se  peuple  de 
belles  dames,  de  somptueux  équipages,  de  chevaux  magnifiques; 
son  ciel  se  déride  et  s'éclaire  de  quelques  chauds  rayons  de  soleil. 
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En  un  mot ,  juin  et  juillet  sont  les  deux  mois  favoris  de  la  société  an- 
glaise; juin  et  juillet,  à  Londres,  correspondent  à  janvier  et  à  fé- 
vrier chez  nous,  c'est-à-dire  que  c'est  le  temps  des  grands  dîners, 
des  soirées  dansantes ,  des  concerts,  des  spectacles,  des  plaisirs  de 
tout  genre;  c'est  la  belle  saison  enfin.  Or,  ne  voilà— t-il  pas  un  char- 
mant sujet  de  lettre,  je  vous  prie?  Sujet  admirable  et  inépuisable,  car 
chaque  année  le  rajeunit  et  le  renouvelle;  sujet  qui  offre  au  lecteur 
comme  au  narrateur  la  réunion  des  plus  précieux  avantages  du 
monde,  les  avantages  de  l'intérêt,  de  la  variété  et  de  l'à-propos. 

Et  voyez  tout  de  suite  l'importance  d'un  tel  sujet  !  J'entre  à  peine  en 
matière,  que  voici  déjà  une  question  qui  se  présente ,  à  savoir  :  com- 
ment il  se  fait  que  l'Angleterre  choisisse  précisément,  pour  ses  joies 
et  pour  ses  fêtes ,  les  deux  mois  pendant  lesquels  la  France  élégante,, 
mieux  avisée  et  très  logique,  s'en  va  chercher  au  loin  les  eaux  les 
plus  fraîches,  les  bois  les  plus  solitaires  et  les  plus  épais?  A  cette  ques- 
tion les  ennemis  quand  même  de  l'Angleterre  se  hâteront  de  répondre  : 
que  c'est  là  une  habitude  qui  montre  bien  jusqu'où  l'aristocratie  an- 
glaise pousse  à  la  fois  la  petitesse  et  l'insolence ,  puisqu'elle  n'agit 
ainsi  que  pour  ne  ressembler  à  personne ,  pour  se  distinguer  de  la 
France  et  du  reste  du  monde ,  pour  faire  bande  à  part  parmi  les  na- 
tions. Si  tel  était  le  but  que  poursuit  l'aristocratie  anglaise  en  se  li- 
vrant à  l'habitude  singulière  dont  je  parle,  j'avoue  que  je  serais  moins 
disposé  à  la  blâmer  qu'à  la  plaindre  ;  il  y  aurait  évidemment  plus  que 
de  la  sottise  dans  une  pareille  conduite  ,  il  y  aurait  de  la  folie.  Mais 
moi,  tout  en  professant  pour  le  porter  et  le  rosbif,  comme  pour  le 
pudding  et  les  légumes  cuits  à  l'eau  claire ,  une  médiocre  estime,  je 
n'hésite  pas  à  prendre  la  défense  de  l'Angleterre  en  cette  occasion  ; 
car  je  suis  certain  qu'il  y  a ,  dans  le  choix  de  la  saison  appelée  la  belle 
saison  anglaise,  beaucoup  moins  de  machiavélisme  qu'on  n'a  l'air  de 
le  supposer.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  là ,  au  contraire,  une  nouvelle 
preuve  de  la  supériorité  de  la  France?  Qui  empêche  d'affirmer  que 
l'Angleterre  ne  peut  se  divertir,  avant  que  la  France,  éprouvant  le 
besoin  d'un  peu  de  repos,  ne  l'y  autorise?  L'hiver,  n'est-ce  pas  chez 
nous  qu'affluent  tous  les  talens  de  premier  ordre?  n'est-ce  pas  pour 
nous  que  chantent  les  plus  mélodieux  gosiers,  que  résonnent  les  inslru- 
mens  les  plus  vibrans  et  les  plus  sonores,  que  luttent  entre  eux  les 
artistes  et  les  inventeurs?  Taris  une  fois  parti  pour  la  campagne, 
Londres,  ni  plus  ni  moins  qu'une  province  française,  se  régale  des 
mets  oubliés  sur  notre  table.  Londres  se  divertit  après  Paris ,  comme 
le  serviteur  dîne  après  son  maître;  voilà,  je  crois,  toute  la  question. 
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Au  reste,  quelle  que  soit  la  raison  du  fait,  peu  importe.  Ce  qui  im- 
porte, à  l'heure  présente,  e'cst  que  nous  jouissions,  vous  et  moi, 
des  plaisirs  qui  nous  sont  offerts. 

Bon  Français  que  je  suis,  je  vous  ferai  entrer  tout  de  suite  à  Saint- 
Jamc's-ïlicatre.  où  travaille  une  troupe  française.  La  distraction  ne 
sera  pas  grande ,  vu  la  pauvreté  de  la  littérature  et  de  la  troupe  in- 
tronisées à  Saint-Jame's-Thcatrc;  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt 
pour  vous,  cependant,  de  savoir  que  le  théâtre  français  jouit  mo- 
mentanément à  Londres  d'une  défaveur  complète,  et  il  est  hon  que 
vous  sachiez  pourquoi.  Pourquoi?  parce  que,  d'abord,  les  affiches 
n'offrent  jamais  à  la  curiosité  publique  un  seul  nom  populaire.  An- 
nonce-t-on  une  pièce  nouvelle,  les  rôles  principaux  seront  remplis 
par  MM.  Auguste,  Ferdinand,  Eugène,  par  Mmes  Eugénie,  Clémence, 
Victorine,  etc.  Je  copie  textuellement  ces  noms  sur  une  affiche  que 
j'ai  rapportée,  et  qui  est  sous  mes  yeux.  Bel  appât  pour  la  foule!  Si, 
au  moins,  le  théâtre  s'efforçait  de  contrebalancer  l'insuffisance  de  sa 
troupe  par  la  valeur  des  ouvrages  qu'il  représente!  Point  du  tout.  Au 
lieu  de  monter  les  plus  belles  tragédies  de  Corneille  ou  de  Racine,  ou 
les  premières  venues  des  comédies  de  Molière,  ou  quelques-uns 
des  drames  modernes  qui  ont  eu  le  plus  de  retentissement  dans  la 
presse ,  l'administration  de  Saint-Jame's-Theatre  s'amuse  à  donner 
les  pires  vaudevilles  du  Vaudeville,  des  Variétés  ou  du  Palais-Royal; 
ouvrages,  les  auteurs  eux-mêmes  en  conviennent ,  tout-à-fait  sans 
importance  littéraire,  et  qui  ne  doivent  leurs  succès,  à  Paris,  qu'au 
mérite  particulier  de  tels  ou  tels  acteurs  pour  lesquels  ils  sont  écrits 
exprès. 

Ainsi,  j'ai  vu  jouer,  à  Saint-Jame's-Theatre,  Heur  et  Malheur  et 
le  Poltron.  M.  Bernard,  le  meilleur  acteur  de  la  troupe,  sans  con- 
tredit, chargé  du  rôle  principal  de  chacune  de  ces  deux  pièces,  a  fait 
preuve  de  verve  et  d'esprit,  j'en  conviens;  mais  comme  il  est  resté 
loin  d'Arnal,  tout  en  voulant  imiter  les  intonations  d'Arnal,  le  jeu 
de  sa  physionomie,  et  ses  gestes!  Je  sais  bien  que  pour  des  Anglais, 
qui  n'ont  pas  vu  Arnal ,  la  comparaison  n'est  pas  possible;  règle  gé- 
nérale, cependant  :  un  acteur,  quel  que  soit  son  mérite,  n'a  rien  à 
gagner,  et  tout  à  perdre,  à  prendre  un  rôle  dans  un  ouvrage  — je 
dis  un  mauvais  ouvrage  —  qui  a  été  écrit  pour  un  autre  que  lui. 
Jouer  une  pièce  comme  lïobert-Macaire ,  par  exemple,  devant  un 
public  étranger,  à  la  bonne  heure!  L'acteur,  à  moins  d'un  mérite 
hors  ligne ,  ne  trouvera  peut-être  pas  plus  son  compte  ici  que  dans 
les  pièces  désignées  précédemment,  en  raison  de  l'éclat  jeté  sur  ce 
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rôle  par  l'artiste  qui  le  créa;  l'administration,  dans  tous  les  cas, 
pourra  raisonnablement  espérer  d'attirer  la  foule  par  la  seule  réputa- 
tion de  l'œuvre;  ce  qui  est  précisément  arrivé ,  moi  présent.  Vous 
pensez  bien  que,  si  je  cite  ce  fait,  c'est  uniquement  à  l'appui  de 
l'opinion  générale  que  j'avance,  et  non  pour  le  plaisir  de  me  déclarer 
amateur  de  Robert-Macaire.  Et  je  conclus  par  ceci  :  Saint-Jame's- 
Theatre  étant  en  pleine  déroute,  est-ce  à  la  troupe  ou  à  la  littérature 
de  Saint-Jame's-ïheatre  qu'il  faut  s'en  prendre?  aux  deux,  selon  moi. 
Dans  l'intérêt  de  notre  dignité  littéraire,  il  serait  donc  à  désirer  que 
l'administration  de  Saint-Jame's-Theatre ,  se  résignant  à  des  sacri- 
fices momentanés,  troquât  son  misérable  répertoire  contre  un  réper- 
toire sérieux ,  tragédies  ou  drames ,  tragédies  et  drames  si  cela  était 
possible,  et  que,  MmM  Clémence  et  Victorinc  retournant  pour  le  reste 
de  leurs  jours  dans  quelque  province  obscure ,  leurs  noms  fussent 
remplacés  sur  les  murs  de  Londres,  en  juin  et  juillet  de  l'année  pro- 
chaine ,  par  les  noms  si  justement  populaires  de  Mlle  Rachel  et  de 
Mme  Dorval. 

Mais,  pour  vous  consoler  un  peu  du  mauvais  succès  de  nos  armes 
dramatiques  à  Londres,  apprenez  que  le  fameux  Covent-Garden  n'est 
guère  plus  en  faveur  que  Saint-Jame's-Tiieafre,  malgré  MM.  E.  Lyt- 
ton  Bulwer  et  Macready,  et  quoi  qu'en  dise  le  duc  de  Sussex.  Je  n'ai 
pas  été  médiocrement  étonné ,  je  l'avoue,  en  lisant  le  discours  pro- 
noncé l'autre  jour,  par  le  duc  de  Sussex,  dans  un  dîner  offert  à 
M.  Macready  à  la  taverne  des  francs-maçons.  Le  noble  orateur,  après 
un  juste  hommage  rendu  au  talent  du  premier  tragédien  de  l'Angle- 
terre, le  félicite  hautement  d'être  parvenu,  en  deux  années  de  direc- 
tion ,  non  seulement  à  préserver  Covent-Garden  d'une  ruine  irrépa- 
rable, non  seulement  à  y  ramener  la  foule,  mais  encore  à  extirper 
de  Covent-Garden  une  lèpre  qui  en  rendait  l'approche  impossible 
au  père  de  famille  et  à  l'époux.  J'approuve  pleinement  le  duc  de  Sus- 
sex dans  tous  les  éloges  qu'il  accorde  à  Macready  comme  acteur.  Je 
conviendrai  même  avec  lui  que,  comme  directeur,  Macready  mérite 
également  des  éloges  sans  réserve ,  pour  avoir  rendu  Shakspeare  à  la 
scène  et  joué  les  pièces  de  Byron.  Sans  approuver  les  conceptions 
dramatiques  de  Byron  à  l'égal  de  celles  de  Shakspeare,  Dieu  m'en 
présent-!  je  comprends  très  bien,  cependant,  qu'il  y  avait  lieu  à 
placer  des  espérances  sur  un  nom  pareil.  Mais  ici ,  telle  douleur  que 
j'en  éprouve,  commence  mon  désaccord  avec  I»1  noble  orateur;  car, 
assistant  à  une  représentation  du  Richelieu  de  M.  F..  Lytton  Bulwer, 
joué  par  Macready  à  Covent-Garden,  je  dois  dire  que  j'ai  eu  à  ma  dis- 
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position  vingt  bancs  pour  un,  vingt  loges  pour  une,  et  que  le  foyer 
public  ne  m'a  point  paru  du  tout  un  lieu  où  le  père  et  le  mari ,  pour 
parler  le  chaste  langage  de  l'oncle  de  la  reine ,  se  pussent  promener 
sans  crainte  de  voir  blesser  la  pudeur  des  êtres  qui  leur  sont  plus  chers 
que  la  vie.  Loin  de  là,  je  suis  resté  tout  aussi  surpris  de  la  qualité  que 
de  la  rareté  des  spectateurs  présens  à  Govent-Garden.  A  ce  point  que, 
sans  être  un  puritain  farouche,  ni  un  quaker,  je  me  suis  très  sérieu- 
sement demandé  comment  une  prostitution  si  effrontément  aftichée 
pouvait  se  concilier,  en  Angleterre,  avec  la  pruderie  inimaginable 
qui  est  le  fond  des  mœurs  du  pays. 

J'ai  eu  le  spectacle  d'un  autre  genre  d'effronterie,  à  New-Strand- 
Theatre,  établissement  dramatique  tout-à-fait  dans  le  goût  de  notre 
théâtre  du  Palais-Royal  ;  j'y  ai  vu  jouer,  sous  le  titre  du  Lac  des 
Fées,  et  donné  pour  une  œuvre  originale,  un  vaudeville  de  tous  points 
conforme,  comme  poème,  à  l'ouvrage  de  MM.  Scribe  et  Auber  qui 
porte  le  même  nom.  Pas  une  situation  changée,  pas  une  scène  trans- 
posée, pas  un  personnage  retranché  ou  modifié!  Seulement,  au  Lac 
des  Fées  de  M.  Scribe  l'auteur  anglais  anonyme  n'avait  emprunté 
que  les  trois  premiers  actes ,  voulant  sans  doute  se  réserver  les  hon- 
neurs d'un  dénouement.  Ce  dénouement  consiste  à  faire  descendre 
la  fée  Zeïla  dans  un  cachot  où  Fritz  est  enfermé,  au  lieu  de  la  faire 
descendre,  avec  M.  Scribe,  dans  une  mansarde  où  Fritz  va  se  suicider. 
M.  Alexandre  Lee  Esq.,  chargé  de  la  partie  musicale  de  ce  vaude- 
ville, a  eu  du  moins  le  double  bon  goût  de  ne  rien  empruntera 
M.  Auber.  Les  airs  qu'il  a  écrits  sont  languissans,  monotones,  uni- 
formes, mais  entin  ils  lui  appartiennent.  Le  susdit  vaudeville  ne  serait 
certainement  pas  meilleur  pour  un  centime,  lors  même  que  la  musique 
de  M.  Auber  aurait  été  littéralement  appliquée  à  la  traduction  an- 
glaise; M.  Alexandre  Lee,  en  dédaignant  l'œuvre  de  son  rival  d'outre- 
Manche  et  en  essayant  ses  propres  forces,  a  donc  fait  preuve  d'intel- 
ligence en  même  temps  que  de  bon  vouloir.  L'administration  de 
New-Strand-Theatre,  toutefois,  n'en  demeure  pas  moins  sous  le  coup 
d'une  accusation  de  piraterie,  accusation  qui  s'aggrave  encore  par  la 
récidive.  Le  soir  dont  je  vous  parle,  en  effet,  j'ai  vu  jouer,  tout  à  côté 
du  Lmc  des  Fées,  vaudeville,  une  farce,  intitulée  le  Jardinier  du  Roi, 
qui  était,  mots  pour  mots,  la  pièce  jouée  autrefois,  rue  de  Chartres, 
sous  le  titre  de  Monsieur  et  Madame  Galochard.  Il  se  peut  bien  , 
vraiment,  que  les  Anglais  soient,  ainsi  qu'ils  l'aflirment,  les  premiers 
hommes  du  monde  en  matière  industrielle  ;  il  se  peut  bien  qu'ils 
aient  le  droit  de  nous  contester,  à  leur  profit,  toutes  sortes  d'inven- 
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lions  touchant  la  vapeur,  le  charbon  ou  la  ferraille;  en  revanche, 
monsieur,  vous  le  voyez,  ils  ne  sont  guère  novateurs  en  affaires 
d'imagination.  Si  au  moins  ils  en  convenaient  et  y  mettaient  de  la 
franchise  !  mais  jugez  de  leur  bonne  foi  littéraire  par  le  fait  suivant, 
que  je  vous  garantis  authentique.  Dans  une  collection  nationale 
de  leurs  pièces  de  théâtre  se  trouve,  tout  au  long,  le  Tartufe  de 
Molière  traduit  en  prose  anglaise,  sans  indication  de  source,  sous  le 
faux  nom  de  l'Hypocrite,  et  portant  le  nom  du  traducteur  pour  nom 
d'auteur. 

Sortons  cependant  de  New-Strand-Theatre,  aussi  désert  que  Saint- 
Jame's-Theatre,  et,  si  nous  voulons  avoir  place,  courons  bien  vite  au 
Théâtre  de  Sa  Majesté.  Vous  ne  serez  plus  surpris,  je  pense,  de  la  so- 
litude des  autres  salles  de  spectacle,  en  voyant  combien  celle-ci  est 
pleine  :  le  public  ne  peut  pas  être  partout  à  la  fois.  Si  vous  me  deman- 
dez ce  qui  motive  la  préférence  du  public  pour  Queen's-Thcatre,  je 
vous  prierais,  pour  toute  réponse,  de  m'indiquer  un  seul  grand  talent 
en  Europe,  danse  ou  musique,  bien  entendu,  qui  ne  soit  pas  à 
Queen's-Theatre ,  un  seul  élément  de  succès  que  le  directeur  de 
Queen's-Thcatre  ait  négligé.  La  France,  la  Russie  et  l'Italie  se  donnent 
la  main  à  l'Opéra  de  Londres.  M"e  Taglioni,  aujourd'hui  sylphide  et 
bohémienne  tout  ensemble,  y  vient  agiter  ses  ailes  et  faire  claquer 
ses  castagnettes,  castagnettes  sans  rivales,  comme  ses  ailes,  et  dont 
la  France  oublieuse,  hélas!  n'entendra  jamais  peut-être  le  divin 
bruit;  la  sœur  de  Mme  Malibran ,  M"e  Pauline  Garcia,  y  prélude  à  des 
triomphes  dont  l'ombre  de  son  illustre  sœur  ne  pourra  manquer, 
dit-on,  d'être  jalouse;  Mme  Persiani,  gosier  merveilleux  qui  n'a  pas 
son  pareil  au  monde,  y  prodigue  tout  cet  art  de  vocalisation  où  elle 
est  maîtresse ,  tous  ces  trésors  de  mélodie  gracieuse  et  tendre  que 
personne  ne  songe  à  lui  disputer;  Mario,  jeune  chanteur  de  tant  d'es- 
pérances, traité  déjà  par  M.  Duprez  en  concurrent  redoutable,  y  af- 
fermit sa  voix,  y  assure  sa  méthode,  à  côté  de  ces  grands  artistes 
dont  la  renommée  égale  le  mérite,  Lablache,  Tamburini ,  Rubini! 
Quel  théâtre  au  monde  pourrait  lutter,  je  vous  prie,  avec  une  scène 
occupée  de  la  sorte?  Si  l'Opéra  de  Londres  n'a  ses  beaux  jours  qu'a- 
près Paris,  après  Naplcs ,  après  Saint-Pétersbourg,  après  Vienne,  il 
ne  perd  rien  pour  attendre,  certes,  et  je  ne  sais  guère  comment  il  lui 
serait  possible  de  provoquer  davantage  la  sympathie  et  la  curiosité. 
Ajoutez  à  cela  que  rien  n'est  beau  comme  le  coup  d'œil  offert  par 
ces  centaines  de  loges  garnies  de  jeunes  et  jolies  femmes  (il  y  en  a 
aussi  de  vieilles  et  laides ,  malheureusement  !  ) ,  noyées  dans  un 
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mélange  de  gaze,  de  diamans  et  d'or!  Et  puis,  toutes  les  illustrations 
de  l'Angleterre  sont  là;  illustrations  de  toute  nature,  à  eommencer 
par  la  reine  et  à  iinir  par  lady  Blessington  ,  qui  a  sa  loge  en  face  de 
la  reine;  à  commencer  par  lord  Wellington,  dont  la  loge  est  juste 
au-dessous  de  la  loge  royale,  et  à  finir  par  le  comte  Dorset,  qui  a 
sa  place  dans  la  loge  de  lady  Blessington.  Y  a-t-il ,  quelque  part, 
un  prétendant  à  une  couronne  quelconque ,  un  grand  personnage 
exilé,  que  vous  désiriez  connaître?  à  l'Opéra  de  Londres  vous  êtes 
sûr  de  le  rencontrer.  C'est  là  que  j'ai  vu,  deux  mois  de  suite,  un 
jeune  homme  récemment  célèbre  par  une  conspiration  avortée  et 
par  de  maladroites  brochures,  le  prince  Louis  Bonaparte.  Je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître  le  prince  Louis  Bonaparte,  et  je  n'ai,  poli- 
tique à  part,  ni  sympathie  ni  répugnance  pour  sa  personne;  je  ne 
puis  dissimuler,  toutefois,  ceci  soit  dit  en  passant,  que  j'eusse  mieux 
aimé  le  rencontrer  partout  ailleurs  qu'en  Angleterre,  et  surtout  par- 
tout ailleurs  qu'à  Queen's-Theatre,  vis-à-vis  de  l'homme  de  Water- 
loo. A  mon  avis,  l'Angleterre  est  le  dernier  pays  que  devrait  choisir 
pour  refuge  un  membre  de  la  famille  impériale.  Le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène  n'a-t-il  donc  pas  été  lu  par  le  neveu  de  Napoléon? 

La  consommation  d'opéras  qui  s'est  faite  en  deux  mois,  sous  mes 
yeux,  à  Queen's-Theatre,  est  véritablement  effrayante.  Lucia  di 
Lafymetmoor  et  la  Sonnambiïla,  où  M'ue  Persiani  unit  tant  d'ame  à 
tant  de  talent  et  de  science;  I  Puritani  et  la  ÏVorma,  les  deux  parti- 
tions favorites  de  M,le  Giulia  Girisi  ;  Otello  et  la  Cenerentola,  pour  les 
débuts  de  Mlle  Pauline  Garcia;  Lûcrezia  Borgia  et  VElissir  a" Amore, 
pour  les  débuts  de  Mario;  Don  Juan  et  Guillaume  Tell,  où  toute  la 
troupe  italienne  chante;  tel  est,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le  catalogue 
complet  des  partitions  que  j'ai  entendues.  Tous  ces  ouvrages  sont 
connus  à  Paris,  excepté  Lûcrezia  Borgia.  Paris  fera  bien  de  rester,  à 
ce  sujet,  dans  son  ignorance;  car  Lûcrezia  Borgia  est  certainement 
le  plus  mauvais  ouvrage  de  Donizetti.  Il  est  vrai  qu'il  a  été  applaudi 
à  Londres  avec  tout  autant  d'enthousiasme,  sinon  plus,  que  Guil- 
laume Tell  et  Don  Juan;  mais  je  n'en  soutiens  pas  moins  mon  dire, 
qui  devient,  par  le  fait  même  du  parallèle  ridicule  qu'il  autorise,  une 
arme  terrible  contre  le  goût  musical  des  Anglais. 

Mario,  dans  le  rôle  de  Gennaro,  a  montré  toutes  les  qualités  sé- 
rieuses que  le  public  de  Paris  lui  reconnaît  depuis  l'hiver  dernier  : 
facilité  de  vocalisation,  douceur  et  force  dans  la  voix,  pureté  argen- 
tine du  timbre;  sans  compter  qu'il  a  beaucoup  gagné  sous  le  rapport 
de  ce  que  l'on  appelle  l'habitude  des  planches,  comme  dans  l'art  de 
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dire  les  récitatifs.  Le  rôle  de  Nemorino,  dans  YElissir  d'Amore,  a  été 
chanté  par  lui  de  manière,  également,  à  ne  mériter  que  des  éloges. 
On  m'a  assuré,  j'ignore  si  la  nouvelle  est  exacte,  que  Mario  doit  faire 
partie,  l'hiver  prochain,  de  la  troupe  italienne.  La  rupture  de  Mario 
avec  l'Opéra  serait  pour  l'Opéra,  à  mon  avis,  une  chose  très  fâ- 
cheuse, mais  très  bonne  pour  Mario,  qui  n'a  plus,  rue  Lepelletier, 
que  la  musique  de  M.  Halévy  en  perspective.  Triste  perspective  !  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  signale  ici  les  progrès  du  jeune  chanteur  sur  la  tête 
duquel  ont  été  placées  tant  d'espérances,  et  je  constate  le  double  et 
légitime  succès  qu'il  a  obtenu. 

Les  débuts  de  Mlle  Pauline  Garcia  étaient  protégés  par  le  nom 
magique  de  sa  sœur;  je  crois  juste  de  dire,  toutefois,  que  le  talent  de 
la  jeune  artiste  est  assez  grand  pour  qu'elle  eût  pu  se  passer  aisément 
de  celte  protection.  Otcllo  et  la  Cenerêniola,  deux  véritables  triom- 
phes pour  la  débutante,  qui,  particulièrement  dans  la  romance  du 
saule  et  dans  l'air  final  de  la  Ccnerentola,  s'est  placée,  comme  can- 
tatrice, presqu'à  la  hauteur  de  Mme  Malibran.  Le  dirai-je,  cependant? 
je  crains  que  l'éducation  musicale  de  Mlle  Pauline  Garcia  n'ait  été  di- 
rigée avec  quelque  maladresse.  Il  me  semble  que  la  voix  de  M"e  Pau- 
line Garcia  cherche  trop  à  lutter  de  hardiesse  avec  les  instrumens  à 
corde,  qu'elle  se  propose  trop  fréquemment  les  transitions  extrêmes, 
ce  que  j'appellerai  les  sauts  périlleux.  Le  violon  et  la  voix  humaine 
ne  sauraient  être  régis  par  la  même  méthode,  soumis  au  même 
régime,  et  je  reprocherai  précisément  à  M"e  Pauline  Garcia  de  se 
servir  de  sa  voix  comme  on  se  sert  d'un  violon.  Que  MUe  Pauline 
Garcia  ne  remplisse  admirablement  la  tâche  difficile  qu'elle  s'impose, 
ce  n'est  pas  là  ce  que  je  mets  en  doute;  mais  n'y  a-t-il  pas  danger 
pour  elle,  et  danger  prochain,  à  persévérer  dans  le  système  dont  je 
parle?  voilà  la  question.  Question,  du  reste,  que  Mlle  Pauline  Garcia 
est  en  état  de  résoudre  mieux  que  personne,  connaissant  mieux  que 
personne  l'étendue  de  ses  ressources  et  de  ses  moyens. 

Maintenant,  quand  j'aurai  ajouté  que  Hubini  a  joué  le  rôle  d'Ar- 
nold, dans  Guillaume  Tell,  de  façon  à  faire  pâlir  M.  Duprez;  que 
Lablache  a  été  grand  tragédien  et  excellent  chanteur,  dans  le  rôle  de 
Guillaume  Tell  ;  que  M,le  Giulia  Grisi  est  considérablement  engraissée, 
et  que  M""'  Persiani  est  décidément  la  cantatrice  favorite  de  l'Angle- 
terre, comme  elle  l'est  de  la  France;  il  ne  me  restera  plus  aucune 
nouvelle  musicale  à  vous  apprendre,  sinon  ce  fait  remarquable,  qu'un 
opéra,  si  admirable  soit-il,  signé  Hossini  ou  Mozart,  peu  importe, 
ne  doit  jamais  espérer  d'être  joué  à  Londres  plusieurs  semaines  de 
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suite ,  ainsi  que  cela  se  pratique  chez  nous.  Un  opéra ,  rapsodie  ou 
chef-d'œuvre,  qui  a  fait  les  frais  de  trois  ou  quatre  soirées,  cède 
immédiatement  la  place  à  un  autre.  Et  comme  les  Anglais  traitent 
la  musique ,  ils  traitent  la  danse.  Un  ballet  vu  trois  fois  est  une  vieil- 
lerie pour  eux. 

Cette  année ,  cependant,  il  y  a  eu  exception  à  la  règle  ;  la  danse  a 
obtenu  de  la  part  des  Anglais  une  éclatante  préférence  sur  la  mu- 
sique. Pendant  que  dix  partitions ,  dont  je  vous  dressais  la  liste  tout  à 
l'heure,  se  substituaient  fréquemment  l'une  à  l'autre  sur  l'affiche,  la 
Gitâna  y  prenait  si  bien  racine,  qu'après  dix-huit  représentations 
successives  elle  florissait  de  plus  en  plus.  Je  ne  vous  raconterai  pas  ce 
ballet  en  détail;  d'abord,  parce  qu'ayant  été  raccourci  de  deux  actes, 
pour  pouvoir  s'accommoder  du  voisinage  d'un  opéra,  ce  n'est  plus 
l'œuvre  originale;  secondement,  parce  que  le  sujet  est  le  même  que 
le  sujet  de  la  Gipsy.  Vous  ne  perdrez  rien ,  au  reste ,  à  être  privé  de 
mon  analyse.  Tronqué  comme  il  l'est,  le  ballet  de  la  Gitana  est 
d'une  complète  insignifiance  dramatique ,  et  doit  toute  sa  valeur  à 
Mlle  Taglioni. 

Le  succès  obtenu  par  Mlle  Taglioni  dans  ce  ballet  tient  du  prodige. 
La  circonstance  des  dix-huit  représentations  successives,  c'est-à-dire 
de  la  popularité  persistante  de  la  (iitana  tant  que  MUe  Taglioni  est 
restée  à  Londres,  n'est  rien  encore  à  côté  des  autres  preuves  que  j'ai  à 
vous  donner.  Je  n'insisterais  pas  sur  ce  succès,  s'il  avait  eu  lieu  dans 
toute  autre  capitale  que  Londres ,  la  réputation  de  M"c  Taglioni 
n'ayant  rien  à  espérer  de  quelques  couronnes  ou  de  quelques  phrases 
laudatives  de  plus  ou  de  moins.  Quand  ces  couronnes  et  ces  éloges, 
cependant,  sont  accordés  par  l'Angleterre,  pays  classique  de  l'indif- 
férence en  matière  d'art,  par  le  public  de  Londres,  le  moins  disposé 
qui  soit  à  l'enthousiasme,  il  faut  bien  noter  le  fait  dans  un  petit  coin 
de  l'album  de  voyage ,  ne  fût-ce  que  pour  son  extraordinaire  rareté. 
D'autres  en  tireront  telles  conséquences  qui  leur  seront  agréables;  moi, 
je  me  contente  de  l'enregistrer  avec  soin.  Je  ne  vous  donnerai  pas 
comme  preuves  du  succès  de  M,!e  Taglioni,  les  bouquets  innombra- 
bles qui  tombaient  des  loges  à  ses  pieds,  chaque  soir,  à  la  fin  du 
spectacle,  bouquets  parmi  lesquels  se  trouvait  toujours  celui  de  la 
jeune  reine;  car  vous,  sceptique,  vous  pourriez  me  répondre  que 
jeter  à  un  artiste  des  fleurs  qui  ont  perdu  leur  éclat  et  leur  parfum , 
est  une  politesse  facile.  Je  n'invoquerai  même  pas  le  témoignage 
des  nobles  patrons  du  théâtre,  (expression  consacrée  en  Angleterre,) 
qui ,  arrivés  dans  leurs  loges  à  onze  heures,  c'est-à-dire  au  commen- 
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cernent  du  ballet,  ne  se  fatiguaient  pas  plus  d'applaudir,  de  la  voix 
et  du  geste ,  que  M"e  ïaglioni  ne  se  fatiguait  de  danser;  car  vous , 
sceptique ,  vous  me  répondriez  peut-être  que  les  grands  seigneurs 
anglais  ne  sortent  guère  de  table  avant  onze  heures,  et  que  le  mou- 
vement de  corps  auquel  les  applaudissemens  obligent  est  un  exercice 
très  favorable  à  la  digestion.  Mais  ce  que  je  vous  dirai ,  comme  preuve 
irrécusable,  comme  argument  sans  réplique,  c'est  que  le  public  an- 
glais, très  peu  partisan  des  démonstrations  officielles ,  et  qui  se  con- 
tente ordinairement  de  rappeler  une  seule  fois  un  artiste,  quand  il  le 
rappelle,  a  fait  revenir  M"e  Taglioni  sur  la  scène,  pendant  six  se- 
maines consécutives,  jusqu'à  trois  fois  par  soirée.  Bien  plus,  le  public 
anglais,  qui  pousse  la  rigidité  des  mœurs  religieuses  au  point  de  sortir 
du  théâtre  avant  minuit,  le  samedi,  afin  de  ne  point  profaner  le 
dimanche;  ce  même  public,  je  l'ai  vu,  moi  qui  vous  parle,  ne  pas 
s'inquiéter  de  l'heure,  et  oublier  complètement  le  jour  de  la  semaine, 
chaque  samedi  où  M"e  Taglioni  dansait. 

Qu'ajouterai-je?  Pour  imaginer  un  pareil  succès,  il  faut  vous  rap- 
peler les  incroyables  ovations  prodiguées  par  le  Paris  aristocratique , 
l'année  dernière,  à  un  jeune  talent  également  merveilleux  dans  un 
autre  genre,  à  M,le  Rachel.  Et  ce  qui  rend  cette  similitude  plus  frap- 
pante encore,  en  complétant  le  triomphe  des  deux  artistes,  c'est 
l'accord  de  la  presse  et  du  public  pour  les  admirer.  A  ce  propos,  je 
dois  proclamer  que  la  presse  anglaise,  contre  son  habitude,  l'a  em- 
porté en  raffinemens  de  galanterie  sur  la  presse  française.  —  «  A 
côté  de  MUe  Taglioni ,  les  autres  danseuses  sont  des  figurantes  et  les 
figurantes  des  machines  à  ressorts,  »  dit  l'Observer.  «  Taglioni ,  car, 
en  sa  qualité  d'héroïne  dans  son  genre ,  elle  doit  être  nommée  sim- 
plement par  le  nom  qui  l'ennoblit  et  qu'elle  ennoblit  elle-même,  » 
dit  le  Liverpool-Mail.  «  Un  soleil,  une  Taglioni ,  »  dit  le  John  Bull. 
«On  a  rappelé  Mlle  Taglioni  deux  fois,  comme  pour  s'assurer  que 
c'était  bien  une  mortelle,  »  dit  le  Morning-Chronicle.  — Je  n'en  fini- 
rais pas,  si  je  voulais  vous  traduire  tous  les  complimens  de  même 
nature  qui  ont  été  prodigués  à  M"c  Taglioni  par  les  journaux  anglais, 
durant  six  semaines.  Espérant  que  vous  ne  trouverez  pas  une  courte 
appréciation  critique  trop  déplacée  dans  une  lettre;  espérant,  sur- 
tout, que  mon  opinion  personnelle  ne  sera  pas,  à  vos  yeux,  sans  quel- 
que importance,  je  me  hasarde  à  donner  aux  éloges  de  la  presse  an- 
glaise une  confirmation  motivée. 

Depuis  son  départ  de  Paris,  c'est-à-dire  depuis  bientôt  trois  ans. 
MUe  Taglioni ,  si  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître,  a  fait  de 
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notables  progrès;  non  dans  la  science  de  son  art,  bien  entendu,  cela 
serait  impossible,  mais  dans  l'application  de  cette  science.  On  avait 
dit  et  répété  avec  affectation ,  vous  ne  l'ignorez  pas ,  que  la  danse 
aérienne,  la  véritable  danse,  après  tout,  était  l'unique  domaine  de 
Mlk  Taglioni;  on  lui  laissait  généreusement  le  ciel,  mais  on  lui  re- 
fusait la  terre.  La  sylphide,  cependant,  convoita  la  terre,  et  un  beau 
jour,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  elle  essaya  d'y  poser  le  pied. 
Elle  l'y  a  posé  en  souveraine  ,  je  vous  assure.  La  Mazourke  et  le  pas 
Bohémien,  deux  pas  de  caractère  qui  font  partie  de  la  Gitana,  deux 
pas  qui  exigent  à  la  fois  de  la  souplesse,  de  la  vigueur,  de  la  légèreté, 
de  la  grâce,  laisseront  bien  loin,  et  pour  long-temps  ,  toutes  les  va- 
riétés possibles  de  la  Cachucha.  Dans  ces  deux  pas,  Mlle  Taglioni  ré- 
sout le  problème  si  difficile  d'être  invitante  et  chaste,  sylphide  et 
bohémienne  tout  ensemble ,  d'unir  tous  les  charmes  de  la  décence 
aux  plus  enivrantes  séductions  de  la  volupté.  Et  cela  avec  quelle  no- 
blesse ,  avec  quelle  précision ,  avec  quelle  élégance ,  je  vous  le  laisse 
à  penser,  monsieur,  à  vous  qui  avez  applaudi  MUe  Taglioni  dans  la 
Bayadère,  et  dans  la  Fille  du  Danube,  et  dans  le  Pas  de  Diane,  ce 
diamant  grec  que  Mllc  Taglioni  seule  pouvait  tailler.  Bien  des  gens 
qui  ne  reviennent  pas  de  Londres,  et  qui,  depuis  trois  ans,  ont  perdu 
le  goût  du  ballet,  par  l'excellente  raison  que  les  ballets  donnés  à 
l'Opéra  depuis  trois  ans  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'art  de  la  danse, 
taxeront  sans  doute  mon  enthousiasme  d'hyperbolique;  je  n'ai  qu'un 
mot  à  leur  répondre  :  obtenez,  si  vous  le  pouvez,  que  M"e  Taglioni 
passe  à  Paris ,  l'année  prochaine  ,  deux  ou  trois  mois  du  congé  que 
Saint-Pétersbourg  lui  accorde,  et  peut-être,  alors,  le  moins  enthou- 
siaste de  nous  sera  moi. 

Voici  que  mon  admiration  se  calme,  car  j'ai  à  vous  parler,  mainte- 
nant, de  la  peinture  et  de  la  littérature  anglaise;  et  le  sujet  n'est  pas 
pour  mettre  en  veine  de  complimens. 

L'exposition  de  TSational-Gallery  a  été  d'une  faiblesse  inqualifiable. 

Les  artistes  les  plus  éminens  de  l'Angleterre  semblaient  s'être  donné 

le  mot  pour  désappointer  la  curiosité  publique  et  jouer  avec  leur 

popularité*  Parmi  les  innombrables  portraits  que  j'ai  vus  à  Natïonal- 

Gallery,  deux  seulement  m'ont  paru,  à  quelques  légères  restrictions 

près ,  mériter  des  applaudissemens  sincères  :  le  portrait  de  Robert 

.  et  le  poiîraii  de  Mrs.  Spurgin;  et  ces  deux  toiles  sont  si- 

s  J .  Linnel  et  R.  B.  Faulkner,  noms  presque  inconnus.  Quant  à 

.  Pickersgill ,  A.  Morton,  M.-A.  Shee,  Edwin  Landsecr,  ils  sont 

.  sures  au-dessous  d'eux-mêmes;  manque  de  goût  pour  le  choix 
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des  attitudes,  mauvais  dessin,  couleurs  fausses,  voilà  ce  que  l'on 
remarque  tout  d'abord  dans  les  ouvrages  qu'ils  ont  exposes.  M.  Edwm 
Landseer  échappe  seul  à  un  blâme  sans  réserve,  car,  dans  ses  deux 
très  médiocres  portraits  de  la  Princesse  Marie  de  Cambridge  et  de 
Miss  Élisa  PeeU  petites  filles  de  quatre  ou  cinq  ans  au  plus ,  il  a 
placé  deux  chiens  admirables,  un  dogue  et  un  carlin  non  moins  pré- 
cieux comme  race  que  comme  travail.  Un  M.  J.  Simpson ,  peintre 
ordinaire ,  au  dire  du  livret,  de  sa  très  gracieuse  majesté  dona  Maria 
seconde,  reine  de  Portugal,  a  exposé  un  portrait  de  Wellington  qui 
est  assez  solidement  peint ,  et  dans  d'assez  bonnes  conditions  de  plans 
et  de  lignes,  mais  qui,  comme  attitude,  est  de  la  plus  révoltante 

niaiserie.  ,t        .. 

Les  paysages  ne  valent  guère  mieux  que  les  portraits ,  cette  année. 
Deux  toiles  de  M.  William  Collins,  les  Mendiant  voyageurs  et  la 
Scène  près  de  Subiaco,  révèlent  incontestablement  un  pinceau  exerce, 
spirituel,  ingénieux  et  très  habile;  mais  le  paysage,  but  principal  de 
M  William  Collins  dans  les  deux  œuvres  que  je  signale,  est  trop  terne 
et  trop  pâle  derrière  les  personnages  qui  occupent  en  maîtres  le 
devant  de  ces  tableaux.  M.  Frédérick-Richard  Lee ,  au  contraire ,  a 
sacrifié  volontiers  au  paysage  les  personnages  qu'il  a  mis  en  scène 
mais  non  sans  encourir  de  graves  reproches  pour  le  ton  laiteux  de 
ses  ciels  et  de  ses  cabanes,  pour  la  façon  dont  sont  nuancées  les 
feuilles  de  ses  arbres,  et  surtout  pour  le  caractère  essentiellement 
métallique  de  ses  terrains.  De  M.  Joseph-Mallord-William  Turner  on 
ne  peut  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  devenu  fou.  La  folie  seule  a 
pu  guider  le  pinceau  auquel  l'Angleterre  doit  Cicèron  et  Agnppine; 
car  l'incohérence  la  plus  absolue  et  la  plus  affligeante  est  l'unique  mé- 
rite ,  si  cela  se  peut  dire,  de  ces  nouvelles  toiles  de  M.  Turner.  Heu- 
reusement, au  milieu  d'une  foule  de  tableaux  de  genre,  tous  plus  ou 
moins  médiocres,  j'ai  trouvé,  pour  me  consoler,  une  charmante  pet.te 
toile  de  David  Wilkie,  les  Grâces  avant  h  dîner.  Gela  est  simple ,  bien 
composé,  suffisamment  dessiné,  d'une  couleur  très  harmonieuse; 
et  en  faveur  de  cette  scène  villageoise,  je  pardonne  de  bon  cœur  a 
sir  David  Wilkie  son  pitoyable  tableau  historique  dont  le  sujet  es  la 
mort  du  sultan  Tippo-Saïb.  Comme  sculpture,  je  n'a.  vu  que  la  statue 
d'une  petite  fille  nouvellement  née,  lady  Suzan  Munay,  par  sir  Ri- 
chard Westmacott,  qui  fût  digne  d'une  sérieuse  attention.  Tous  les 
autres  marbres  exposés,  à  l'exception  d'un,  douzame,  peut-êtn  , 
que  recommandent  certaines  qualités  plus  ou  moins  rares,  plus  ou 
moins  précieuses,  ne  valent  pas  même  un  regard  distrait. 


272  REVUE  DE   PARIS. 

Quant  à  la  littérature  anglaise,  que  vous  en  dire?  elle  est  à  peu 
près  tombée  en  quenouille;  la  politique  la  tue  insensiblement.  Parmi 
les  livres  nombreux  que  cette  saison  a  vu  naître,  on  en  aperçoit  tout 
au  plus  un  signé  d'un  nom  d'homme,  contre  cinq  ou  six  signés  par 
des  femmes.  La  manie  d'écrire  est  passée  à  l'état  de  rage  chez  les 
femmes  anglaises,  aujourd'hui.  Le  capitaine  Marryat  et  M.  T.  Miller 
sont  les  deux  seuls  écrivains  virils  qui ,  dans  ces  circonstances  criti- 
ques ,  tiennent  tête  aux  dames  avec  quelque  succès. 

La  belle  Rosamondc,  de  M.  T.  Miller,  roman  dont  l'apparition  a  fait 
époque  à  Londres,  est  une  étude  ingénieuse  et  savante  du  règne  de 
Henri  IL  L'auteur,  déjà  connu  par  plusieurs  ouvrages  du  même 
genre,  n'était  pas  encore  arrivé  aussi  heureusement  que  dans  son 
dernier  livre  à  l'union,  je  ne  dis  pas  de  l'intelligence,  mais  de  la 
science  historique  et  de  l'imagination.  Les  chroniques  les  plus  authen- 
tiques et  les  plus  anciennes  confirment  tout  ce  qu'avance  M.  Miller 
sur  l'histoire  et  les  mœurs  de  l'Angleterre  au  xnc  siècle,  et  la  critique 
trouverait  peu  à  blâmer  dans  la  façon  dont  sont  disposés  les  évène- 
mens  dramatiques  choisis  ou  inventés  par  l'auteur.  Les  quatre  prin- 
cipaux personnages  qui  occupent  la  scène,  Rosamonde  et  Éléonore, 
Henri  II  et  Thomas  Becket,  signifiant  l'amour  dévoué  et  la  passion 
de  la  vengeance ,  l'honneur  chevaleresque  et  l'ambition ,  sont  tracés 
d'une  main  ferme  et  habile,  et  se  coudoient  d'un  bout  à  l'autre  du 
livre  sans  se  renverser.  Thomas  Becket  surtout,  autrement  dit  saint 
Thomas  de  Cantorbéry,  ce  Talleyrand  retourné,  fait  honneur  au  pin- 
ceau de  M.  Miller,  qui  ne  partage  pas,  du  reste,  sur  le  compte  du 
célèbre  intrigant  catholique,  l'opinion  trop  intéressée  de  Bossuet. 

Le  capitaine  Marryat,  dans  son  Journal  en  Amérique,  a  quitté  la 
lunette  du  romancier  maritime  pour  la  loupe  du  philosophe  observa- 
teur. J'approuve  tout-à-fait  le  capitaine  Marryat,  qui,  soit  dit  en 
passant,  ne  jouit  pas  en  Angleterre  de  la  grande  réputation  à  laquelle 
on  a  voulu  nous  faire  croire  en  France,  d'avoir  implicitement  réfuté 
les  sottises  débitées  sur  l'x\mérique  par  mistress  Trollope  et  par  miss 
Kemble,  aujourd'hui  mistress  Butler.  Entre  mistress  Trollope,  sacri- 
fiant sans  pitié  les  républiques  du  Nouveau-Monde  à  l'orgueilleuse 
aristocratie  anglaise,  et  mistress  Butler,  que  sa  qualité  d'Américaine, 
qualité  acquise  par  contrat  de  mariage ,  rend  partiale  en  sens  con- 
traire, il  y  avait  certainement  une  place  à  prendre.  Le  capitaine 
Marryat  l'a-t-il  prise?  oui  ;  moins  belle  cependant  qu'il  l'aurait  pu.  Je 
ne  comprends  pas ,  je  l'avoue,  la  pensée  de  M.  le  capitaine,  quand  il 
dit  que  l'on  a  toujours  eu  tort  de  considérer  les  habitans  de  l'Ame- 
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rique  comme  une  nation ,  et  que  les  Américains  ne  seront  jamais  une 
nation  dans  le  vrai  sens  du  mot,  mais  bien  une  masse  de  peuple 
cimentée,  jusqu'à  un  certain  degré,  par  une  forme  gouvernementale 
La  définition  est  aussi  inintelligible,  à  mon  avis,  que  le  motif  en  est 
puéril  Heureusement,  l'ouvrage  abonde  en  observations  politiques 
et  commerciales,  plus  raisonnables  que  celle-ci,  et  d'un  réel  intérêt 
Il  est  fâcheux,  toutefois,  que  l'auteur,  procédant  systématiquement 
par  antithèses,  fasse  passer  trop  souvent  son  lecteur  d'un  extrême  a 
l'autre    du  fauteuil  de  la  présidence,  par  exemple,  a  la  halle  au 
poisson;  surtout  quand  son  but  unique,  en  ^interrompant  au  beau 
milieu  des  réflexions  les  plus  sérieuses,  est  de  rabaisser  te  homard 
an-lais  au  profit  du  homard  américain.  Que  les  homards  pèches  sur 
la  côte  de  Boston  soient  douze  fois  gros  comme  les  homards  anglais 
et  pèsent  jusqu'à  trente  livres,  ainsi  que  M.  Marryat  l'affirme,  a  la 
bonne  heure!  mais  une  rivalité  pareille  n'ayant  de  peuple  à  peuple 
aucune  importance,  c'est ,  de  la  part  d'un  marin ,  trop  montrer  le  bout 
de  l'oreille  que  de  s'y  appesantir  coraplaisamment.  îl  est  vrai  que 
cette  digression,  comme  telle  autre  de  même  nature,  était  nécessaire 
à  M  Marryat  pour  compléter  ses  trois  volumes  in-octavo. 

Voici  la  cohorte  féminine  qui  s'avance.  Soyez  tranquille,  nous  ne 
la  passerons  pas  toute  en  revue.  Au  premier  rang  est  M-  Bulwer, 
femme  de  l'auteur  X  Ernest  Maltravers,  qui,  sous  le  titre  de  Cheve ley 
ou  l'Homme  honorable,  a  publié  un  gros  roman  plein  d'injures  contre 
son  mari.  Ce  livre,  quoique  fort  goûté  en  Angleterre  par   es  gens 
qui  aiment  le  scandale,  c'est-à-dire  par  toute  l'aristocratie  haute  et 
basse,  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  très  mauvais  pamphlet  dômes- 
tiaue    où  la  colère  tient  assez  maladroitement  lieu  de  talent.  Ban 
Barri  ou  la  Gipsy  mère,  par  miss  Ellen  Pickering ,  et  les  Contes  clic 
cœur,  par  mistress  Bray,  sont  tout  le  contraire  du  roman  de  mistress 
Bulwer,  c'est-à-dire  deux  livres  à  la  composition  desquels  a  préside 
la  sensibilité  la  plus  raffinée.  Le  livre  de  mistress  Bray,  suffisamment 
caractérisé  par  son  titre,  va  même,  comme  la  plupart  des  inven- 
tions antérieures  de  cette  dame,  jusqu'à  la  sensiblerie;  ce  qui  n  em- 
pêche pas  mistress  Bray  d'être  placée  dans  son  pays   par  1  opm.on 
publique,  à  la  tète  des  femmes  vouées  à  la  culture  du  roman.  Eau 
Darrel,  qui  a  sur  les  Contes  du  cœur  l'avantage  d  être  une  action 
suivie,  pèche  essentiellement  par  la  composition.  Une  bohémienne 
possédée  de  l'idée  qu'elle  occupe  un  trône,  tel  est  le  sujet  un  peu 
fantastique  de  cet  ouvrage.  Les  enfans  de  la  bohémienne,  maigre 
niïusion  de  leur  mère,  n'en  sont  pas  moins  malheureux;  une  des 
•  ,,    .       .  !,adop>éo  par  une  grande  dame,  arrive  enfin  à  jouer 
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un  rôle  dans  le  beau  monde,  rôle  que  termine  le  mariage,  accompa- 
gné de  quelques  scènes  attendrissantes.  Cela  est  assez  vulgairement 
confus  et  indigeste,  vous  en  pouvez  juger. 

Le  dernier  livre  dont  je  veux  vous  entretenir  obtient  un  grand  suc- 
cès de  coterie  à  Londres,  quoiqu'il  ne  vaille  rien  du  tout,  ou  pas  grand' 
chose.  C'est  encore  l'ouvrage  d'une  femme  :  l'Oisif  en  Italie,  par  la 
comtesse  Blessington.  L'Oisif  en  Italie  n'appartient  à  aucun  genre 
connu  et  défini  en  littérature.  Ce  n'est  ni  un  roman,  ni  une  confes- 
sion ,  ni  une  correspondance;  c'est  du  bavardage ,  ni  plus  ni  moins. 
La  comtesse  en  revient  à  Byron ,  qu'elle  met  en  compagnie  de  Napo- 
léon, de  Shclley,  de  Moore,  de  Murât,  de  Mmc  Lœtitia  Bonaparte, 
de  Marie-Louise,  de  Lamartine,  du  cardinal  Gonsalvi,  de  la  duchesse 
de  Saint-Lcu,  de  qui  sais-je  encore,  dans  une  série  d'anecdotes  ver- 
beusement  et  trivialement  insignifiantes,  et  de  l'authenticité  des- 
quelles il  est  souvent  permis  de  douter.  Vraiment,  l'oisiveté  ne  m'a 
jamais  semblé  si  peu  estimable  que  depuis  qu'elle  a  inspiré  l 'Oisif  en 
Italie.  Et  puis,  quelle  déplorable  manie  a  donc  la  comtesse  Blessing- 
ton  d'intercaler  à  tout  propos,  dans  sa  mauvaise  prose  anglaise,  des 
locutions  françaises  estropiées?  Certes,  Mme  la  comtesse  Blessington 
ne  court  pas  le  risque  d'être  confondue  avec  Mmes  Deshoulières ,  de 
Tencin,  Biccoboni,  et  autres  femmes  de  lettres  accusées  d'avoir  fait 
écrire  leurs  livres  par  leurs  amans  ou  leurs  amis  intimes  ;  car  si  le 
mauvais  goût  et  la  vulgarité ,  qui  caractérisent  tous  les  jeux  de  mots 
français  sortis  de  la  plume  de  Mme  la  comtesse  Blessington ,  sont  bien 
le  cachet  et  le  privilège  de  certains  hommes,  d'un  autre  côté,  il  serait 
difficile  de  croire  que  le  secrétaire  intime  de  lady  Blessington  eût 
assez  complètement  oublié  sa  langue  maternelle  pour  ne  plus  com- 
prendre la  valeur  des  termes  qui  la  constituent. 

Vous  ne  seriez  peut-être  pas  fâché,  monsieur,  après  la  lecture  de 
cette  interminable  lettre,  trop  longue  surtout  de  ses  deux  ou  trois 
derniers  paragraphes  littéraires,  si  je  vous  menais  visiter  les  environs 
de  Londres,  Hampstead,  par  exemple,  paysage  à  demi  italien;  ou 
Highate,  horizon  magnifique,  auquel  il  manque  seulement  une  petite 
rivière;  ou  Greenwich,  célèbre  par  le  spectacle  d'activité  maritime 
dont  on  y  jouit,  tout  en  mangeant  les  meilleurs  poissons  et  en  buvant 
les  meilleurs  vins  du  monde;  ou  Bichmond,  vallée  médiocre,  n'en 
déplaise  à  l'opinion  vulgaire,  mais  forêt  admirable;  ou  Hampton- 
Court,  résidence  royale  inférieure  à  Versailles,  comme  jardin  et 
comme  architecture,  mais  supérieure  à  Versailles  de  toute  la  magni- 
fique galerie  de  tableaux  qu'on  y  admire.  Incomparable  galerie ,  en 
effet,  qui,  parmi  de  nombreuses  toiles  signées  Léonard  de  Vinci, 
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Titien,  Rubcns,  Holbein ,  Gorrègc,  André  del  Sarte,  montre  fiè- 
rement douze  gigantesques  et  admirables  cartons  de  Raphaël.  Une 
pareille  promenade  ne  serait  pas  pour  vous  déplaire,  sans  doute; 
nous  ne  la  ferons  cependant  pas,  car  vous  m'avez  demandé  de  vous 
parler  de  l'intérieur  de  Londres,  non  de  ses  environs,  et  je  n'ai  point 
pour  système  de  faire  plaisir  aux  gens  malgré  eux.  D'ailleurs,  une 
fois  sorti  de  Londres,  qui  sait  où  je  m'arrêterais?  Je  vous  entraîne- 
rais peut-être  à  Liverpool ,  port  de  mer  qui  n'a  pas  son  égal  au 
monde,  pas  même  en  Angleterre;  à  Manchester,  où  il  y  a  en  ce  mo- 
ment de  si  belles  fabriques  vides  d'ouvriers ,  et  où  Mme  Malibran  est 
morte;  à  Birmingham  incendiée,  et  qui  fume  encore;  et  alors,  le 
moyen,  s'il  vous  plait,  de  m'en  tirer  sans  quelque  petite  discussion 
politique  où  nous  ne  nous  trouverions  peut-être  pas  d'accord.  Mieux 
vaut  donc  m'en  tenir  scrupuleusement  à  ma  promesse,  et  terminer 
ici  mon  odyssée. 

A  propos,  cependant;  je  neveux  pas  terminer  sans  vous  dire,  en 
manière  de  post-scriptum  ,  que,  la  veille  de  mon  départ  de  Londres, 
jeudi  25  juillet ,  j'ai  assisté  à  la  première  représentation  de  la  Gipsy, 
Je  n'ai  rien  de  particulier  à  vous  raconter  sur  ce  ballet,  que  vous  avez 
pu  juger  à  Paris  vous-même  ;  sachez,  seulement,  qu'il  est  très  loin 
d'avoir  réussi  à  Londres  comme  à  Paris.  Le  succès  a  été  aussi  né- 
gatif que  possible.  Je  sais  bien  qu'il  y  avait  mille  raisons  pour  qu'il 
en  fût  ainsi  ;  d'abord  la  ressemblance  de  la  Gipsy,  comme  sujet ,  avec 
la  Gitana,  applaudie  deux  mois  de  suite,  et  puis  le  néant  de  la  Gipsy 
au  point  de  vue  de  la  danse,  et  puis  le  souvenir  trop  récent  d'une 
supériorité  inimitable,  et  puis...  bien  d'autres  excellentes  raisons , 
ma  foi!  Le  public  anglais,  cependant,  sans  déroger  à  ses  graves  habi- 
tudes ,  et  sans  coupable  complaisance,  aurait  pu  répondre  plus  cour- 
toisement qu'il  ne  l'a  fait  à  la  pantomime  agaçante  de  M"e  Fanny 
Elssler.  Il  est  vrai  de  dire,  pour  l'excuse  du  public  anglais,  que, 
quelques  jours  auparavant,  à  une  représentation  au  bénéfice  de 
M.  Laporte,  directeur  de  Queen's-Theatre,  M"e  Fanny  Elssler  avait 
voulu  à  toute  force  danser  un  pas  à  côté  de  M"c  Tn^lioni  ;  appelant 
ainsi  une  comparaison  qui,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  ne  pouvait 
que  lui  être  fatale.  La  tentative  tourna  de  telle  sorte,  en  effet,  qne  t 
M"e  Fanny  Elssler  dut  prévoir,  dès  ce  soir-là ,  le  sort  réservé  a  la 
Gipsy.  Quelle  imprudence,  aussi,  à  M"e  Fanny  Elssler!  Mieux  que 
de  L'imprudence,  c'était  de  l'enfantillage  ;  et  malheureusement ,  il  est 
telle  circonstance,  comme  tel  Age,  dans  la  vie,  M,le  Elssler  a  pu  s'en 
convaincre  par  elle-même,  où,  même  à  une  jolie  femme,  il  n'est  pas 
permis  d'être  enfant.  .1.  Chaudes-Aigu] 


LOUIS  ARIOSTE. 

(  1474  — 1553.  ) 


TMtOMSMEJWE  SATIRE.  « 


La  troisième  satire  ne  fait  pas  moins  pénétrer  que  les  précédentes  clans  la 
connaissance  du  caractère  de  l'Arioste ,  dans  celle  des  mœurs  de  son  temps. 
Elle  est  adressée  à  l'un  de  ses  cousins  maternels,  Annibal  Maleguccio,  car 
Daria,  la  mère  du  poète,  était  de  la  famille  des  Maleguzzi  de  Reggio.  En  en- 
voyant cette  satire  épistolaire  à  son  parent,  Fauteur  du  Roland  furieux  nous 
apprend  pourquoi  il  se  contente  de  vivre  à  la  cour  d'Alphonse,  faute  de  trouver 
un  meilleur  poste.  Il  revient  sur  ses  goûts  d'indépendance  et  de  paresse,  et  dit 
comment  sa  sobriété  et  la  simplicité  de  ses  habitudes  remplacent  pour  lui  les 
richesses;  enfin ,  il  avoue  que,  si  son  caractère  ne  le  porte  pas  à  voyager,  il  y  a 
cependant  un  minois  féminin  qui  le  retient  à  Ferrare,  et,  à  ce  propos,  il  énu- 
mère  soigneusement  toutes  les  raisons  qu'il  croit  avoir  de  ne  pas  tenter  la  for- 
tune en  allant  à  Rome  solliciter  des  faveurs  que  la  préoccupation  oublieuse  de 
ses  protecteurs  et  son  peu  d'importance  ne  lui  laisseraient  pas  obtenir.  De  tous 
tes  personnages  qui  auraient  pu  l'élever  jusqu'à  la  fortune  et  aux  dignités ,  le 
pape  Léon  X  était  sans  doute  celui  qui  l'eût  servi  le  plus  facilement.  Aussi 
l'objet  principal  qu'Arioste  s'est  proposé  dans  cette  satire ,  est-il  de  démontrer 
à  ses  amis  en  s'adressant  en  particulier  à  son  cousin  Maleguccio ,  que  Jean  des 
Médicis,  devenu  pontife,  avait  vraiment  bien  autre  chose  à  faire  que  de  s'oc- 

£1}  Voyez  les  livraisons  des  1 5  et  28  juillet. 
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cuper  d'un  poète;  et  que,  de  son  coté,  lui,  Arioste,  redoutait  trop  l'impor- 
tance des  devoirs  qu'il  aurait  eu  à  remplir  dans  une  cour  comme  celle  de  Rome, 
pour  sacrifier  son  repos,  sa  liberté  et  peut-être  ce  minois  féminin  dont  il  parle, 
à  des  richesses,  à  des  honneurs  dont  il  fait  peu  de  cas  et  dont  il  n'a  réellement 
pas  besoin.  A  cette  occasion,  il  s'étend  sur  la  cour  de  Rome  et  particulière- 
ment sur  celui  qui  y  régnait  alors,  sur  ce  Léon  X  dont  on  a  tant  parlé  et  dont 
cependant  il  faut  que  je  parle  encore. 

Indépendamment  des  habitudes  aristocratiques  qu' Arioste  avait  contractées 
presque  en  naissant,  à  la  cour  de  Ferrare,  la  protection  éclatante  donnée  aux 
sciences,  aux  lettres  et  aux  arts,  par  la  famille  des  Médicis,  avait  dû  rattacher 
le  poète  à  la  cause  politique  de  cette  famille,  ce  qui  eut  lieu  effectivement. 
Mais  les  rapports  d'âge  et  de  goûts  contribuèrent  encore  à  établir  une  amitié 
assez  étroite  entre  Jean  des  Médicîs  et  Arioste. 

Jean  des  Médicis,  depuis  pape  sous  le  nom  de  Léon  X,  était  fds  du  fameux 
Laurent  des  Médicis,  et  dut  en  grande  partie  à  cette  illustre  origine  la  grande 
élévation  où  il  parvint  si  jeune.  Dès  l'âge  de  treize  ans  ,  il  fut  nommé  cardinal 
par  le  pape  Innocent  VIII,  qui,  par  cette  faveur,  témoigna  le  plaisir  qu'il  ve- 
nait d'éprouver  en  mariant  son  fils,  François  Cibo,à  Madeleine  des  Médicis, 
sœur  du  jeune  cardinal.  Impatient  de  la  pourpre,  mais  soumis  a  un  noviciat 
de  trois  ans,  Jean  acheva  ses  études  dans  la  maison  de  son  père  Laurent,  en- 
touré des  Marsile  Ficin,  des  Argyropvle,  des  Pic  de  la  Mirandole,  des  Poli- 
tien,  et  particulièrement  dirigé  par  l'érudit  et  habile  politique  Bernard  Dovizi, 
plus  connu  sous  le  nom  de  Bibiena,  et  comme  l'auteur  de  la  comédie  de  la 
Calandria.  Lorsqu'il  eut  atteint  sa  quinzième  année,  Jean  reçut,  en  1492,  des 
mains  de  Mathieu  Bosso,  supérieur  du  monastère  de  Fiesole,  les  insignes  de 
son  rang ,  et  peu  de  jours  après ,  il  quitta  Florence  pour  aller  remercier  le  pape 
et  prendre  place  au  sacré  collège. 

Florence,  B_ome  et  Ferrare  étaient  alors  les  trois  centres  principaux  vers 
lesquels  les  hommes  de  mérite  en  tous  genres  venaient  rayonner.  Les  goûts 
naturels,  l'éducation  et  l'instruction  du  jeune  cardinal  Jean  le  mirent  en  rela- 
tion directe  avec  tous  les  hommes  distingués  de  l'Italie,  et  Louis  Arioste  parait 
avoir  été  l'un  de  ceux  qui  obtinrent  une  grande  part  dans  son  admiration  et 
son  amitié. 

A  Innocent  VIII  succéda,  en  U02,  Alexandre  VI  (Borgia),  pendant  le  règne 
duquel  eut  lieu  à  Florence  (1494)  la  révolution,  qui  lit  chasser  Pierre  des 
Médicis  et  toute  sa  famille  de  cette  ville.  Jurant  en  Italie ,  le  cardinal ,  assez  mal 
reçu  par  Bentivoglio,  se  retira  à  Pitigliano,  où  les  Vitelli  l'accueillirent  d'une 
manière  plus  hospitalière.  Cependant,  les  espérances  entretenues  par  les  Mé- 
dicis s'évanouirent  peu  à  peu,  et  le  jeune  cardinal  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
qu'au  milieu  de  l'Italie,  inquiétée  alors  par  les  entreprises  des  Français,  ses 
amis  même  ne  le  traitaient  plus  qu'en  exilé  fugitif.  Le  séjour  de  Rome  lui  était 
devenu  odieux  à  cause  des  vices  qui  y  régnaient  et  par  la  présence  d'Alexan- 
dre VI,  dont  il  était  haï. 

TOME  Mil.      AOUT.  !!> 
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Cette  position  fausse  engagea  le  cardinal  à  former,  avec  son  cousin  Julien  et 
plusieurs  amis,  le  projet  de  parcourir  les  différens  pays  de  l'Europe.  Sans  au- 
cune marque  extérieure  de  leur  rang,  ils  voyagèrent  dans  les  états  vénitiens, 
furent  arrêtés  à  ITlm,  comme  gens  suspects,  et  conduits  à  l'empereur  Maximi- 
lien,  qui  rit  de  l'erreur  et  facilita  leur  voyage  en  Allemagne.  De  ce  pays  ils 
passèrent  eu  Flandre,  puis  en  France,  et  enlin,  de  Marseille  rentrèrent  en 
Italie,  où  le  cardinal  trouva  un  asile  à- Gènes,  chez  sa  sœur  Madeleine,  femme 
de  F.  Cibo.  Ce  fut  le  terme  de  ce  singulier  voyage,  qui  eut  lieu  en  1499. 

Revenu  dans  son  pays,  le  cardinal,  au  milieu  du  conflit  général  des  préten- 
tions des  princes  italiens  et  étrangers,  espéra  qu'il  trouverait  l'occasion  de 
faire  rentrer  sa  famille  à  Florence.  Plein  de  cette  idée,  il  se  rendit  à  Rome,  en 
1500 ,  afin  de  veiller  avec  une  activité  plus  efficace  à  cette  importante  affaire. 

Après  le  règne  si  court  de  Pie  III  et  l'élévation  de  Jules  II  au  troue  pontifical 
(1.503),  l'inhabile  et  faible  Pierre  des  Médicis  qui,  après  s'être  fait  chasser  de 
Florence,  s'était  mis  au  service  des  Français,  ayant  été  noyé  au  passage  du 
Garigliano ,  les  partisans  des  Médicis  conçurent  de  nouvelles  espérances  pour 
rétablir  cette  famille.  Toujours  préoccupé  de  ce  grand  intérêt,  le  cardinal 
s'établit  tout-à-fait  à  Rome ,  où  sa  conduite  noble ,  ses  manières  affables  et  les 
qualités  de  son  esprit,  firent  renaître  l'intérêt  en  sa  faveur.  Ne  jouant  pas  ou- 
vertement de  rôle  politique,  il  sut  s'entourer  des  savans ,  des  gens  de  lettres  et 
des  artistes  dont  la  plupart  d'entre  eux  devaient  rendre  plus  tard  sa  cour  si 
brillante.  A  toutes  les  distractions  d'un  ordre  élevé  qu'il  cherchait  à  donner 
aux  personnes  admises  chez  lui ,  il  en  ajouta  une  d'un  genre  nouveau  alors , 
c'était  des  concerts  dont  on  assure  même  qu'il  était  le  directeur,  récréation 
qu'il  n'abandonna  que  quand  il  fut  élevé  sur  le  saint-siége. 

A  la  suite  de  la  ligue  de  Cambray,  le  pape  Jules  II  ayant  voulu  s'opposer 
tout  à  coup  aux  prétentions  des  Français  sur  Bologne,  Ravenne  et  d'autres 
villes ,  les  combinaisons  de  la  guerre  amenèrent  la  fameuse  bataille  de  Ra- 
venne, où  le  chef  de  l'armée  française ,  Gaston  de  Foix,  fut  tué. 

L'autorité  principale  clans  l'armée  avait  été  confiée  au  cardinal  des  Médicis. 
Peu  fait  au  métier  de  la  guerre,  auquel  sa  myopie  eût  suffi  pour  le  rendre 
inhabile,  il  sut  cependant  remplir  ses  fonctions  avec  dignité  et  courage,  en  se 
montrant  partout,  en  maintenant  le  bon  ordre  et  la  discipline  parmi  les 
troupes,  et  surtout  en  les  encourageant  à  défendre  vaillamment  le  saint-siége 
et  les  libertés  de  l'Italie. 

Les  armes  de  la  ligue  ne  furent  point  heureuses  à  Piavenne,  et  les  Français, 
bien  que  leur  vaillant  chef  Gaston  pérît  sur  le  champ  de  bataille,  rempor- 
tèrent une  sanglante  et  assez  funeste  victoire ,  à  la  suite  de  laquelle  le  cardinal 
des  Médicis ,  occupé  à  prodiguer  ses  soins  spirituels  aux  mourans ,  fut  fait  pri- 
sonnier par  un  corps  de  Grecs  à  la  solde  des  Français.  En  cette  circonstance, 
le  cardinal  montra  un  courage  et  une  présence  d'esprit  remarquables.  Ayant 
été  confié  à  la  garde  du  cardina  Sanseverino,  légat  du  conseil  de  Milan,  et 
attaché  au  parti  français,  ce  prélat  guerrier  reçut  le  Médicis  avec  les  égards 
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dus  à  la  mauvaise  fortune  d'un  homme  avec  lequel,  d'ailleurs,  il  avait  eu 
autrefois  des  relations  amicales. 

Cependant,  toujours  zélé  pour  les  intérêts  du  saint-siége  et  de  l'Italie,  l'adroit 
prisonnier  demanda  la  permission  d'envoyer  son  cousin  Jules  à  Pvome,  sous 
prétexte  de  prier  le  pape  de  veiller  à  ce  que  l'on  prît  soin  de  ses  intérêts  parti- 
culiers pendant  sa  captivité;  mais,  au  fond ,  dans  l'intention  d'informer  .Iules  II 
du  mauvais  état  réel  où  se  trouvait  l'armée  des  alliés,  et  des  ressources  que  l'on 
pouvait  mettre  encore  en  usage  pour  en  conjurer  les  efforts ,  et  chasser  les 
Français  de  l'Italie.  Il  fut  conduit  à  Milan ,  logé  chez  le  cardinal  Sanseverino, 
où  toute  la  noblesse,  réunie  alors  en  cette  ville,  vint  lui  rendre  hommage.  Au 
nombre  des  instructions  que  son  cousin  avait  rapportées  de  Rome  pour  lui ,  il 
avait  reçu,  de  la  part  du  pape,  le  plein  pouvoir  d'absoudre  tous  ceux  qui,  sur 
les  ordres  de  leurs  souverains,  avaient  été  obligés  de  prendre  les  armes  contre 
le  saint-siége.  Ce  coup  de  politique  eut  le  plus  heureux  succès,  et  à  peine  la 
commission  apostolique  fut-elle  connue  à  Milan ,  qu'une  foule  de  guerriers  de 
tous  rangs,  qui  avaient  obéi  jusque-là  aux  cardinaux  français,  vinrent,  pour  se 
faire  absoudre ,  se  jeter  aux  pieds  du  cardinal  prisonnier,  dont  l'autorité  et  les 
indulgences  semblaient  plus  efficaces ,  parce  qu'elles  émanaient  directement 
du  pape. 

Cependant,  des  défaites  successives  imposant  aux  Français  la  nécessité 
d'évacuer  Milan,  les  cardinaux  dévoués  a  Louis  XII  se  conformèrent  aux 
ordres  de  ce  prince,  en  emmenant  le  cardinal  des  Médicis  pour  le  conduire  en 
France.  En  quittant  Milan,  et  dans  le  désordre  inséparable  d'une  retraite 
forcée,  le  prisonnier  conçut  le  dessein  de  s'évader.  Il  réussit  par  des  moyens 
qui  peuvent  également  passer  pour  romanesques  ou  miraculeux,  mais  trop 
compliqués  pour  que  je  les  fasse  connaître  ici  (1). 

Je  ne  serai  pas  moins  bref  au  sujet  de  l'évasion  du  duc  Alphonse  de  Ferrare, 
de  la  ville  de  Home,  qui  eut  lieu  vers  le  même  temps.  Ce  prince,  muni  d'un 
sauf-conduit  du  pape,  étant  venu  à  Rome  pour  demander  à  Jules  pardon  d'a- 
voir pris  les  armes  contre  lui,  fut  retenu  prisonnier  par  le  pontife,  et  ne  put 
s'échapper  de  la  ville  sainte  qu'avec  la  protection  de  Marc-Antonio  et  Fabricio 
Colonna,  et  à  la  faveur  de  plusieurs  déguisemens  (2).  Mais  j'insisterai  davan- 
tage sur  la  part  qu'eut  à  prendre  notre  aimable  et  casanier  poète  dans  cette 
étrange  affaire. 

Jules  II  devint  furieux  en  apprenant  que  le.  duc  de  Ferrare,  échappe  de  ses 
mains,  était  rentré  dans  ses  états.  De  son  côté,  Alphonse ,  désirant  apaiser  le 
pontife  dont  les  entreprises  guerrières  étaient  encore  à  redouter  pour  lui, 

(1)  Voyez  Paul  Jovc,  In  vita  Leonis,  lib.  II.  —  Raphaël  d'Ufbin,  en  peignant 
dans  l'uni'  des  chambres  du  Vatican  VÈvasion  de  suint  Pierre ,  a  ,  d'après  le  témoi- 
gnage des  bistoriens  du  temps,  fait  allusion  à  l'évasion  miraculeuse  de  Léon  \, 
lorsqu'il  était  cardinal. 

(2)  Paul  Jovc  ,  lu  lilâ  Alfonsi. 

19. 


280  REVUE  DE  PARIS. 

pensa  à  le  calmer  en  lui  envoyant  faire  ses  soumissions  par  un  ambassadeur. 
Après  avoir  cherché,  pendant  quelque  temps,  quel  serait  celui  de  ses  courti- 
sans qui  remplirait  le  mieux  cette  commission  difficile,  il  jeta  les  yeux  sur 
Arioste  qui ,  dans  cette  occasion  ,  donna  une  grande  preuve  de  l'attachement 
qu'il  portait  à  Alphonse ,  en  se  chargeant  d'une  ambassade  qui  n'était  pas  sans 
danger  près  d'un  homme  aussi  violent  que  Jules  II. 

Le  poète,  en  arrivant  à  Rome,  apprit  que  sa  sainteté  était  à  l'une  de  ses 
maisons  de  campagne;  il  s'y  rendit  tout  aussitôt.  Mais  à  peine  se  trouva-t-il 
en  présence  du  pontife  qu'à  l'expression  de  son  visage  il  jugea  qu'il  n'y  avait 
pas  d'autre  chance  de  salut  pour  lui  que  la  fuite;  et  en  effet  le  prêtre  furieux 
menaça  le  poète  de  le  faire  jeter  à  la  mer,  s'il  ne  se  retirait  pas  à  l'instant 
même. 

Cette  ambassade,  peu  favorable  au  développement  des  talens  diplomatiques 
de  l'Arioste,  eut  lieu  dans  la  même  année  (1512)  que  la  restauration  des  Mé- 
dicis  et  l'extinction  du  gouvernement  populaire  à  Florence.  L'année  suivante, 
.Iules  II  étant  mort,  le  cardinal  des  Médicis  fut  élu  pape.  Aux  cérémonies  de 
son  couronnement  et  de  sa  prise  de  possession  de  Saint-Jean-de-Latran ,  on 
déploya  une  pompe  inusitée ,  et  le  nouveau  pontife  signala  son  avènement  au 
trône  en  accordant  le  pardon  de  tous  les  Florentins  qui  avaient  conspiré  contre 
les  membres  de  la  famille  Médicis  depuis  leur  restauration.  Dès  que  Léon  eut 
accompli  tous  les  actes  de  cette  magnanimité  tant  soit  peu  fastueuse,  il  forma 
le  projet  de  pacifier  l'Europe,  et  donna  d'abord  en  Italie  une  impulsion  géné- 
rale à  la  culture  de  toutes  les  connaissances  humaines.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
d'hommes  renommés  dans  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts,  vint  offrir  son 
hommage  au  nouveau  souverain ,  et  Arioste  fut  un  des  premiers  à  se  rendre  à 
Rome  pour  féliciter  son  ancien  ami,  non  sans  espérer,  il  faut  le  dire,  de  trou- 
ver en  lui  un  protecteur.  On  va  voir,  dans  la  satire  suivante ,  comment  le 
poète  fut  gracieusement  reçu  par  le  pontife,  mais  sans  qu'il  en  résultât  pour 
lui  aucun  avantage.  On  jugera  par  ce  qu'Arioste  dit  de  Léon  X  combien  le 
caractère  du  poète  était  modéré,  avec  quelle  sagacité  bienveillante  il  appréciait 
un  homme  en  raison  des  positions  différentes  où  il  se  trouve  dans  le  cours  de 
sa  vie,  et  enfin  à  quel  degré  il  pousse  l'impartialité  en  caractérisant,  dans  un 
apologue,  sa  profession  de  poète  serviteur  de  prince. 

Arioste  n'obtint  rien  à  Rome,  et  n'en  fut  sans  doute  pas  fort  étonné,  car 
Léon  X  avait  hérité  de  la  haine  que  Jules  II  portait  au  duc  de  Ferrare ,  et  cette 
raison  dut  suffire  pour  que  le  pape  n'accordât  pas  de  dignité  importante  au 
poète,  dans  la  crainte  que  son  influence  ne  devînt  assez  grande  pour  le  gêner 
dans  ses  projets  contre  le  duc.  Le  pontife  ne  fit  donc  rien  pour  le  poète,  à 
l'exception  de  la  bulle  qu'il  lui  accorda  pour  l'impression  de  son  poème ,  en 
1516,  bulle  dont  Arioste  paya  la  moitié  des  frais  de  chancellerie,  comme  il 
nous  l'apprend  dans  sa  troisième  satire  (1). 

(1)  Dans  le  recueil  des  Lettres  pontificales  de  Sadolet,  secrétaire  de  Léon  X,  on 
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SATIRE  III. 

A   M.   ANNIBAL   MALEGUCC10. 

Puisque  tu  veux  savoir,  Annibal ,  comment  les  choses  se  passent  pour  moi 
avec  le  duc  Alphonse;  si  je  suis  plus  fatigué  ou  plus  à  l'aise  depuis  que  j'ai 
changé  de  fardeau;  et  comme  je  n'ignore  pas  que  tu  me  diras,  si  je  me  plains 
encore  d'avoir  le  garrot  écorché,  que  par  nature  je  suis  une  mauvaise  rosse 
paresseuse;  sans  m'étendre  en  vaines  paroles,  je  t'avouerai  sans  façons  qu'une 
charge  me  pèse  et  me  déplaît  autant  que  l'autre,  et  que,  pour  tout  le  monde, 
le  mieux  est  de  n'en  avoir  aucune.  Maintenant,  repète-moi  donc,  si  tu  veux, 
que  j'ai  le  dos  rompu,  que  je  suis  une  triste  haridelle  et  pis  encore;  en  somme, 
je  ne  sais  bien  qu'une  chose  :  dire  la  vérité. 

Ah!  lorsque  ma  mère  Daria  m'eut  mis  au  monde,  à  Reggio  de  Modène,  si 
j'avais  fait  à  mon  père  le  même  mauvais  tour  que  Saturne  joua  au  sien  dans  le 
haut  séjour,  afin  de  posséder  à  moi  seul  le  pauvre  petit  patrimoine  qu'il  a  fallu 
partager  entre  dix,  tant  frères  que  sœurs,  je  n'aurais  jamais  fait,  comme  les 
grenouilles,  la  sottise  d'aller  demander  un  maître  devant  qui  il  faut  se  découvrir 
et  plier  les  genoux.  Mais  par  cela  seul  que  je  ne  suis  pas  fds  unique,  que  Mer- 
cure ne  m'a  jamais  été  trop  favorable  et  que  je  suis  forcé  de  vivre  aux  dépens 
d'autrui,  il  vaut  encore  mieux  que  je  m'attache  au  duc  qui  me  nourrit,  que 
d'aller  mendier  ici  et  là  mon  pain  à  des  gens  vulgaires 

Je  sais  très  bien  que  je  m'écarte  de  l'opinion  généralement  reçue,  que  c'est 
un  grand  bonheur  que  de  vivre  à  la  cour,  tandis  qu'au  contraire  je  regarde 
cela  comme  un  esclavage;  mais  que  celui  qui  fait  tant  de  cas  du  poste  de  cour- 
tisan s'y  tienne.  Quant  à  moi,  je  m'en  esquiverai  le  jour  où  le  fils  de  Maïa  voudra 
en  user  à  mon  égard  avec  quelque  gentillesse. 

Un  bat  ou  une  selle  ne  s'adaptent  pas  à  un  seul  dos.  Telle  bête  en  est  blessée, 
telle  autre  ne  les  sent  pas.  Le  rossignol  ne  vit  guère  en  cage,  le  chardonneret 

trouve  une  lettre  portant  la  date  du  27  mars  151G,  adressée  à  l'Arioste  par  le  pape, 
par  laquelle  il  lui  accorde  le  privilège  et  la  garantie  de  ce  droit ,  pour  l'impression 
«le  son  poème  de  ÏOrlando  furiuso.  Eu  voici  quelques  phrases  :  «  Quamobrem  cum 
libros  vernaculo  sermone  et  carminé,  quos  Orlandi  furiosi  titulo  inscripsisti ,  ludi- 
cro  more,  longo  tamen  studio  et  cogitatione,  multisque  vjgiliis  confeceris,  eosque 
conductis  abs  le,  impressorihus  ac  librariis  cupias,  etc.,  etc..  volumus  e(  mandamus 
ne  quis  le  vivente  eos  luos  lihros  imprinierc,  aut  impriini  facçre,  aul  impressos  \e- 
aundare,  sine  tue  jussu  et  concession»!.  Qui  contra  mandatum  hoc  nostrum  fecerit 
et  admiserit,  is  universae  Dei  Ecclesia*,  loto  orbe  terrarum  expers  evcommunicalus 
esto,  nec  non  liiiroruin  omnium  amissione  ac  diiealoiuni  centum  (  quorum  quinqua- 
ginta  fabricae  divorum  aposlolorum  Pétri  et  Pauli  de  Urbe,  çeliqui  quinquaginta 
libi  et  accusatoribus  accu  sa  tori  busqué  prorata  adscribantur  pœnis  plectatur.  i»:ii. 
Romœapud  sanclum  Petrum,  sub  annulo  piscatoris,  die  xxvu  martii  M.D.XVI. 
[i>  -tri  anno  quarto.  » 
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peut  y  rester,  le  linot  s'en  accommode  mieux  encore,  mais  l'hirondelle  y  meurt 
de  rage  en  un  seul  jour.  Que  celui  qui  veut  être  décoré  de  l'éperon  ou  du  cha- 
peau ,  serve  un  roi ,  un  duc  ou  un  pape  ;  quant  à  moi ,  non  ;  je  fais  aussi  peu 
de  cas  d'un  honneur  que  de  l'autre. 

Une  rave,  que  je  fais  cuire  chez  moi ,  que  je  tire  du  feu  avec  une  hrochette, 
que  j'épluche  et  que  j'arrose  de  vinaigre  et  de  jus  de  vin  cuit,  me  flatte  plus  le 
palais  que  des  grives,  des  perdrix  ou  du  sanglier  à  une  table  étrangère.  De 
même,  je  dors  aussi  bien  sous  une  mauvaise  couverture  que  si  elle  était  tissue 
de  soie,  et  je  préfère  étendre  nonchalamment  mon  corps  paresseux  à  l'orgueil 
de  pouvoir  dire  que  je  l'ai  promené  aux  Indes,  en  Ethiopie  et  plus  loin  encore. 

Les  inclinations  des  hommes  sont  variées  à  l'infini.  Celui-ci  aime  l'église, 
celui-là  l'épée;  l'un  préfère  son  pays  natal,  l'autre  se  plaît  à  courir  le  monde. 
Qui  veut  voyager,  voyage  !  qu'il  voie.  l'Angleterre ,  la  Hongrie ,  la  France  et 
l'Espagne;  il  me  plaît,  à  moi,  de  rester  dans  mon  pays.  J'ai  visité  la  Toscane, 
la  Lombardie,  la  Romagne,  le  mont  qui  divise  l'Italie  et  celui  qui  l'enferme; 
j'ai  vu  les  deux  mers  qui  la  baignent  ;  cela  me  suffit.  Quant  au  reste  de  la  terre, 
sans  donner  un  sou  aux  hôteliers,  et  soit  que  l'on  y  vive  en  paix  ou  en  guerre, 
je  le  visiterai  à  l'aide  de  Ptolémée  et  sans  avoir  à  faire  des  vœux  en  cas  d'orage, 
comme,  sans  vaisseau ,  je  parcourrai  en  toute  sûreté  sur  la  carte  toute  l'im- 
mensité des  mers. 

Dans  le  service  du  duc,  ce  qui  me  convient  le  mieux,  c'est  qu'il  ne  quitte 
que  rarement  le  nid  où  il  est  né.  Aussi  me  dérange-t-il  peu  de  mes  études  ché- 
ries et  ne  m'arrache-t-il  pas  d'où  je  ne  puis  m'éloigner  entièrement,  car  mon 
cœur  y  reste  toujours.  Je  te  vois  sourire  d'ici  et  me  dire  que  ce  n'est  ni  la  patrie 
ni  l'étude  qui  me  retiennent  ici ,  mais  quelque  figure  féminine.  Ma  foi  !  je  te 
dirai  sincèrement  que  oui.  A  présent ,  tais-toi ,  car  je  n'ai  jamais  pris  les  armes 
pour  défendre  un  mensonge.  Au  surplus,  quelle  que  soit  la  raison  qui  me  re- 
tient ici ,  j'y  reste  volontiers. 

Personne  n'a  mes  affaires  plus  à  cœur  que  moi.  Je  sais  que  l'on  peut  me 
dire  que,  si  j'eusse  été  à  Piome  pour  faire  la  chasse  des  bénéfices,  plus  d'un 
serait  déjà  tombé  dans  mes  filets,  et  d'autant  plus  facilement  que  j'étais  des  an- 
ciens amis  du  pape,  lorsque  ses  vertus  ou  le  sort  ne  l'avaient  pas  encore  élevé 
à  la  dignité  suprême;  lorsque,  avant  que  les  Florentins  lui  ouvrissent  leurs 
portes ,  son  frère  Julien  se  sauva  à  la  cour  de  Feltre,  où  Bembo,  Castiglione , 
l'auteur  du  Courtisan,  et  tant  d'autres  voués  au  culte  sacré  d'Apollon,  lui 
rendaient  ce  lieu  moins  étranger  et  son  exil  moins  dur;  quand  les  Médicis  re- 
levèrent leur  parti  à  Florence,  et  que  le  gonfalon,  sortant  du  Palais-Vieux, 
tomba  dans  la  boue.  Enfin,  jusqu'au  moment  où  il  alla  à  Rome  se  faire 
Léon  (I),  je  lui  ai  été  toujours  agréable,  du  moins  en  apparence,  et  il  n'a  pas 
cessé  de  me  témoigner  qu'il  me  préférait  à  beaucoup  d'autres.  Plusieurs  fois 
même,  après  ce  départ,  lorsqu'en  qualité  de  légat  il  revit  Florence,  il  m'assura 

(1)  En  italien,  Léon',  nom  propre,  veut  dire  aussi  lion. 
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qu'à  l'occasion  il  ne  ferait  aucune  différence  entre,  moi  et  son  frère.  Après  cela , 
tout  le  inonde  doit  être  disposé  à  croire  que,  si  j'étais  allé  à  Rome,  il  m'eût 
coiffé  du  chapeau  noir  doublé  de  vert  (1). 

A  ceux  qui  pensent  que  les  choses  auraient  dû  se  passer  ainsi,  je  répondrai 
par  un  exemple.  Lis-le,  il  te  coûtera  moins  de  le  lire  qu'à  moi  de  l'écrire. 

Il  fut  une  époque  où  la  sécheresse  de  la  terre  devint  telle,  qu'on  eût  dit  que 
le  soleil  avait  confié  une  seconde  fois  ses  chevaux  à  Phaéton.  Les  puits,  les 
fontaines,  les  ruisseaux ,  les  étangs  étaient  à  sec,  et  on  aurait  pu  traverser  sans 
pont  les  fleuves  les  plus  renommés. 

Il  arriva  en  ce  temps  qu'un  pasteur  riche,  ou  plutôt  embarrassé  de  nombreux 
troupeaux ,  éprouva  plus  que  tout  autre  les  tristes  effets  de  la  sécheresse. 

Après  avoir  vainement  cherché  de  l'eau  dans  toutes  les  citernes,  il  tourna 
ses  vues  vers  le  Seigneur,  qui  ne  trompe  jamais  ceux  qui  mettent  en  lui  sa  con- 
fiance. 

Il  lui  vint  par  inspiration  l'idée  qu'il  trouverait  assez  loin  de  chez  lui ,  dans 
les  profondeurs  d'une  vallée,  l'eau  tant  désirée.  Accompagné  de  sa  femme, 
de  ses  enfans  et  de  tout  ce  qu'il  possédait,  il  partit ,  arriva  sur  le  lieu,  et  ne 
creusa  même  pas  très-profondément  sans  trouver  de  l'eau. 

Mais  comme  il  n'avait  qu'un  seul  vase,  petit  et  assez  étroit ,  pour  puiser,  il 
dit  :  «  Ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  boive  le  premier  ;  la  seconde  part  sera 
pour  ma  femme,  les  autres  pour  mes  enfans,  et  ainsi  de  suite  pour  tous  mes 
serviteurs  qui  ont  soif.  On  fera  passer  d'abord  chacun  selon  la  part  qu'il  aura 
prise  au  travail  de  la  citerne  ;  puis  enfin  on  laissera  les  animaux  se  désaltérer, 
et  l'on  prendra  soin  de  ceux  dont  la  perte  coûterait  le  plus  cher  avant  de  son- 
ger aux  autres.  »  D'après  cette  loi ,  chacun  se  mit  en  devoir  de  boire  selon  son 
rang;  mais  tous  exagéraient  leur  mérite  pour  éviter  d'être  des  derniers  admis 
à  la  citerne. 

Une  pie ,  qui  avait  toujours  été  chérie  et  faisait  les  délices  de  son  maître, 
ayant  entendu  tous  ces  arrangemens,  se  mit  à  crier  :  «  Malheur  à  moi  !  je  ne 
suis  pas  sa  parente,  je  n'ai  pas  travaillé  au  puits,  et  je  n'aurai  jamais  l'occasion 
de  faire  pour  lui  plus  que  je  n'ai  fait  jusqu'à  présent.  Je  vois  bien  que  je  vais 
être  reléguée  derrière  tous  les  autres.  Je  mourrai  de  soif,  si  eu  m'en  allant 
bien  vite,  je  ne  me  mets  pas  en  quête  d'un  autre  filet  d'eau.  » 

Oui ,  cousin,  au  moyen  de  cet  exemple,  je  veux  que  tu  désabuses  ceux  qui 
croient  que  le  pape  m'aurait  donné  la  préférence  sur  les  Florentins, 
Vanni ,  Lotti  et  Bacci.  Les  parais  et  les  neveux ,  dont  le  nombre  est  si  grand  , 
doivent  boire  avant  tous,  et  ensuite  ceux  qui  l'ont  aidé  à  revêtir  la  plus  belle 
des  chapes.  Après  ceux-là  il  s'empressera  de  faire  désaltérer  ceux  qui  se  sont 
levés  pour  chasser  Soderini  de  Florence,  et  y  faire  rentrer  les  Médicis.  L'un 
dit  :  «  J'ai  accompagné  Pierre  exilé  dans  le  Oasentino.  —  .l'ai  risqué  vingl  fois 

(1)  On  a  déjà  vu ,  dans  là  -  atire  précédente,  que  le  chapeau  noir  doublé  de  vert  <.".-t 
affecté  aux  évoques. 
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d'être  pris  et  pendu ,  et  je  lui  ai  prêté  de  l'argent,  crie  Brandino.  —  J'ai  entre- 
tenu votre  frère  à  mes  frais,  ajoute  un  troisième,  je  l'ai  fourni  d'habits,  d'armes, 
de  chevaux  et  d'argent;  tant  qu'enfin  ,  si  j'attends  mon  tour,  je  crois  que 
je  mourrai  de  soif  ou  que  je  trouverai  le  puits  à  sec.  » 

Il  vaut  bien  mieux  demeurer  dans  ma  tranquillité  habituelle  que  de  tenter 
des  épreuves  pour  savoir  s'il  est  vrai  que  la  Fortune  plonge  d'abord  dans  le 
Léthé  tous  ceux  qu'elle  veut  élever.  Je  le  veux  bien,  mais  si  elle  y  plonge  les 
autres,  je  suis  fort  porté  à  croire  que  celui-ci  (  Léon  X  )  n'a  jamais  approché  de 
la  rivière  qui  efface  tout  souvenir  du  passé.  Je  pourrais  même  en  fournir  la 
preuve,  moi  qui  ne  l'ai  pas  retrouvé  sans  mémoire  le  jour  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  lui  baisai  le  pied.  Il  se  baissa  jusqu'à  moi  du  haut  de  son  saint 
siège,  me  prit  la  main  et  me  donna  le  saint  baiser  sur  l'une  et  l'autre  joue.  Il 
me  fit  don  en  outre  d'une  demi-bulle  dont  mon  cher  Bibiena  vient  de  m'en- 
voyer  le  reste  à  mes  frais.  Je  partis  de  la  cour,  et,  le  coeur  et  les  poches  rem- 
plis d'espérance,  mais  trempé  de  pluie  et  couvert  de  boue,  je  chevauchai  toute 
la  nuit  jusqu'au  Montone  (1)  pour  prendre  mon  souper. 

Maintenant  supposons  que  le  pape  remplisse  à  mon  égard  toutes  ses  pro- 
messes, qu'il  veuille  bien  me  donner  le  fruit  des  semences  que  j'ai  répandues 
depuis  tant  d'années ,  qu'il  m'accorde  plus  de  mitres  et  de  diadèmes  que  le 
Jonas  de  la  chapelle  (2)  n'en  voit  assemblés  à  la  messe  papale;  admettons  qu'il 
remplisse  ma  bourse  d'argent,  qu'il  en  fourre  jusque  dans  mes  manches  et 
mon  giron,  et  si  cela  ne  suffit  pas,  qu'il  m'en  gorge  l'estomac  et  le  ventre; 
après  tout  la  fureur  de  posséder  sera-t-elle  éteinte?  Mon  insatiable  serpent 
sera-t-il  satisfait  au  fond  de  mon  cœur?  J'irais  bien,  je  ne  dirai  pas  à  Rome, 
mais  de  Maroc  au  Cathay,  du  ISil  en  Dacie:  j'irais  partout,  à  condition  de 
pouvoir  apaiser  la  soif  ardente  de  mes  désirs.  Mais  quand,  devenu  cardinal  ou 
même  le  grand  serviteur  des  serviteurs ,  je  ne  sentirais  pas  mon  ambition  s'é- 
teindre, que  me  reviendrait-il  de  m'être  si  long-temps  fatigué  pour  parvenir 
aux  dignités  les  plus  élevées?  Il  vaut  donc  mieux  pour  moi  que  je  reste  tran- 
quille. 

Quand  le  monde  était  jeune  encore,  et  que  les  hommes  inexpérimentés  ne 
connaissaient  pas  la  ruse  et  l'astuce,  si  communes  aujourd'hui,  il  y  avait  au 
pied  d'un  mont  dont  la  cime  touchait  au  ciel ,  je  ne  sais  quel  peuple  qui  vivait 
dans  la  vallée.  Ces  gens  s'aperçurent  que  la  lune,  tantôt  échancrée,  tantôt 
pleine,  faisait  un  chemin  circulaire  dans  le  ciel.  Us  s'imaginèrent  qu'en  mon- 
tant au  sommet  du  mont,  ils  pourraient  voir  et  découvrir  de  là  comment  l'astre 
se  rétrécissait  et  devenait  plus  large.  Munis  de  provisions,  ils  s'aventurent  sur 

(1)  Le  Montone  est  une  rivière  qui  coule  eu  Romagne  sur  la  route  de  Rome.  Près 
de  cette  rivière  ,  il  y  a  encore  aujourd'hui  une  auberge  que  l'on  appelle  :  VOsteria 
del  Montone. 

(2)  Il  désigne  la  Qgure  colossale  du  prophète  Jonas,  peinte  par  Michel-Ange  sur 
l'un  des  pendentifs  de  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine. 
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la  montagne,  tous  persuadés  qu'ils  vont  surprendre  et  pénétrer  les  mystères 
de  la  lune;  mais,  après  tant  de  fatigues,  voyant  qu'ils  ne  sont  pas  plus  près 
de  l'astre,  las,  épuisés  de  fatigues,  ils  se  laissent  tomber  à  terre,  pleins  de 
regrets  d'être  si  éloignés  de  leur  vallée ,  tandis  que  ceux  qui  ne  sont  encore 
parvenus  que  sur  les  collines,  et  qui  d'en  bas  s'imaginent  que  les  premiers 
voient  la  lune,  redoublent  d'efforts  pour  les  atteindre.  Ce  mont  est  la  roue  de 
la  fortune,  sur  la  cime  de  laquelle  le  vulgaire  insensé  pense  trouver  le  repos, 
que  l'on  n'y  rencontre  jamais. 

Si  les  bonneurs,  si  les  ricbesses  immenses  procuraient  le  contentement,  je 
louerais  ceux  qui  ne  peuvent  s'occuper  d'autre  cbose.  Mais  quand  on  voit  les 
rois  et  les  papes,  estimés  égaux  aux  dieux  sur  la  terre,  vivre  toujours  dans  les 
ennuis  et  les  inquiétudes,  est-il  possible  de  considérer  comme  beureux,  ceux  qui 
sont  revêtus  de  leurs  dignités?  Si ,  ricbe  comme  le  Grand-Turc,  et  élevé  comme 
est  le  pape ,  il  faut  que  je  désire  encore  de  monter  plus  baut ,  cela  me  donne 
peu  d'envie. 

Il  convient  donc  que  je  prépare  les  cboses,  de  manière  à  ne  pas  rendre  ma 
vie  désagréable,  car  il  est  raisonnable  que  je  l'aime  au-delà  de  tout  ce  que  je 
possède  au  monde.  Mais,  du  moment  que  l'homme  possède  de  quoi  vivre  à 
l'aise  selon  ses  besoins,  et  en  mettant  un  frein  à  ses  mauvais  désirs,  s'il  n'est 
pas  forcé  de  jeûner  quand  il  a  faim ,  s'il  a  du  feu  et  un  toit  pour  se  garantir  du 
froid  et  du  soleil ,  s'il  n'est  pas  obligé  d'aller  à  pied  quand  ses  occupations  le 
mettent  dans  la  nécessité  de  changer  de  lieu ,  si  enfin  il  a  quelqu'un  chez  lui 
qui  dresse  la  table  et  prépare  le  lit;  que  pourrais-je  avoir  de  plus,  ma  tête 
étant  rasée,  ou  portant  une  tonsure  (1)?  Il  y  a  une  mesure  propre  à  la  capa- 
cité de  tous  les  vaisseaux. 

Il  convient  encore  de  prendre  soin  de  son  honneur,  mais  de  manière  à  ce 
que  ce  soin  ne  tourne  pas  en  ambition  et  ne  sorte  de  toute  mesure.  Le  véritable 
honneur  consiste  à  être  homme  de  bien  et  à  ce  que  chacun  te  reconnaisse  pour 
tel  ;  car  si  ce  titre  est  échafaudé  sur  des  mensonges ,  on  ne  le  conserve  pas 
long-temps.  Que  le  peuple  te  salue  du  titre  de  comte,  de  cavalier  ou  de  révé- 
rend père,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  t'honore,  si  je  ne  trouve  pas  en 
toi  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  solide  que  ton  titre.  Quelle  belle  gloire 
te  revient-il  de  te  promener  par  les  places  ou  de  te  montrer  dans  les  églises, 
vêtu  d'or  et  de  soie,  et  d'y  recevoir  les  salutations  des  gens  grossiers,  si,  dès 
que  lu  as  le  dos  tourné,  on  dit  de  toi  :  «  C'est  lui  qui  a  livré  aux  Français, 
«  pour  de  l'argent ,  la  porte  de  Milan ,  que  son  seigneur  lui  avait  donnée  a  dé- 
«  fendre  (2).  »  Que  de  colliers,  que  de  capes  achetés  à  propos  de  dignités  nou- 

(1)  C'est-à-dire  si  j'étais  Grand-Turc  ou  pape.  —  Quant  à  la  phrase  suivante,  on 
pense  que  le  poète  s'est  servi  de  celle  comparaison  pour  faire  entendre  qu'il  y  a  une 
mesure  de  biens  selon  les  désirs,  comme  il  y  a  une  mesure  de  liquide  selon  la  capa- 
cité île  différens  vases. 

(2)  Arioste  désigne  clairement  ici  Bernardino  Corie,  a  qui  Louis  Sforza  ,  duc  il'- 
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velles,  qui,  à  Home  et  autre  part,  ne  sont  que  des  témoignages  de  honte  et 
d'infamie!  .l'aimerai  toujours  mieux  porter  un  habit  de  drap  grossier  de  Ro- 
inagne  et  être  honnête  et  bon,  que  de  me  vêtir  somptueusement  et  d'être  en- 
taché de  trahison  et  de  friponnerie;  mais  Bomba,  ce  corbeau  vorace,  tient  un 
langage  tout  contraire.  «  Deviens  riche ,  dit-il,  que  ce  soit  par  les  dés  ou  le 
«  brigandage;  deviens  riche!  J'ai  toujours  vu  honorer  la  richesse  plus  que  la 
«  vertu.  Je  ne  me  soucie  guère  que  l'on  parle  mal  de  moi;  le  Christ  lui-même, 
«  on  le  renie,  on  le  blasphème.  »  Doucement,  doucement,  Bomba,  et  n'élève 
pas  la  voix  si  haut.  Ce  sont  les  médians  qui  insultent  au  Christ,  et  ils  sont 
plus  médians  encore  que  ceux  qui  l'ont  cloué  sur  la  croix.  Mais  ce  sont  les 
bons  et  les  honnêtes  gens,  au  contraire,  qui  disent  du  mal  de  toi,  et  ils  disent 
vrai  ;  car  c'est  au  moyen  des  dés  pipés  et  des  cartes  fausses  que  tu  as  acquis  tes 
biens,  tes  meubles  et  toute  ta  fortune;  et  c'est  toi  qui  donnes  matière  à  ces 
propos;  car  il  n'y  a  personne  dans  le  pays  qui  use  autant  de  toiles  d'or,  de 
brocart,  de  velours  et  de  dentelles  que  toi.  Ce  que  tu  devrais  cacher,  tu  le 
révèles  au  public.  Tu  allumes  des  flambeaux  pour  mieux  étaler  tes  larcins,  que 
tu  devrais  cacher  dans  l'ombre.  Aussi  donnes-tu  aux  sages  comme  aux  fous 
l'occasion  de  se  demander  comment  il  se  fait  que  tu  t'es  procuré  en  si  peu  de 
temps  des  palais  et  des  châteaux  en  ville  et  à  la  campagne,  et  que  tu  te  pares 
ainsi  et  fais  si  grande  chère.  A  cela  ils  savent  bien  que  répondre,  tandis  que  tu 
te  crois  un  grand  homme,  et  que  ton  cœur  bondit  de  joie. 

Pourvu  que  Borna  ne  se  l'entende  pas  dire  en  face,  il  ne  pense  guère  que  ce 
soit  un  blâme,  si  l'on  murmure  derrière  lui  qu'il  a  tué  son  frère.  Malgré  ce 
crime,  et  même  quoiqu'il  ait  été  banni  pour  quelque  temps,  il  n'en  jouit  pas 
moins  en  paix  de  l'héritage,  et  tel  qui  connaît  sa  vie  et  voudrait  qu'il  lui  ar- 
rivât tout  le  mal  possible ,  frémit  et  se  ronge  en  vain  auprès  de  lui. 

Enfin  cet  autre ,  qui  se  montre  avec  une  mitre  acquise  au  prix  de  sa  honte , 
vient  lui-même  se  mettre  au  pilori.  Plus  nu  qu'une  citrouille,  il  a  acheté  une 
dignité  et  un  titre  qui  sont  en  mauvaise  odeur  aux  esprits  humains ,  à  ceux  du 
ciel  et  de  l'enfer  même.  » 


On  a  sans  doute  remarqué  plusieurs  passages  de  cette  satire,  dans  lesquels 
Arioste  a  énergiquement  exprimé  les  accès  de  la  mauvaise  humeur  qu'il  a  du 

Milan  ,  avait  confie  ,  en  H69,  en  partant  de  cette  ville ,  menacée  par  l'armée  fran- 
çaise, la  garde  et  la  défense  de  la  citadelle.  Ce  Bernardino  Corte  se  vendit  au  roi 
Louis  XII  pour  la  somme  de  250  écus  d'or,  et  se  couvrit  d'infamie  aux  yeux  des  deux 
armées.  On  rapporte  que,  quand  les  Français  jouaient  aux  tarrots,  en  jetant  sur 
table  la  carte  du  traître,  ils  avaient  pris  l'habitude  de  dire  :  don  Bernardino  Corte. 
Voyez  Guicciardini,  vers  le  dernier  tiers  du  4e  livre  de  son  Histoire  d'Italie.  — 
Quant  au  passage  de  l'Arioste  relatif  à  Y  honneur,  on  pourra  le  comparer  avec  ce  que 
notre  poète  Boileau  a  dît  sur  le  même  sujet  dans  ses  satires  ve  et  xie.  Shakspeare  a 
aussi  traité  de  l'honneur  dans  le  Marchand  de  Venise,  act.  II,  se.  9. 
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éprouver  à  cette  époque  de  sa  vie.  Cependant  les  paroles  qui  caractérisent  le 
mieux  la  disposition  habituelle  de  son  esprit  sont  celles-ci  :  «  Il  vaut  donc 
mieux  pour  moi  que  je  reste  tranquille.  »  Malgré  la  vigueur  de  pinceau  avec 
laquelle  il  trace  le  portrait  de  quelques  hommes  de  son  temps,  voués  au  mé- 
pris public  à  cause  de  la  bassesse  des  actions  ou  même  des  crimes  qu'on  leur 
reproche,  il  n'en  nomme  aucun  précisément ,  et  cette  satire,  ainsi  que  les 
autres,  ne  fut  connue  publiquement  qu'après  sa  mort.  Arioste,  considéré 
comme  philosophe,  était  de  ceux  qui ,  avec  un  sentiment  très  pur  et  très  net 
du  bien  et  du  mal ,  admettent  instinctivement  ces  principes  du  monde  phy- 
sique et  du  monde  spirituel  comme  deux  elémens  inévitables,  dont  on  s'ef- 
forcerait en  vain  de  détruire  l'un  ou  l'autre.  Ces  deux  principes  sont  pour 
lui  comme  le  chaud  et  le  froid,  le  sec  et  l'humide,  la  lumière  et  l'ombre, 
dont  la  combinaison  est  une  œuvre  providentielle  à  laquelle  bon  gré  mal  gré 
il  faut  se  soumettre.  Plus  paresseux  encore  que  tous  ceux  de  sa  secte,  ou  plus 
découragé  par  le  spectacle  de  ce  qui  se  passait  de  son  temps,  Arioste  semble 
même  renoncer  à  l'empire  de  cette  portion  d'énergie  qui  aide  le  libre  arbitre  de 
l'homme  à  s'opposer  selon  ses  forces  à  l'invasion  du  mal.  Aussi,  au  lieu  de 
chercher  à  maîtriser  le  cours  du  torrent  déchaîné,  notre  poète  se  retire-t-il 
dans  l'intérieur  des  terres,  jouissant  au  jour  le  jour  de  la  beauté  du  pays  où  il 
se  trouve,  et  attendant  négligemment  que  l'inondation  vienne  l'atteindre  pour 
se  retirer  plus  loin  encore.  Car  enfin,  malgré  les  splendeurs  de  la  cour  de 
Léon  X ,  malgré  cet  éclat  extraordinaire  jeté  sur  le  gouvernement  papal  par 
les  merveilles  des  arts  qui  lui  offraient  alors  une  sorte  de  protection ,  malgré 
ces  réjouissances  littéraires  au  milieu  desquelles  le  pape  et  le  sacré  collège 
s'enivraient  de  plaisir  en  voyant  représenter  la  Calandria  et  la  Mandragora,  et 
en  écoutant  la  lecture  des  plaisanteries  de  l' Arioste,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
dans  le  même  temps  (1-310-1520),  Martin  Luther,  le  sectaire  intrépide,  allait 
commencer  en  Europe  une  révolution  qui  dure  encore 

E.-.T.  Delécluze. 


BULLETIN. 


Nous  sommes  chaque  jour  plus  étonnés  de  voir  la  coalition  qui  a  formé  un 
ministère,  se  refuser  à  admettre  les  conséquences  d'un  ministère  de  coalition. 
Sans  doute,  si ,  en  mettant  dans  un  même  cabinet  quelques  membres  des  diffé- 
rais partis  de  la  chambre ,  on  a  espéré  mettre  tous  les  partis  d'accord ,  le  but 
n'a  pas  été  et  ne  sera  certainement  pas  atteint.  Un  ministère  de  coalition  ne 
peut  avoir  jamais  d'autre  but  que  celui  d'atteindre  le  moment  où  la  formation 
d'une  majorité  soit  possible;  car  de  tels  ministères  ne  naissent  jamais  qu'en 
l'absence  de  toute  majorité.  Il  arrive  quelquefois,  il  est  vrai,  qu'un  ministère 
de  coalition  se  trouvant  composé  des  chefs  les  plus  marquons  des  partis, 
d'hommes  dont  les  pensées  politiques  sont  arrêtées  et  notoires,  alors  ,  il  devient 
indispensable  de  s'entendre  préalablement  sur  toutes  les  grandes  questions , 
de  prévoir  les  éventualités  principales,  et  de  se  préparer  par  des  concessions 
mutuelles  à  y  faire  face  d'une  manière  nette  et  opportune.  Au  contraire ,  en 
écartant  les  chefs,  on  se  donne  une  administration  qui,  dans  la  pâleur  de  ses 
vues  politiques,  semble  toujours  près  d'être  unie,  et  ne  sent  la  nécessité  des 
hautes  discussions  qu'au  moment  même  où  la  nécessité  les  amène.  De  là  les 
tergiversations  et  les  longueurs  qui  se  font  sentir  dans  la  conduite  des  affaires; 
mais  c'est  là  l'effet  même  de  la  nature  des  choses ,  et  non  la  faute  des  hommes , 
et  les  anciens  organes  de  la  coalition  nous  semblent  injustes  quand  ils  s'en 
prennent  tantôt  à  l'un ,  tantôt  à  l'autre  des  membres  du  cabinet. 

Dans  la  question  des  sucres,  par  exemple,  on  s'est  pris  tantôt  à  M.  Passy  et 
à  M.  Dufaure,  tantôt  à  M.  Cunin-Gridaine  et  à  M.  l'amiral  Duperré ,  du  retard 
de  la  solution  de  cette  affaire.  Ne  sait-on  pas  qu'il  y  a  plusieurs  élémens  op- 
posés dans  le  cabinet;  et  doit-on  s'étonner  s'ils  se  combattent?  Mais,  dit-on, 
la  question  était  prévue.  Elle  était  de  celles  que  le  ministère  du  15  avril  avait 
examinées,  et  dont  il  avait  préparé  la  solution  ;  et  les  ministres  actuels  savaient 
bien  qu'elle  devait  se  présenter  dans  la  session.  On  oublie  donc  que  rien  n'a  pu 


REVUE  DE  PARIS.  280 

être  prévu  parle  ministère  actuel ,  puisqu'il  s'est  formé  inopinément  dans  une 
seule  soirée  orageuse ,  à  la  fin  d'une  journée  d'émeute ,  dont  on  attendait  le 
renouvellement  pour  le  lendemain  ?  Quand  vint  la  session,  les  ministres  durent  se 
demander  ce  qui  avait  été  arrêté  par  leurs  prédécesseurs  à  l'égard  de  cette  im- 
portante, affaire ,  et  ils  se  mirent  d'accord  en  portant  aux  chambres  le  projet 
de  loi  des  ministres  du  lô  avril.  Il  était  presque  inutile  de  s'entendre  sur  la  né- 
cessité du  dégrèvement,  puisque  chaque  ministre  pouvait  laisser  le  champ  libre 
à  ses  amis  de  la  chambre,  et  voter  même  avec  eux,  comme  nous  l'avons  vu  plus 
d'une  fois.  Un  ministère  de  coalition  est  quelquefois  forcé  de  s'entendre  de 
cette  sorte,  si  cela  peut  s'appeler  s'entendre.  Quant  aux  ministres  qui  se 
croyaient  le  droit  d'opérer  le  dégrèvement  par  ordonnance,  à  plus  forte  raison 
reconnaissaient-ils  à  la  chambre  le  droit  de  le  faire.  Il  est  vrai  que  dans  l'exposé 
des  motifs  du  projet  de  loi ,  le  ministère  se  prononçait  pour  l'illégalité  d'une 
ordonnance;  mais  ce  projet  de  loi ,  ainsi  que  l'exposé  des  motifs,  étaient  l'ou- 
vrage de  M.  Martin,  du  Nord,  et  les  ministres  du  1-3  avril  comptaient  faire 
discuter  le  projet  au  début  de  la  session,  en  déclarant  à  la  chambre  qu'ils  la 
rendaient  responsable  des  désastres  que  produirait  son  refus.  Il  y  avait  donc- 
toute  une  question  de  cabinet  dans  cet  exposé  de  motifs  ;  c'est ,  nous  l'avouons, 
un  singulier  trait  d'inadvertance  de  la  part  du  ministère  du  12  mai,  que  de 
ne  l'avoir  pas  supprimé. 

L'ajournement  de  la  chambre  ayant  mis  le  ministère  dans  la  nécessité  de 
prendre  un  parti  ou  de  n'en  prendre  aucun ,  ce  qui  était  encore  une  mesure 
rigoureuse  et  sur  laquelle  il  fallait  discuter,  les  partisans  et  les  adversaires  du 
dégrèvement  par  ordonnance  se  trouvaient  en  présence.  On  a  su  tous  les  dé- 
tails de  la  longue  lutte  qui  eut  lieu ,  et  qui  vient  de  se  terminer  par  l'ordon- 
nance de  dégrèvement.  Cette  ordonnance  elle-même  porte  les  marques  de  la 
vive  discussion  dont  elle  a  été  l'objet.  Dans  le  rapport  qui  la  précède ,  on  a 
soin  de  déclarer  que  ce  n'est  là  qu'un  acte  provisoire ,  qui  attend  la  sanction 
des  chambres  ;  et  ce  ne  pouvait  être  douteux  ,  puisque  la  loi  l'exige.  En  outre, 
le  dégrèvement  n'est  que  de  13  francs  20  centimes ,  conformément  au  chiffre 
proposé  par  la  commission  de  la  chambre,  au  lieu  de  lô  francs  que  portait  le 
projet.  Le  ministère  a  donc  abandonné  son  propre  chiffre  pour  se  ranger  a 
l'avis  d'une  commission ,  et  adopter  le  chiffre  d'un  rapport  qui  n'a  pas  même 
été  communiqué  à  la  chambre  laquelle  change  bien  souvent  les  décisions  de 
ces  commissaires,  comme  nous  l'avons  vu  dans  l'avant-dernière  session  au 
sujet  de  l'adresse  des  chemins  de  fer  et  des  canaux.  Le  commerce  des  ports  et 
des  colonies  se  plaignait  de  la  modicité  du  dégrèvement  quand  il  était  à  lô  fr.; 
on  ne  le  contentera  pas,  selon  toute  apparence,  par  le  dégrèvement  adopté. 
D'un  autre  coté,  les  fabricans  de  sucre  indigène  et  les  cultivateurs  de  betteraves 
se  montraient  fort  opposés  a  un  dégrèvement  quelconque.  Il  résulte  de  ceci  que 
l'ordonnance  place  le  gouvernement  d'une  manière  défavorable  entre  les  deux 
intérêts.  Le  ministère  a  néanmoins  pris  une  mesure  utile,  commandée  par  des 
besoins  qu'on  ne  pouvait  méconnaître  plus  long-temps  sans  un  danger  réel, 
et  tous  ceux  qui  sentent  la  nécessité  de  conserver  notre  marine  l'approuveront. 
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Maintenant,  à  quoi  bon  revenir  sur  le  passé?  Si  M.  Passyet  M.  Dufnure  ont 
voulu  donner  leur  démission  plutôt  que  de  donner  les  mains  au  dégrèvement  par 
ordonnance,  il  est  probable  qu'ils  ont  changé  d*avis  ,  puisque  le  rapport  au  roi 
déclare  que  le  conseil  a  été  unanime.  Ne  jouons  pas  non  plus  sur  ce  mot  una- 
nimité, qui  fournit  un  sujet  de  discussion  à  certains  journaux.  Il  est  évident 
que  le  rapport  parle  de  l'unanimité  du  conseil  au  moment  de  signer  l'ordon- 
nance. Yiniporte  d'où  vient  cette  unanimité,  il  est  évident  que  le  conseil  tout 
entier  s'est  rangé  à  l'avis  de  M.  Cunin-Gridaine  et  de  M.  l'amiral  Duperré, 
après  les  avoir  vivement  combattus  quelques  jours  auparavant.  Nous  en  félici- 
tons particulièrement  M.  Cunin-Gridaine,  qui  avait  engagé  sa  parole  au  com- 
merce des  ports. 

Quant  au  retard  de  cette  mesure,  nous  ne  devons  l'attribuer  qu'au  dissen- 
timent qui  a  régné  dans  le  conseil  On  a  dit  qu'elle  avait  été  retardée  jusqu'au 
moment  où  M.  le  duc  d'Orléans  devait  avoir  quitté  Bordeaux,  afin  que  le  mi- 
nistère n'eut  pas  l'air  de  vouloir  préparer,  par  cette  ordonnance,  un  accueil 
favorable  au  prince.  Nous  croyons,  et  les  ministres  pensent  sans  doute  comme 
nous,  que  M.  le  duc  d'Orléans  n'a  pas  besoin  d'eux  pour  être  bien  accueilli 
par  les  populations.  Nous  estimons  trop  les  membres  du  cabinet  pour  leur 
supposer  cette  pensée.  Comment  croire ,  en  effet,  qu'une  administration  qui  a 
montré  au  moins  le  désir  de  s'occuper  du  bien-être  du  pays  ait  eu  la  pensée  de 
se  jouer  des  intérêts  des  populations,  et  de  prolonger  leurs  souffrances  en  retar- 
dant une  mesure  importante,  dans  l'unique  but  de  montrer  de  l'indépendance 
ou  de  procurer  à  l'béritier  du  trône  un  accueil  qu'on  puisse  dire  désintéressé? 
Ce  serait  une  manière  d'envisager  les  affaires,  si  étroite  et  en  même  temps 
si  coupable,  qu'elle  ne  peut  avoir  été  prêtée  au  ministère  que  par  ses  ennemis. 
Mais  sait-on  ce  que  coûtait  au  commerce  de  nos  ports  et  à  l'industrie  de 
nos  colonies  ebaque  jour  de  retard  du  dégrèvement?  Sait-on  combien  d'armé- 
niens ont  été  suspendus  ou  contremandés  dans  un  mois,  et  par  une  saison 
favorable  ?  Sait-on  quelle  masse  d'accaparemensde  sucres  coloniaux  a  été  faite 
dans  ce  mois  par  les  spéculateurs?  Conclure  des  termes  du  rapport  que  le  mi- 
nistère a  été  unanime  sur  la  question  des  sucres  depuis  la  fin  de  la  session , 
sans  qu'il  ait  émis  l'ordonnance  de  dégrèvement ,  c'est  porter  contre  lui  l'ac- 
cusation la  plus  violente,  et,  dans  son  intérêt,  nous  nous  plaisons  à  croire 
qu'il  a  été  complètement  désuni  jusqu'au  dernier  moment.  En  cela,  nous 
nous  croyons  plus  près  de  la  vérité,  et  notre  refus  de  croire  à  l'union  du  cabi- 
net du  12  mai  lui  serait  plus  favorable  que  les  termes  bien  superflus  de  son 
rapport. 

La  marche  du  cabinet ,  dans  les  affaires  d'Orient ,  est  encore  un  effet  de  la 
situation  respective  de  ses  membres.  Il  semble  que  l'administration  actuelle 
soit  destinée ,  dans  chacune  de  ses  discussions ,  à  partir  de  l'opinion  la  plus 
avancée  pour  arriver  aux  mesures  de  gouvernement  les  plus  modérées,  et 
quelquefois,  comme  dans  l'affaire  d'Orient,  à  ce  qu'on  serait  en  droit  de 
nommer  le  plus  haut  degré  de  la  modération.  A  entendre  la  gauche,  il  semblait 
que  le  ministère  fut  décidé  à  forcer  les  Dardanelles ,  à  opérer  un  débarquement 
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sur  quelque  point  rapproché  de  Constantinople,  et  à  donner  à  notre  allié  l'Angle- 
terre l'exemple  de  la  vigueur  et  de  la  décision.  Des  mesures  énergiques  avaient, 
il  est  vrai ,  été  proposées  dans  le  conseil  et,  pendant  les  longues  discussions  de 
cette  affaire,  le  bruit  d'une  résolution  abrupte  avait  souvent  transpiré  dans  le 
public.  Maintenant,  on  annonce  que  le  cabinet,  après  avoir  passé  par  toutes 
ses  phases  ordinaires,  s'est  réuni  aux  quatre  autres  puissances  pour  décider, 
dans  une  conférence,  des  arrangemens  qui  doivent  avoir  lieu  entre  la  Porte  et 
Méhémet-Ali.  Nous  savions ,  de  science  entière ,  que ,  depuis  quelque  temps ,  la 
France  était  en  état  d'obtenir  de  la  Porte  l'hérédité  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie, 
pour  Méhémet-Ali  et  ses  descendans.  D'après  les  lettres  de  Constantinople  du 
31  juillet,  il  parait  même  que  la  dépêche  par  laquelle  la  Porte  accordait  ces 
demandes  au  vice-roi  d'Egypte,  était  prête,  et  le  bateau  à  vapeur  qui  devait 
la  porter  disposé  à  partir ,  lorsque  la  décision  des  cinq  puissances  a  été  notifiée 
à  la  Porte.  Cette  décision  doit  changer  notre  ligne  de  conduite. 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer,  dans  notre  dernier  examen  des  affaires 
d'Orient ,  que  Méhémet-Ali  ne  nous  semblait  pas  avoir  déployé  son  habileté 
ordinaire  en  portant  à  la  fois  toutes  ses  exigences  devant  le  divan.  S'il  eût 
accepté  l'hérédité  de  l'Egypte  que  lui  offrait  Akiff-Effendi ,  avec  l'investiture  du 
gouvernement  de  la  Syrie,  il  eût  évité,  disions-nous,  une  complication  et 
un  retard  qui  pouvaient  amener  l'intervention  des  puissances ,  qui  viennent 
d'intervenir,  en  effet.  Les  propositions  d' Akiff-Effendi  une  fois  acceptées,  la 
Porte  n'aurait  pu  les  révoquer,  et  il  eût  été  plus  tard  possible  au  pacha  de  se 
faire  accorder  l'hérédité  de  la  Syrie. 

Maître  et  souverain  de  l'Egypte,  le  pacha  eût  été  fort  contre  le  gouverne- 
ment du  jeune  sultan ,  et  sa  présence  pacifique  à  Constantinople  eût  achevé 
d'assurer  son  influence.  Pour  la  France,  elle  avait  autant  d'intérêt  que  Méhé- 
met-Ali lui-même ,  à  lui  faire  accepter  les  propositions  de  la  Porte.  Puisque  la 
proposition  de  lord  Palmerston  au  cabinet  français  a  été  divulguée  à  Paris ,  on 
pouvait  bien  la  faire  connaître  à  Alexandrie;  et  le  pacha  voyant  que  la  France 
seule  protégeait  sa  flotte  contre  ce  goût  invétéré  qu'ont  les  Anglais  de  détruire 
les  flottes  étrangères,  eût  sans  doute  cédé  à  nos  conseils.  Dès-lors,  et  du  fait 
de  la  France  seule,  il  y  aurait  eu  deux  empires  musulmans,  et  un  équilibre 
oriental  dans  l'équilibre  européen.  La  Russie  serait  restée  dans  son  rôle  de 
protéger  la  Turquie  en  l'affaiblissant;  l'Angleterre  aurait  essayé  comme  devant 
de  mettre  la  main  sur  l'Egypte,  et  la  France  ayant  dispensé  momentanément 
la  Porte  de  la  cession  définitive  de  la  Syrie,  ayant  donné  des  preuves  réelles 
de  sa  protection  au  pacha  en  sauvant  sa  flotte ,  la  France  eût  conservé  son  in- 
fluence en  Orient,  et  même  acquis  entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  une  haute 
position  dont  elle  aurait  pu  profiter  dans  l'avenir. 

Au  lieu  de  cela,  qu'a  fait  la  France?  Elle  s'est  interposée  entre  la  Porte  et 
Méhémet-Ali ,  et  elle  n'a  empêché  ni  Ibrahim-Pacha  de  détruire  l'armée  tur- 
que, ni  le  capitan-pacha  de  livrer  sa  flotte  au  vice-roi  d'Egypte.  Sans  doute  le 
rôle  de  la  France  était  difficile,  et  le  Sun  ,  qui  reproche  à  l'amiral  Lalande  de 
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n'avoir  pas  empêché  la  sortie  de  la  flotte  turque,  est  peut-être  de  bonne  foi 
dans  ses  reproches.  L'amiral  Stopford  ,  dit  le  Sun  ,  eut  conduit  la  flotte  tur- 
que à  Malte  et  non  à  Alexandrie.  Il  dépendait  du  gouvernement  anglais  que 
l'amiral  anglais  fût  à  Ténédos  pour  tenter  une  pareille  entreprise;  mais  lord 
Palmerston  sait  pourquoi  l'escadre  anglaise  était  à  Malte.  Le  cabinet  anglais 
voulait  voir  venir  la  France ,  il  voulait  lui  laisser  faire  avec  ses  vaisseaux  l'office 
de  gendarmerie  dans  la  Méditerranée,  la  voir  s'engager  seule  dans  une  crise 
inattendue,  vis-à-vis  de  la  Porte,  de  l'Egypte,  de  la  Russie  peut-être,  et  pen- 
dant ce  temps,  laissant  l'escadre  anglaise  à  l'abri  sous  les  forts  de  Malte,  le 
ministère  britannique  eut  jugé  les  coups ,  et  se  serait  décidé  après  l'événement. 
L'amiral  Stopford  eût  conduit  la  flotte  turque  à  Malte!  Mais  qu'eût  dit  le 
cabinet  anglais  si  l'amiral  Lalande  eût  conduit  cette  flotte  à  Toulon  ? 

Ce  reproche  ne  mérite  pas  qu'on  le  discute.  Sans  doute,  il  n'eût  pas 
été  séant  d'imiter  la  Russie,  et  de  refuser  de  prendre  part  à  un  congrès 
des  puissances  pour  les  affaires  d'Orient;  mais  ne  pouvait-on  pas  profiter  de 
la  diligence  de  nos  flottes,  et  de  notre  politique  vraiment  désintéressée  en 
Orient  pour  hâter  l'accord  du  sultan  et  du  pacha?  Les  délibérations  du  con- 
grès n'eussent  porté  alors  que  sur  des  faits  accomplis,  et  la  France  n'aurait  eu 
qu'à  demander  le  maintien  du  statu  quo.  La  Russie  avait  refusé  jusqu'à  ce 
jour  de  prendre  part  au  congrès  relatif  aux  affaires  d'Orient.  D'où  vient  qu'elle 
a  cédé?  La  Russie  ne  change  pas  au  hasard,  on  ie  sait,  et  la  plus  haute  pru- 
dence préside  à  ses  décisions.  La  Russie  a  vu ,  en  effet ,  que  l'accord  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  était  troublé  par  les  desseins  du  cabinet  anglais  sur 
l'Egypte,  et  elle  a  espéré  que,  dans  les  dernières  séances  du  congrès,  la 
France  serait  seule  contre  quatre  puissances,  comme  il  est  arrivé  lors  des  der- 
nières conférences  de  Londres  au  sujet  de  la  Relgique.  Dans  le  congrès,  la 
France  sera  forcée  de  plaider  pour  le  pacha,  de  demander  pour  lui  l'hérédité 
de  la  Syrie,  qu'elle  n'obtiendra  pas  ;  car  la  Porte  sera  soutenue  par  les  quatre 
puissances.  Aux  yeux  du  divan ,  ces  puissances  se  trouveront  avoir  protégé  le 
sultan  contre  la  France,  et  Méhémet-Ali  perdra  de  sa  considération  pour  nous 
s'il  ne  voit  pas  triompher  notre  influence.  C'est  ainsi  que  la  question  d'Orient, 
qui  se  présentait  si  heureusement  pour  nous,  a  pris  un  aspect  tout  opposé 
par  l'effet  d'un  retard  dans  les  décisions  de  notre  cabinet.  Supposez  un  minis- 
tère uni,  lié  par  un  ensemble  de  vues  et  de  principes  qui  lui  eût  permis  une 
certaine  rapidité  dans  ses  mouvemens,  la  France  aurait  acquis,  à  l'heure  qu'il 
est ,  la  prépondérance  en  Orient ,  peut-être  pour  un  demi-siècle.  Toutefois,  nous 
nous  garderons  bien  de  tomber  dans  les  exagérations  qu'on  reproche  souvent, 
aux  organes  de  la  presse.  Le  journal  anglais,  le  Globe,  se  moque  aujourd'hui 
fort  agréablement  de  ce  qu'il  nomme  les  bravi  de  la  presse  française ,  qui 
jettent  un  adieu  à  la  grandeur  et  à  la  fortune  de  la  France,  en  la  voyant  con- 
sentir à  se  joindre  aux  autres  puissances  pour  traiter  des  affaires  de  l'Orient. 
JNTous  ne  nous  attirerons  pas  ces  justes  sarcasmes.  La  France  ne  pouvait  se  re- 
fuser à  prendre  part  à  une  œuvre  de  pacification  et  d'ordre.  Sans  doute,  il  eût 
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été  à  désirer  que  notre  gouvernement  eut  mis  à  profit  le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  la  bataille  de  >ésib  pour  mettre  d'accord  la  Porte  et  le  pacha  ; 
mais  l'assentiment  unanime  des  puissances  n'eût  pas  moins  été  nécessaire 
pour  régler  d'une  manière  définitive  cette  répartition  nouvelle.  Enfin  le  traité 
d'Unkiar-Skelessi ,  qui  lie  la  Porte  à  la  Russie ,  n'eût  pas  moins  subsisté,  et  la 
paix  ne  pouvait  être  consolidée  sans  une  ratification  par  les  cinq  puissances  des 
arrangemens  intérieurs  de  l'empire  turc,  entre  suzerain  et  vassal. 

La  France  a  encore  un  beau  rôle  à  jouer  dans  un  congrès ,  quoique  sa  situa- 
tion soit  environnée  de  quelques  périls.  La  condition  de  Méhémet-Ali  ne  peut 
être  réduite  d'une  manière  qui  serait  à  la  fois  fâcheuse  pour  lui  et  humiliante 
pour  la  France.  Sans  doute,  et  nous  le  répétons ,  cette  condition  eût  été  meil- 
leure si  Méhémet-Ali  n'avait  renvoyé  Akiff-Effendi  avec  un  refus  à  Constan- 
tinople  ;  mais  on  ne  peut  lui  faire ,  dans  un  congrès ,  une  condition  au-dessous 
de  celle  que  lui  offrait  la  Porte ,  et  lui  assurer  moins  que  l'hérédité  de  l'Egypte 
et  le  gouvernement  de  la  Syrie.  La  nécessité  de  maintenir  l'empire  turc  sera 
aussi  le  principe  qui  dirigera  la  majorité  et  même  la  totalité  des  puissances. 
Or,  tant  que  la  France  soutiendra  le  pacha  et  fera  maintenir  les  offres  de  la 
Porte,  tant  que  l'empire  turc  restera  dans  ses  conditions  actuelles,  les  dévia- 
tions qu'on  prévoit  de  la  part  de  l'Angleterre,  ne  sauraient  aller  bien  loin. 
Quelques  esprits  prévoyans  semblent  redouter  un  rapprochement  entre  la 
Russie  et  l'Angleterre ,  rapprochement  qui  se  ferait  aux  dépens  de  la  France. 
La  lutte  d'intérêts  qui  existe  entre  ces  deux  puissances,  sur  tant  de  points  du 
globe,  ne  pourrait  cesser  ou  du  moins  s'affaiblir,  qu'autant  que  l'Angleterre 
posséderait  l'Egypte;  et,  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  de  congrès  qui  pourrait 
donner  l'Egypte  à  l'Angleterre.  L'Angleterre  a  besoin  d'un  passage  vers  l'Asie 
centrale  et  l'Inde.  II  lui  faut  la  route  de  Trébizonde,  du  Caucase ,  de  la  Perse, 
où  elle  rencontre  la  Piussie ,  ou  la  route  de  Suez  et  de  la  mer  riouge,  et  elle  ne 
peut  s'établir  de  ce  coté  sans  la  permission  du  pacha  qui  retarde  ses  grands 
projets  de  voies  de  communication ,  uniquement  dans  la  crainte  de  s'exposer  à 
la  convoitise  de  l'Angleterre.  Si  la  France  parvient  à  faire  maintenir  comme 
vice-roi  d'Egypte  le  pacha ,  que  ni  l'Autriche  ni  la  Russie  ne  songent  à  dépos- 
séder, si  elle  obtient  pour  lui  l'hérédité  de  l'Egypte,  que  la  Porte  lui  a  déjà 
accordée,' et  que  la  victoire  lui  assure,  aucun  arrangement  ne  pourra  avoir 
lieu  entre  la  Russie  et  l'Angleterre.  Les  intérêts  de  ces  deux  puissances  ne 
pourraient  se  compenser  que  par  l'abandon  de  l'Egypte  à  l'Angleterre,  et  ni 
la  France  ni  l'Autriche  n'y  donneraient  les  mains.  On  a  dit  que  le  gouverne- 
ment de  juillet  n'est  pas  assez  fort  pour  abandonner  Alger,  et  que  Napoléon 
seul,  dans  sa  gloire,  aurait  pu  le  faire.  On  peut  en  dire  autant  de  l'Egypte. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  forts  et  assez  puissans  en  Europe  pour  permettre 
l'occupation  de  l'Egypte  aux  Anglais. 

La  tâche  de  la  France  est  maintenant  plus  difficile  à  remplir  sans  nul  doute, 
et  c'est  à  la  sagacité  de  nos  négociateurs  à  faire  ce  qu'on  croyait  accomplir 
par  la  valeur  et  l'intrépidité  de  nos  marins.  A  Vienne,  on  se  défiera  de  ce  que  h  s 
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journaux  anglais  appellent  l'absolutisme  populaire  de  la  France;  mais  nous  ne 
doutons  pas  que  les  idées  d'ordre  que  nous  voyons  dominer  dans  le  minis- 
tère, n'exercent  leur  influence  sur  les  instructions  que  recevra  notre  représen- 
tant. On  penche  à  croire  qu'en  acceptant  le  congrès  qu'elle  avait  refusé  jus- 
qu'à ce  jour,  la  Russie  a  compté  sur  l'Autriche  etsur  quelques  mésintelligences 
entre  la  France  et  l'Angleterre.  La  France,  qui  n'est  pas  plus  l'adversaire  de 
la  Russie  que  de  l'Angleterre  en  Orient,  mais  qui  veut  et  qui  doit  vouloir  le 
maintien  et  l'accord  des  deux  états  orientaux,  est  en  position  de  faire  tourner 
au  profit  de  ses  vues  les  intérêts  et  même  les  espérances  diverses  des  autres 
puissances.  Il  lui  faudra  sans  doute  quelque  habileté  pour  réussir;  mais  cette 
habileté  doit  consister  à  agir  avec  droiture  et  franchise.  C'est  un  moyen  qui 
réussit  plus  souvent  qu'on  ne  pense  ,  même  clans  un  congrès. 

La  déclaration  de  lord  Melbourne  au  sujet  de  l'affaire  de  Portendic,  serait  de 
nature  à  amener  de  graves  mésintelligences  entre  les  deuxgouvernemens;  mais 
elle  ne  produira  pas  de  tels  effets  ,  émanant  d'un  ministre  anglais.  Le  minis- 
tère aura  des  explications  à  donner  aux  chambres  à  ce  sujet  dans  la  session 
prochaine,  et  il  jugera  sans  doute  à  propos  de  parler  le  langage  que  réclame 
en  pareil  cas  la  dignité  de  la  France.  Toutefois,  les  choses  n'iront  pas  plus 
loin.  Portendic,  situé,  comme  on  le  sait,  dans  les  pays  des  Maures  Aulad- 
Ahmet-Dahman ,  sur  la  côte  du  Sénégal ,  dans  la  partie  de  l'Afrique  française, 
n'a  d'habitans  qu'au  moment  de  la  récolte  de  la  gomme  et  de  la  vente  de  cette 
denrée  aux  bâtimens  européens.  A  l'époque  de  ce  marché,  il  a  toujours  été 
d'usage  d'interdire  aux  bâtimens  étrangers  l'approche  de  Portendic.  Les  es- 
cales ou  lieux  de  marché  de  la  côte  du  Sénégal ,  où  se  fait  le  commerce  de  la 
gomme,  sont  en  petit  nombre  et  se  réduisent,  outre  Portendic,  à  l'escale  du 
Coq,  près  de  Podor,  à  l'escale  de  Darmankours,  près  de  Saint-Louis,  et  à 
celle  des  Trarzas,  au-dessus  de  Dagana.  Portendic,  plus  à  portée  des  Anglais  de 
la  colonie  de  Bathurst,  sur  l'île  Sainte-Marie,  a  excité  leur  attention ,  et  ils  ont 
voulu  disputer  à  la  France  un  commerce  qu'elle  s'est  réservé  de  tout  temps  dans 
cette  possession.  Or  les  profits  de  ce  commerce  sont  peu  importans,  c'est  le 
seul  qui  nous  reste  dans  ces  parages;  et  le  gouvernement  français  ne  peut, 
dans  l'intérêt  de  notre  marine,  refuser  son  appui  à  ceux  de  nos  nationaux  qui 
osent  s'y  livrer.  Il  faut  savoir  que  les  expéditions  pour  le  commerce  des 
gommes,  exposent  ceux  qui  les  tentent,  à  nombre  de  périls  et  de  mauvaises 
chances.  Quoique,  la  navigation  de  cette  partie  de  la  côte  du  Sénégal  ne  soit 
dangereuse  que  dans  la  mauvaise  saison,  les  assureurs  demandent  des  primes 
très  élevées ,  car  les  navires  partant  des  ports  de  France  dans  la  bonne  saison 
arrivent  au  Sénégal  dans  la  mauvaise,  et  vice  versa.  Au  retour,  les  navires  sont 
souvent  forcés  de  mouiller  au-dessus  du  fleuve  pour  compléter  leur  chargement, 
opération  dangereuse;  et  le  chargement  même ,  qui  se  compose  de  gomme ,  s'a- 
varie et  se  détruit  par  le  seul  contact  de  l'eau.  Quelques  marchands  anglais 
ayant  violé  notre  blocus  et  commencé  des  opérations  de  commerce  avec  les 
Maures,  éprouvèrent  des  pertes  par  suite  de  la  résistance  de  nos  agens,  qui 
les  forcèrent  de  se  retirer.  Ce  sont  leurs  réclamations,  portées  à  la  chambre 
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haute  par  lord  Strangford,  que  lord  Melbourne  a  accueillies  en  ternies  mena- 
çans  pour  la  France. 

Lord  Melbourne  a  annoncé  que  les  réclamations  des  négocians  anglais,  éle- 
vées depuis  cinq  ans,  ont  subi  le  contrôle  des  jurisconsultes  attachés  aux  con- 
seils de  la  couronne,  qui  les  ont  trouvées  valables.  Le  gouvernement  français 
peut  opposer  des  autorités  non  moins  imposantes  à  ses  yeux.  Nous  savons, 
pour  ne  parler  que  des  dernières  circonstances  relatives  à  cette  question,  que 
sous  le  ministère  du  15  avril,  lord  Granville  rappela  ces  réclamations  au  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  et  lui  annonça  que  lord  Palmerston  était  forcé 
de  les  appuyer  chaudement,  car  des  négocians  influens  de  la  Cité  étaient 
intéressés  dans  cette  affaire,  et  ils  avaient  les  moyens  d'en  faire  parler,  avec, 
quelque  retentissement,  dans  les  chambres  anglaises.  On  sait  combien  le  gou- 
vernement anglais  redoute  les  attaques  de  ce  genre,  et  lord  Melbourne,  en  par- 
lant encore  plus  haut  que  lord  Strangford  qui  réclamait,  a  eu ,  non  le  dessein 
d'offenser  la  France,  mais  de  se  concilier  les  puissances  de  la  bourse  de  Lon- 
dres. Après  la  communication  qui  lui  fut  faite,  M.  Mole  demanda  l'avis  écrit 
du  bureau  du  contentieux  des  affaires  étrangères,  et  un  rapport  étendu  de 
M.  Rossi,  notre  célèbre  légiste,  attaché  comme  jurisconsulte  à  ce  département, 
fut  bientôt  remis  au  ministère,  qui  le  communiqua  à  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre; mais  lord  Granville  refusa  d'en  prendre  connaissance,  alléguant  son  peu 
d'habitude  des  affaires  de  ce  genre.  Dès-lors,  le  ministre  lui  annonça  que  la 
difficulté  allait  être  déférée  au  conseil  d'état,  qui  prononça  conformément  à 
l'avis  du  comité  des  affaires  étrangères.  Le  droit  d'un  seul  des  négocians  an- 
glais à  obtenir  une  indemnité  de  quelques  mille  francs,  fut  reconnu  ,  et  cette 
indemnité  n'était  accordée  qu'en  raison  de  quelques  circonstances  particulières. 

Quant  à  la  question  de  propriété  du  port  de  Portendic,  elle  ne  saurait  être 
douteuse.  Il  appartient  à  la  France  et  fait  partie  des  colonies,  pêcheries  el  éta- 
blissemens  de  toute  nature  que  possédait  la  France  au  i"  janvier  1  /92 ,  el  que 
l'Angleterre  lui  a  rendues  par  l'article  S  du  traité  de  1814.  Le  port  et  la  côte 
de  Portendic  avaient  été  cédés  à  la  France  par  le  traité  de  1 783.  En  !  7<s; ,  il  est 
vrai,  le  gouvernement  français  détruisit  le  fort  de  Portendic,  et  concentra 
nos  établissemens  à  Saint-Louis  du  Sénégal.  Mais  l'occupation  ou  l'abai 
d'un  fort  constituent-ils  une  question  territoriale  '.'  Jamais  aucun  dis  légistes, 
même  anglais,  qui  ont  fixé  les  droits  des  nations,  n'ont  admis  une  semblable 
doctrine.  Jadis  la  république  de  Venise  avait  de  nombreuses  possessions  dans 
l'Albanie,  comme  Butintro,  par  exemple,  qui  est  en  face  de  Corfou.  Ils  n'y 
bâtissaient  pas  de  fort,  mais  ils  se  bornaient  à  y  envoyer  quelquefois  une  ga- 
lère chargée  de  forçats  qui  v  coupaient  du  bois,  uniquement  pour  constater 
leur  droit  de  possession.  Les  croisières  de  nos  navires  et  le  commerce  de  gomme 
que  nous  faisons  sur  cette  côte ,  pourraient  ne  pas  constituer  un  droit  aux 
yeux  des  Anglais;  mais  les  réglemens  que  nous  maintenons  à  Portendic,  au 
sujet  de  la  gomme,  dont  nous  nous  le  trafic  à  une  certaine  époque, 

empêcheront  toute  prescription  de  s'établir.  L'article  il  du  traité  de  1783 
accordait,  il  est  vrai,  aux  anglais,  de  l'aire  le  commerce  de  gomme  à  l'or- 
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tendic,  à  condition  de  n'y  former  aucun  établissement  de  quelque  nature  qu'il 
soit;  mais  la  France  est  souveraine  sur  cette  côte,  et  ne  se  trouvant  jamais  en 
état  de  paix  avec  les  Maures,  elle  a  droit  d'en  interdire  les  approches  aux 
navires  étrangers.  Lord  Melbourne  a-t-il  contesté  à  la  Russie  le  droit  de  blocus 
sur  la  côte  d'Abasieoù  l'Angleterre  faisait  un  important  commerce?  L'Abasie 
n'a  cependant  été  cédée  à  la  Russie  que  par  la  Turquie  à  qui  l'Abasie  n'appar- 
tenait pas,  tandis  que  la  côte  de  Portendic  nous  a  été  cédée  par  l'Angleterre 
elle-même.  Lord  Melbourne  espère-t-il  donc  trouver  la  France  plus  faible  que 
la  Russie?  On  peut  s'étonner  toutefois  du  silence  du  journal  officiel,  sur  une 
question  résolue  par  le  conseil  d'état,  et  qui  touche  à  l'intégrité  des  possessions 
territoriales  de  la  France. 

D'un  autre  côté,  on  attend  avec  impatience  le  choix  que  doit  faire  le  gou- 
vernement français,  de  la  puissance  qui  doit  prononcer,  selon  le  traité  du 
Mexique,  sur  la  question  des  indemnités.  Après  le  discours  de  lord  Melbourne, 
et  par  d'autres  motifs  péremptoires ,  on  sent  qu'il  est  impossible  que  le  minis- 
tère choisisse  pour  juge  de  cette  question  le  gouvernement  anglais. 

La  (Jazetlc  de  France,  ce  journal  conservateur,  qui  n'y  va  pas  de  main 
morte  en  fait  de  changemens  et  de  réformes,  propose  le  rétablissement  de  l'em- 
pire grec  à  Constantinople,  comme  moyen  de  terminer  toutes  les  difficultés.  Ce 
projet  est  celui  d'un  très  bon  chrétien,  mais  d'un  très  mauvais  politique.  Son 
auteur  a  donc  oublié  qu'en  donnant  l'empire  et  la  suprématie  aux  Grecs  dans 
l'Orient,  en  soumettant  dans  ces  contrées  religieuses  la  population  musulmane 
à  l'église  grecque,  on  détruirait  le  plus  grand ,  peut-être  le  seul  véritable  ob- 
stacle qui  s'oppose  à  l'établissement  de  la  Russie? 


THEATRES. 


Le  Théâtre-Français  lutte  avec  bonheur  contre  les  inconvéniens  de  la  saison; 
comme  un  joueur  en  veine ,  il  transforme  en  chance  favorable  tout  ce  qui  se- 
rait pour  un  autre  accident  ou  malheur.  Dans  Andromaque  et  dans  Cinna, 
MIle  Rachel,  le  bon  génie  qui  protège  la  Comédie-Française,  a  réussi  cette 
semaine,  tout  aussi  victorieusement  que  par  le  passé,  à  enthousiasmer  une  foule 
qui  ne  se  lasse  pas  de  l'admirer.  Tour  à  tour  Hermione  et  Emilie,  M"0  Rachel 
a  été  l'admirable  intelligence  qui  traduit  un  rôle  jusqu'aux  plus  délicates 
nuances,  qui  joue  et  comprend  à  merveille,  et  pousse  jusqu'à  la  perfection 
l'art  de  faire  partager  les  émotions  qu'elle  ressent.  A  propos  de  Vlnfricjne 
èpislolahe,  assez  froide  comédie  de  Fabre  d'Églantine,  nous  devons  donner 
des  éloges  à  Mllc  Anaïs ,  qui  a  rempli  avec  beaucoup  d'aisance,  de  simplicité 
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et  de  naturel,  le  rôle  de  Pauline,  et  a  su  prêter  une  grâce  enfantine,  quelque- 
fois nécessaire,  à  certains  passages  trop  faiblement  exprimés  par  l'auteur. 

Porte -Saint -Martin.  —  La  Fille  de  l'Emir,  drame  en  deux  actes. 
M.  Van  Amburgh,  ses  lions,  ses  tigres  et  ses  panthères.  —  C'est  là,  depuis 
huit  jours,  la  grande  nouvelle,  la  grande  préoccupation,  le  grand  bruit  de 
Paris;  M.  Van  Amburgh  et  ses  bêtes  !  Dans  les  rues,  sur  les  places  publiques, 
aux  foyers  des  tbéàtres,  il  n'est  question  que  de  M.  Van  Amburgh  et  de  ses 
bêtes.  La  question  d'Orient,  la  question  des  sucres  ne  viennent  qu'après  M.  Van 
Amburgh.  On  se  rencontre,  on  s'aborde,  on  se  serre  la  main,  et  tout  d'abord  : 
—  Avez-vous  vu  M.  Van  Amburgh  et  ses  bêtes?  —  Beau  sujet  de  philippiques 
pour  quelque  nouveau  Démosthènes!  mais,  Dieu  merci!  l'ennemi  n'est  pas  à 
nos  portes,  et  de  M.  Van  Amburgh  et  de  ses  bêtes  nous  pouvons  parler  tout  à 
notre  aise. 

iSon ,  jamais  théâtre  ne  vit  foule  plus  impatiente;  jamais ,  à  Rome ,  aux  beaux 
jours  des  Césars,  les  gradins  du  Colysée  ne  furent  chargés  de  spectateurs  plus 
avides.  Après  les  lions  de  M.  Van  Amburgh ,  il  n'est  que  M""  Rachel  pour  ac- 
complir de  semblables  miracles.  Les  acteurs  de  M.  Harel  ont  d'abord  tenté  de 
jouer  un  drame  moderne,  depuis  tantôt  dix  ans  oublié;  mais  vraiment  c'était 
bien  des  acteurs  et  des  drames  de  M.  Harel  qu'il  s'agissait!  C'était  pourtant 
un  bon  petit  drame  en  cinq  actes,  bien  gorgé  d'horreurs  de  tout  genre,  écrit 
de  ce  style  que  vous  savez,  un  bon  petit  drame  moderne,  si  jamais  il  en  fut. 
Mais,  pour  un  public  qui  flairait  les  bêtes  féroces,  tout  ceci  n'était,  à  vrai  dire, 
que  roses ,  miel  et  pâte  d'amande ,  et  les  rugissemens  même  d'Antony  et  de 
Buridan  n'auraient  pu  calmer  les  appétits  de  la  foule,  irrités  par  les  hurlemens 
retentissans  derrière  le  théâtre.  Victorine  a  donc  été  joué  au  milieu  du  mépris 
le  plus  complet  et  le  plus  bruyant  qui  ait  jamais  accueilli  ces  sortes  de  compo- 
sitions; et,  jusqu'au  moment  où  la  toile  s'est  levée  pour  laisser  voir  M.  Van 
Amburgh  et  ses  acteurs,  le  spectacle  a  été  moins  sur  la  scène  que  dans  la  salle. 
Du  parterre  au  poulailler,  ce  n'était  qu'un  seul  cri  :  Les  bêles!  les  hèles! 
s'écriait-on  de  toute  part;  et  du  poulailler  au  parterre,  l'impatience  des  émo- 
tions du  cirque  se  révélait  sur  tous  les  visages.  Le  gamin  de  Paris,  accouru  là 
comme  il  serait  allé  à  une  exécution  de  la  barrière  Saint- Jacques ,  se  livrait  à 
toutes  les  fantaisies  de  son  caractère  éminemment  national  :  les  uns  chantaient 
la  Marseillaise,  les  autres  la  complainte  de  Malborotigh;  ceux-là  imitaient  le 
chant  perçant  du  coq,  ceux-ci  bêlaient  comme  des  moutons  emportes  par  le 
loup;  puis  c'étaient  des  aboiemens  de  chiens  inquiets,  des  miaulemens  de  chats 
amoureux;  de  leur  coté,  les  lions  et  les  panthères  répondaient  derrière  la 
scène;  leurs  grondemens  se  mêlaient  par  intervalles  à  toutes  ces  voix  :  vous 
eussiez  dit  alors  le  grand  concert  de  la  création.  Cependant  I  ictorine  allait 
toujours,  et  des  tronçons  de  pommes  et  des  noyaux  de  prunes  tombaient ,  en 
nuise  de  pluie  de  fleurs,  sur  les  acteurs  du  drame.  Le  malheureux  n'eut  pas 
le  courage  de  poursuivre  au-delà  du  troisième  acte;  hue,  conspué,  n'en  pou- 
vant plus,  il  se  décida  .1  la  retraite,  et  bien  lui  en  prit ,  j'imagine. 
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Après  Vieiorine,  un  lon^  entre-acle  durant  lequel  l'ardeur  de  l'assemblée 
ne  fit  que  redoubler.  Déjà  il  se  répandait  dans  la  salle  un  Apre  parfum  de  bétes 
fauves  qui  montait  à  tous  les  cerveaux.  Tous  les  pieds  battaient  le  sol;  tous 
les  regards  étaient  rivés  sur  la  toile  ;  les  femmes  frémissaient  sous  leurs  capotes 
blancbes  et  roses.  Enfin  la  toile  se  leva  au  milieu  d'un  religieux  silence;  les 
coeurs  soulevaient  les  poitrines;  on  eût  entendu  voler  une  mouche,  une 
épingle  tomber. 

La  Fille  de  l'Emir  est  une  pièce  écrite  sous  l'inspiration  de  M.  Harel ,  pour 
servir  de  cadre  aux  jeux  de  M.  Van  Amburgh.  Il  est  juste  de  dire  que  les  lions, 
les  tigres  et  les  panthères  de  M.  Van  Amburgh  eussent  trouvé  tout  aussi  bien 
leur  place  dans  le  Misanthrope  ou  dans  le  Bourru  bienfaisant.  Tirée  d'un  fort 
énergique  article  publié  récemment  par  une  revue  anglaise,  la  Fille  de  l'Émir 
est  devenue,  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  la  plus  innocente  rap- 
sodie  qui  soit  sortie  des  cartons  de  M.  Harel.  Mais  qu'importe  après  tout,  et 
quel  drame  serait  possible  dans  ce  grand  drame  qui  se  prépare?  Le  rideau  se 
lève  pour  la  dernière  fois ,  et  c'est ,  dès  à  présent ,  que  l'intérêt  commence.  At- 
tention donc  et  préparez  vos  nerfs  ! 

La  scène  n'est  plus  qu'une  cage  grillée  où  les  lions  et  les  jaguars  bondissent 
pêle-mêle  ou  reposent,  indolemment  couchés  sur  le  plancher.  S'ils  daignent 
regarder  la  foule,  c'est  avec  une  magnifique  indifférence,  plus  écrasante  que 
la  colère  ou  le  mépris.  Voilà  des  acteurs  qui  se  soucient  médiocrement  de  leur 
public  et  s'inquiètent  fort  peu  qu'on  les  siffle  ou  qu'on  les  applaudisse.  Ils 
baillent  outre- mesure ,  allongent  nonchalamment  leurs  pattes  à  travers  les 
barreaux  de  la  grille,  font  briller  leurs  yeux  d'or  sous  leur  fauve  crinière ,  et 
semblent  se  demander  quels  sont  les  étranges  animaux  qui  les  contemplent. 

Mais  tout  à  coup  une  porte  s'est  entrouverte,  un  homme  s'est  élancé  dans 
la  cage.  Il  est  blond  comme  un  enfant  du  Nord  ;  son  œil  est  à  la  fois  impérieux 
et  doux,  sa  main  est  ornée,  en  guise  de  poignard,  d'une  houssine  avec  la- 
quelle il  fait  ranger  sur  son  passage  les  lions  et  les  panthères  empressés  à  lui 
souhaiter  la  bien-venue.  Dès-lors ,  vous  assistez  au  plus  merveilleux  spectacle 
qui  ait  encore  été  donné  à  l'homme.  M.  Van  Amburgh  en  eût  remontré  à 
Daniel,  Audroclès  et  Martin.  Ce  dernier  surtout,  comparé  à  M.  Van  Amburgh, 
n'était  qu'un  drôle  hon  tout  au  plus  à  dompter  des  lapins  et  à  apprivoiser  des 
grenouilles.  Voyez  plutôt  quelle  attitude  calme  et  sereine!  Il  paraît:  tigres  et 
lions  rampent  comme  des  chiens  sous  la  main  qui  les  frappe;  les  uns  lui 
lèchent  les  pieds,  les  autres  les  mains,  tandis  qu'un  lion  à  la  noire  crinière, 
se  dressant  sur  ses  deux  pattes  de  derrière,  appuie  les  deux  autres  sur  les 
épaules  de  son  maître  et  lui  mordille  le  col  et  les  oreilles.  Trouvez  des  jeux  à 
la  fois  plus  gracieux  et  plus  terribles!  terribles ,  ils  le  semblent  d'abord  ;  puis, 
voyant  d'une  part  tant  de  confiance ,  de  l'autre  tant  de  docilité ,  on  se  surprend 
à  regretter  qu'un  grain  de  terreur  et  d'effroi  ne  relève  pas  quelque  peu  le 
charme  de  la  sécurité.  Et  pourtant,  que  voulez-vous  de  plus?  que  fera  M.  Van 
Amburgh ,  pour  allumer  vos  émotions  ?  à  moins  d'avaler  lui-même  quelque 
tigre  ou  quelque  panthère?  car,  décidément,  trembler  pour  M.  Van  Amburgh 
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serait  prendre  la  pitié  à  l'envers;  c'est  pour  les  bêtes  qu'il  faut  craindre.  Il 
y  a  eu  un  instant  où  M.  Van  Amburgh  a  pris  entre  ses  bras  un  agneau  et  l'a  pré- 
senté à  l'appétit  de  ces  animaux;  tous  se  sont  bumblement  coucbés  devant  ce 
terrible  agneau ,  et  nous  avons  vu  le  moment  où  ce  diable  d'agneau  ,  s'il  n'eut 
été  retenu  par  M.  Van  Amburgh ,  allait  s'élancer  sur  un  jaguar  qui  se  permet- 
tait de  le  regarder  de  travers;  toute  la  salle  en  a  poussé  un  cri  d'effroi ,  et  l'a- 
gneau a  pu  se  dire ,  comme  le  lièvre  de  la  fable  :  Je  suis  donc  un  foudre  de 
guerre  ! 

Au  reste,  il  est  impossible,  en  jouant  avec  de  beaux  enfans,  d'être  plus  gra- 
cieux et  plus  charmant  que  ne  l'a  été  M.  Van  Amburgh  avec  ces  animaux  sou- 
mis à  sa  puissance.  Il  a  tour  à  tour  excité  leur  haine  et  leur  amour,  leur  ten- 
dresse et  leur  colère,  et  rugissans,  bondissans,  caressans^  il  les  a  toujours 
tenus  sous  un  de  ses  regards,  comme  un  grain  de  sable  dans  sa  main.  Après 
les  avoir  cravachés,  comme  on  fouaille  un  chien  rebelle,  au  beau  milieu  de 
leur  fureur,  il  a  plongé  sa  tête  dans  la  gueule  d'un  lion  ,  tandis  que ,  d'une 
main ,  il  tirait  la  langue  d'un  léopard  et  de  l'autre  la  barbe  d'un  tigre.  Il  s'est 
fait  un  lit  de  panthères,  et  s'est  couché  dessus,  aussi  paisible  que  vous  sur  votre 
tapis  ou  sous  votre  édredon.  D'un  geste,  d'un  coup-d'œil ,  au  sifflement  de  sa 
houssine,  il  a  fait  filer  et  se  blottir  dans  un  coin  un  lion ,  confus  et  gromme- 
lant de  honte.  Que  vous  dirai-je?  Il  s'est  passé  là  tout  un  drame  d'amour,  de 
jalousie,  de  colère  et  de  haine  ;  mais  je  ne  sais  guère  de  poète  qui  puisse  vous 
le  raconter.  Par  quel  art,  par  quelle  magie  cet  homme  frêle  et  blond ,  au  re- 
gard doux  et  tendre,  a-t-il  trouvé  cette  étrange  puissance?  C'est  le  secret  de 
M.  Van  Amburgh,  et  je  doute  qu'il  y  ait  beaucoup  de  sens  qui  soient  tentés 
de  le  lui  dérober. 

Durant  ces  exercices ,  dont  notre  succincte  analyse  ne  saurait  donner  une 
idée ,  le  sentiment  qui  a  dominé  les  spectateurs  n'a  été  ni  l'étonnement ,  ni  la 
curiosité,  ni  l'effroi ,  mais  l'orgueil  triomphant  et  l'amour-propre  satisfait.  Il 
y  avait  là  une  foule  de  gens  qui  auraient  peur  d'un  lièvre  en  colère,  et  qui  se 
sont  retirés  très  fiers  et  très  heureux  de  la  puissance  de  l'homme  sur  les  lions 
et  sur  les  jaguars. 

Vaudeville.  —  L'Article  960,  comédie  en  un  acte,  par  M.  Ancelot.  - 
«  Toutes  donations  entre  vifs  faites  par  personnes  qui  n'avaient  point  d'enfans 
ou  descendans  actuellement  vivans  dans  le  temps  de  la  donation  ,  demeure- 
ront révoquées  de  plein  droit  par  la  survenance  d'un  enfant  légitime  du  dona- 
teur. »  Tel  est  en  résumé  l'article  000  du  Code  civil ,  livre  m  ,  titre  il,  cha- 
pitre iv,  section  n.  C'est  sur  ce  texte  ingénieux  que  M.  Ancelot  vient  d'écrire 
cette  petite  comédie ,  intitulée  à  bon  droit  l'Article  900.  Cette  petite  comédie 
avait  été  durant  quelques  jours  arrêtée  par  la  censure.  La  censure  nous  agrée 
peu ,  les  censeurs  encore  moins  ;  nous  n'admettons  en  fait  de  censure  que  colle 
du  goût  et  de  la  raison;  mais  nous  voudrions  que  celle-là  se  montrât  parfois 
plus  sévère.  Certes,  ce  n'est  pas  nous  qu'on  accusera  de  ces  éclats  de  zèle  que 
Célimène  reproche  à  Arsinoé;  nous  ne  faisons  pas  métier  de  pruderie,  et,  s'il 
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est  dit  avec  esprit,  nous  aimons  fort  le  mot  pour  rire.  Mais,  il  faut  bien  avoir 
le  courage  d'avouer  que  ce  n'est  point  ici  le  cas  de  M.  Ancelot,  et  si  l'auteur 
de  l'Article  900  eût  pris  le  soin  de  consulter  l'auteur  de  Mûrie,  nous  ne  dou- 
tons pas  que  le  gracieux  écrivain —  c'est  l'auteur  de  Marie  que  nous  voulons 
dire — ,  avec  ce  tact  exquis  que  les  femmes  portent  en  toute  chose,  ne  lui 
eût  donné  quelque  bon  conseil.  Il  était  si  facile  de  ne  pas  faire  cette  pièce, 
qu'en  vérité  M.  Ancelot  est  bien  quelque  peu  coupable  de  l'avoir  faite.  Pour 
aborder  avec  succès  de  semblables  sujets,  il  faut  un  esprit  d'une  plus  fine 
trempe  que  ne  l'est  celui  de  M.  Ancelot, —  esprit  fin  et  charmant  d'ailleurs, — 
et  ce  n'est  pas  trop  de  toute  cette  grâce  infinie  dont  M.  Delatouche  emportera 
avec  lui  le  secret.  Encore  se  rappelle-t-on  la  chute  éclatante  de  In  Heine  d'Ks- 
paqne,  si  éclatante,  qu'il  n'est  guère  de  succès  qui  ait  laissé  dans  notre  époque 
de  plus  resplendissans  souvenirs.  M.  Ancelot ,  malgré  ses  triomphes  nom- 
breux, a  sans  doute  un  trop  juste  sentiment  de  lui-même  pour  se  formaliser, 
si  nous  l'envoyons  à  l'école  chez  le  solitaire  de  la  Vallée-aux-Loups.  Quant  à  ce 
malheureux  article  900,  voici  l'histoire  en  deux  mots  :  M.  Chaubert  a  soixante 
ans  et  plus;  Mme  Chaubert  a  dix-huit  ans  à  peine.  M.  Chaubert  est  fort  laid; 
en  revanche,  il  est  peu  aimable.  Mme  Chaubert  est  belle  et  s'ennuie.  C'est  une 
femme  incomprise  qui  cherche  une  ame  sympathique.  Cette  ame  sympathique, 
rêve  de  toutes  les  femmes  incomprises,  est  descendue  des  régions  éthérées  pour 
venir  s'abattre  dans  le  ménage  des  deux  époux,  sous  la  forme  d'un  petit 
cousin  blanc  comme  les  lys,  et  rose  comme  les  roses.  De  temps  immémorial , 
les  petits  cousins  sont  la  peste  de  tous  les  ménages,  surtout  quand  le  mari  est 
vieux  et  laid  et  que  la  femme  est  jeune  et  belle.  Mme  Chaubert  et  le  petit  cousin 
mêlent  donc  leurs  âmes  sympathiques,  et  on  ne  sait  trop  ce  qui  serait  arrivé 
de  ce  sympathique  mélange ,  si  le  dieu  des  vieux  maris ,  qui  ont  aussi  leur 
providence ,  n'eût  placé  près  de  M.  Chaubert  un  vieux  garçon  rusé  comme  un 
renard.  Le  vieux  renard  commence  d'abord  par  servir  les  intérêts  du  petit 
cousin  :  il  le  dresse  et  le  façonne  à  l'art  de  séduire  et  d'aimer;  c'est  Lovelace, 
devenu  vieux,  instruisant  Chérubin.  Mais  voilà  bien  une  autre  affaire!  Un 
beau  jour,  M.  Chaubert,  qui  est  loin  de  soupçonner  la  trahison  de  son  per- 
fide ami,  et  qui  veut  payer  au  fils  la  fortune  qu'il  doit  au  père,  s'avise  de 
y  ui  faire  don  d'un  superbe  hôtel,  situé  rue  de  Provence ,  à  Paris.  Ce  n'est  ni 
plus,  ni  moins,  qu'une  donation  entre-vifs;  or  vous  connaissez  l'article  900, 
vous  savez  que  les  donations  entre-vifs  sont  révoquées  de  plein  droit  par  la 
survenance  d'un  enfant  légitime  du  donateur.  Maudit  article  900  !  maudit 
petit  cousin!  voilà  le  vieux  garçon  aux  champs!  Vous  devinez  bien  que  dès- 
lors  Lovelace  se  change  en  Mentor,  et  que  Chérubin  est  mis  à  la  porte.  Peut- 
être  y  avait-il  là,  en  effet,  le  sujet  d'un  acte  charmant;  mais  que  de  grâce, 
mais  que  d'esprit  ne  fallait-il  pas  pour  oser  ! 
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Valdepeihas  ,  par  M""'  Charles  Reybaud.  —  Il  y  a  des  talens  heureux 
auxquels  la  concentration  ne  coûte  point  d'efforts,  des  écrivains  qui  n'ont  qu'à 
écouter  leur  vocation  pour  atteindre  du  premier  coup  cette  qualité  que  tant 
d'autres  ignorent  ou  ne  peuvent  acquérir,  la  sobriété.  C'est  parmi  ces  écrivains 
qu'il  faut  ranger  l'auteur  du  Château  de  Saint-Germain,  de  Mézélie,  et  en 
dernier  lieu  de  Valdepeiras.  Mmo  Reybaud  n'est  jamais  en  peine  de  trouver  des 
données  touchantes,  des  thèmes  ingénieux  pour  exercer  son  esprit  et  sa  verve; 
mais  cet  esprit  délicat,  cette  verve  gracieuse,  elle  ne  les  déploie  jamais  aux 
dépens  de  la  précision  :  c'est  avec  un  tact  exquis  qu'elle  dispose  ses  charmans 
récits,  et  jamais  elle  ne  se  laisse  entraîner  par  une  abondance  indocile  à  ou- 
blier les  limites  tracées  par  ce  tact  à  son  imagination.  C'est  là  un  mérite  plus 
rare  qu'on  ne  le  pense,  et  qui  doit  suffire,  nous  le  croyons,  pour  assurer  à  l'au- 
teur de  Valdepeiras  une  place  distinguée  dans  notre  littérature  si  prodigue  et 
si  insouciante.  Pour  beaucoup  d'écrivains,  la  nouvelle  ne  diffère  pas  du  roman  ; 
la  nouvelle,  cette  forme  gracieuse  et  modeste,  qui  impose,  pour  ainsi  dire,  la 
concision,  la  vivacité  à  ceux  qui  l'adoptent,  s'élargit  au  gré  du  caprice,  et  se 
surcharge  d'ambitieuses  digressions  et  de  développemens  parasites.  Tel  n'est 
pas  le  défaut  qu'on  trouvera  dans  Valdepeiras.  Rien  dans  les  récits  que  con- 
tient ce  livre  n'est  en  désaccord  avec  la  mesure  et  l'accent  qui  conviennent  au 
genre  de  la  nouvelle,  et  on  peut  recommander  comme  exemple  à  bien  des  ro- 
manciers diffus,  ces  jolies  histoires  où  ne  brille  pas  seulement  une  grâce  d'in- 
vention particulière,  mais  une  rare  habileté  de  composition. 

Le  titre  du  livre  est  emprunté  au  lieu  où ,  s'il  faut  en  croire  Mmc  Reybaud  , 
elle  a  trouvé  le  sujet  des  nouvelles  qu'elle  publie.  Valdepeiras  est  une  mai- 
son de  campagne  située  près  d'Arles.  Les  hôtes  qui  s'y  trouvent  réunis  vers  la 
fin  de  novembre  ne  savent  à  quoi  occuper  les  soirées  pluvieuses;  le  jeu  ennuie, 
la  politique  fatigue,  la  vieille  bibliothèque,  dont  quelques  volumes  de  Rernardin 
de  Saint-Pierre  sont  la  nouveauté  la  plus  récente,  est  vite  épuisée.  C'est  alors 
qu'on  se  décide  à  raconter  des  histoires.  Valdepeiras  est  le  recueil  de  ces  récits 
improvisés  pour  abréger  les  soirées  d'automne.  Il  ne  nous  appartient  pas  de 
consacrer  à  ce  recueil  une  appréciation  étendue  ;  car  les  histoires  qu'il  contient 
ne  sont  pas  encore  effacées  sans  doute  du  souvenir  des  lecteurs  de  la  Revue. 
L'analyse  serait  d'ailleurs  impuissante  à  donner  une  idée  parfaite  de  la  grâce 
et  de  la  vivacité  qui  distinguent  ces  compositions  aimables.  Nous  ne  voulons 
que  préciser  rapidement  les  qualités  qui  distinguent  le  talent  si  lin,  si  dé- 
licat de  l'auteur  de  Mézélie,  et  pour  cela  les  Epaves,  Dona  Luisa,  une  Fa- 
mille de  Parias,  nous  fournissent  une  excellente  occasion. 

Fss  Epaves  n'ont  rien  à  craindre  de  l'épreuve  d'une  seconde  lecture  :  c'est 
une  histoire  touchante  et  dont  aucune  partie  ne  laisse  l'émotion  hésiter,  la 
curiosité  s'affaiblir.  Il  n'est  plus  besoin,  après  1rs  Deux  Perles,  l'Avocat  Louhet, 
Lazarilla,  d'insister  sur  la  valeur  dramatique  des  récits  de  M'1"'  Reybaud.  Si 
étroit  que  soit  le  cadre  qui  enferme  les  personnages  savamment  dessinés  par 
sa  main,  elle  sait  répandre  sur  eux  l'intérêt  qui  s'attache  aux  figures  les  plus 
approfondies,  sans  recourir  à  l'exagération,  sans  leur  prêter,  comme  de  nos 
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jours  on  le  l'ait  quelquefois,  une  attitude  orgueilleuse  et  un  langage  emphati- 
que; en  un  mot,  sans  méconnaître  un  seul  instant  les  exigences  du  genre 
qu'elle  a  choisi.  Ce  talent  d'intéresser  en  évitant  l'exagération  et  en  respectant 
des  limites  sévères,  on  le  trouve  sans  contredit  dans  les  Epaves.  Les  person- 
nages sont  tracés  avec  simplicité;  peu  de  lignes  sont  consacrées  à  nous  faire 
connaître  M.  de  la  Rehelière,  Donatien,  Cécile,  Élépnore;  mais  l'énergie  de 
la  composition  gagne  à  cette  allure  rapide;  l'action  ne  laisse  pas  regretter 
l'analyse ,  et  dès  les  premières  pages  l'attention  du  lecteur  est  captivée  par  les 
créations  du  romancier. 

L'action  de  Dona  Luisa  se  passe  en  Espagne ,  à  la  cour  de  Philippe  II.  Pour 
un  écrivain  novice,  il  y  avait  un  écueil  dans  le  choix  d'un  sujet  pareil.  La 
grande  figure  du  meurtrier  de  don  Carlos,  au  lieu  d'occuper  dans  le  drame  la 
place  qui  lui  était  assignée,  pouvait  ahsorber  l'attention  du  conteur,  au  point 
de  lui  faire  sacrifier  les  autres  personnages  du  drame  au  développement  de  ce 
seul  caractère.  L'harmonie  de  la  composition  exigeait,  au  contraire,  dans 
Dona  Luisa,  que  l'amante  de  don  Sébastien  partageât  avec  Philippe  le  premier 
plan  du  tableau.  Mme  Reybaud  a  parfaitement  triomphé  de  cette  difficulté.  Elle 
a  su  faire  la  part  des  larmes  et  de  la  terreur,  raconter  les  douleurs  de  dona 
Luisa,  et  peindre  avec  énergie  le  caractère  inflexible  de  Philippe.  Rien  n'est 
mieux  conçu,  mieux  disposé  que  le  plan  de  cette  nouvelle  où  l'histoire  côtoie 
le  roman,  sans  que  jamais  une  des  faces  du  sujet  soit  étudiée  et  développée 
aux  dépens  de  l'autre. 

C'est  à  dessein  que  nous  rapprochons  Dona  Luisa  des  Épaves.  Ces  récits 
joignent  à  l'intérêt  dramatique  un  mérite  d'exactitude  et  de  recherches  qui  leur 
assigne  une  place  à  part  dans  le  recueil  de  Mme  Reybaud.  Le  tableau  de  la 
cour  de  Philippe  II  révèle  une  connaissance  profonde  des  mœurs  de  l'Espagne 
à  cette  époque;  les  renseignemens  relatifs  à  la  condition  des  Épaves,  pour  être 
présentés  sous  la  forme  de  la  nouvelle,  ne  sauraient  être  dédaignés  par  l'obser- 
vateur clairvoyant.  La  sensibilité ,  la  curiosité  trouvent  également  de  quoi  se 
satisfaire  dans  la  lecture  de  ces  deux  récits. 

Une  famille  de  Parias  débute  comme  une  gracieuse  idylle;  mais  le  talent 
de  Mmc  Reybaud  ne  saurait  long-temps  se  plaire  dans  les  régions  calmes  où 
l'action  est  sacrifiée  à  la  rêverie.  Le  héros  de  cette  histoire,  se  trouvant  par  une 
belle  matinée  d'avril  sur  la  route  d'Aix  à  Marseille ,  y  fait  la  rencontre  d'un 
vieillard  dont  la  physionomie  respire  la  bonté  ;  il  lie  connaissance  avec  son 
compagnon  de  route,  et  il  se  trouve  que  le  vieillard  est  le  bourreau.  C'est  une 
heureuse  idée  d'avoir  fait  paraître  le  bourreau,  non  plus  dans  son  gîte  obscur, 
par  une  nuit  ténébreuse,  mais  au  milieu  d'une  riante  campagne ,  au  milieu  de 
toutes  les  clartés  et  de  tous  les  parfums  d'une  matinée  de  printemps.  Le  reste 
de  la  nouvelle  n'est  pas  au-dessous  de  cette  exposition  piquante.  La  rencontre 
du  jeune  voyageur  et  du  bourreau  amène  un  drame  des  plus  touchans,  déve- 
loppé avec  une  grâce  exquise. 

Trois  nouvelles,  moins  étendues  que  celles  dont  nous  venons  de  parler,  ont 
encore  trouvé  place  dans  le  nouveau  recueil  de  Mme  Reybaud.  Le  Fada  et 
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Salvador  se  distinguent  par  l'habileté  de  l'invention  unie  à  l'élégance  de  la 
mise  en  œuvre.  Marins  Meinier  est  une  histoire  piquante;  le  talent  de 
M"'e  Reybaud  s'y  montre  aussi  propre  à  la  comédie  qu'au  drame.  Ce  récit , 
demi-enjoué,  demi-sérieux,  termine  dignement  le  recueil. 

Le  style  de  Valdepeiras  se  distingue  par  l'élégance  et  la  vivacité.  La  nature 
du  Midi  fournit  à  Mme  Reybaud  des  descriptions  charmantes;  quand  il  lui 
arrive  de  peindre  le  lieu  de  la  scène ,  c'est  en  peu  de  mots  qu'elle  le  fait  ;  une 
ou  deux  phrases  suffisent  pour  caractériser  le  paysage ,  et  rien  n'est  oublié ,  ni 
la  verdure,  ni  les  parfums,  ni  les  bruits  murmurans,  ni  l'éclatante  lumière. 
La  sobriété  ajoute  ainsi  au  charme  de  ces  échappées  gracieuses  qui  inter- 
rompent trop  rarement  peut-être  le  dialogue  et  le  récit;  cette  sobriété  se 
retrouve  dans  tout  le  livre,  et  en  finissant,  c'est  sur  ce  mérite,  moins  commun 
que  le  talent  d'inventer  ou  d'émouvoir,  que  nous  insisterons  principalement. 
Le  même  soin  que  Mme  Reybaud  apporte  à  respecter,  dans  la  composition  de 
ses  nouvelles,  les  lois  sévères  de  la  concentration  et  de  l'unité,  elle  l'applique 
dans  son  style  à  éviter  la  diffusion ,  l'emphase  et  la  verbosité.  Dans  aucun  de 
ses  livres,  cette  tendance  au  style  nerveux  et  simple  ne  s'est  démentie. 
Mme  Reybaud  ne  peut  que  gagner,  nous  en  sommes  convaincus,  à  persister 
dans  cette  recherche  constante  de  la  précision ,  de  la  simplicité.  Là  est  le  secret 
des  succès  durables,  là  aussi  la  promesse  des  carrières  fécondes;  car  la 
sobriété,  la  mesure,  mènent  à  l'abondance  d'un  pas  aussi  sûr  que  la  prodi- 
galité à  l'épuisement. 

—  Sous  le  titre  de  Théâtre  de  Goethe,  il  a  paru,  à  la  librairie  de  Charpentier, 
un  petit  volume  contenant  un  choix  des  pièces  les  plus  remarquables  du  poète 
de  Weimar.  Faust  seul,  destiné  à  paraître  dans  un  volume  séparé,  ne  fait 
point  partie  de  ce  recueil.  La  traduction  de  ces  œuvres  choisies  est  due  à 
M.  X.  Marinier.  Il  est  inutile  d'ajouter  qu'elle  se  distingue  par  une  fidélité 
scrupuleuse  et  par  une  rare  élégance. 

—  L'époque  approche  où  le  système  métrique  deviendra  obligatoire.  INous 
devons  appeler  à  ce  propos  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  les  utiles  travaux  de 
M.  Tarbé,  que  publie  le  libraire  Roret,  On  doit  à  M.  Tarbé  une  édition  re- 
fondue et  complétée  du  Manuel  des  Poids  et  Mesures ,  un  petit  manuel  sur  la 
même  matière ,  à  l'usage  des  ouvriers  et  des  écoles  ;  enfin  un  tableau  à  l'aide 
duquel  on  peut  immédiatement  traduire  en  langage  métrique  l'expression  de 
toutes  les  anciennes  mesures.  Le  public  ne  peut  accueillir  qu'avec  faveur  des 
ouvrages  si  propres  à  faciliter  l'étude  et  l'intelligence  du  système  décimal. 


F.    BONNAIKK. 
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